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Tímto  svazkem  navazuje  se  chronologicky  na  čtjři  knihy 
povídek  a  čit,  jež  uspořádal  sám  spisovatel.  Jsou  tu  shrnuty 
zbývající  práce  z  doby  od  r.  1892  do  r.  1908  a  to  i  prosa  pří- 
ležitostná z  posledních  let  činnosti  Sv.  Čecha  v  > Národních 
Listech«  a  ve  »Květech*,  i  několik  drobných  vzpomínkových 
črt,  napsaných  nedlouho  před  smrtí 

Kromě  několika  »vzpomínek  z  cest  a  života*  ve  sv.  XXIII. 
a  řady  feuilletonů,  jež  otištěny  byly  v  >Národních  Listech* 
r.  1907,  nebyla  autorem  po  r.  1900  žádná  jiná  prosa  dokončena 
a  tak  obsahuje  rukopisná  pozůstalost  literární  toliko  několik 
náčrtků  a  náběhů  k  delším  i  kratším  pracím,  jež  sem  pojaty 
všechny  i  se  zlomky  z  let  1S92— 1900. 

F.  S. 


Také   ,, listárna  redakce". 

(Nírodní  LUty  4.  a  5.  fíjna  1   92,  f.  '-'74,     75.) 

„Uprostřed  lesa,  pokrývajícího  mírný  svah  pd 
obou  stranách  Odoleny  Vody,  vine  se  úzká,  stromy 
klenutá  cesia;  pocestnému,  jde-li  poprvé  v  tato  mí- 
sta, zdá  se  Jakoby  v  podsvětí  šel.  Ani  jediný  pa- 
prslek  sluneční  neblazí  místo  to  a  mocné  koruny 
staletých  stromu  jakoby  odděliti  chtěly  aspoň  tento 
koutek  od  ostatního,  proudem  moderním  zkaženého 
světa.  Jen  opeření  obyvatelé  lesa  libují  si  na  tomto 
místě,  kde  neodváží  se  zlá  ruka  lidská  rušiti  ten 
svatý,  tichý  život  jejich.  I  oni,  zdá  se,  že  odpo- 
čívají, že  ukrýti  se  chtějí  před  žhavými  šípy  sluneč- 
ními . . ." 

Který  redaktor  neznal  by  takových  mnohoslib- 
ných úvodů,  lákajících  neodolatelnou  mocí  dále  do 
půvabného  zátiší,  kam  jej  ochotní  přispěvatelé  kou- 
zlem přenášejí  z  dusné  městské  světnice.  A  šťastný 
našinec  nevychází  ani  z  takových  přírodních  požitků, 
neboť  každá  druhá,  třetí  redakční  zásilka  začíná 
nějakým  podobným  lesním  údolím.  Čtenářstvu  ne- 
dostane se  však  bohužel  ani  tisícího  dílu  všech 
těch  krás,  což  snadno  pochopíte,  uvážíte-li,  že  nás 
Cechů  čtení  a  na  neštěstí  i  psaní  znalých  jsou 
milliony.  Jaké  spousty  operlených  niv  a  růžemi  obe- 


tkaných  hor  zanikají  nikým  nepožity  a  neoželeny, 
přicházejí  na  zmar  prostě  z  té  prosaické  příčiny. 
že  české  redakce  přes  nejlepší  vůli  nejsou  s  to  ani 
pročísti,  neřkuli  uveřejniti  všechno,  co  se  jim  zasílá. 
Krátké:  ,. Nehodí  se  nám"  s  nějakým  slibným  ti- 
tulem neb  tajeplnou  chiffrou  —  toť  všechno,  co 
z  valné   většiny  zásilek  dostává  se  na  světlo  boží. 

Umínil  jsem  si,  že  alespoň  částečku  té  křivdy 
odčiním  a  čtenářstvu  občas  sdělím  tu  neb  onu  ukáz- 
ku své  soukromé  redaktorské  četby. 

Nuže,  vraťme  se  k  Odolene  Vodě  a  vnikněme 
do  posvátného  klidu  lesní  samoty.  Rozumí  se,  že  tu 
sedí  „pod  rozložitým  dubem  mladý,  elegantní  muž 
plavých  vousů  a  obličeje  krásných  tahů  sice,  avšak 
pokrytého  těžkým  jakýmsi  stínem  duševní  strasti". 
V  ruce  má  knihu  a  sice  „tlustou,  nevázanou".  Tato 
realistická  zevrubnost  není  zcela  bezvýznamná,  neboť 
plavovlasý  onen  muž  nevyhledal  lesní  tišinu,  aby 
snad  snil  nad  skvostně  vázanými  básněmi,  nýbrž 
aln  prostudoval  rozsáhlý  vědecký  foliant.  Je  zkrátka 
učenec. 

Ale  ,,za  několik  okamžiků  vynořila  se  ze  svěží 
zeleně  stepilá  postava  mladé,  krásné  paní,  jež  malé 
děvčátko  za  ruku  vedouc,  andělu  je  provázejícímu 
se  podobala." 

A  kdo  je  ta  sličná  paní  ?  Manželka  našeho  vědce, 
kterou  i  s  roztomilým,  žvatlavým  dítkem  zavrhl,  aby 
se  mohl  nerušené  věnovati  svým  učeným  foliantům. 

Příchodem  jejím  nastává  děsivá  katastrofa.  ,,1 
li  ptáčkové  umlkli,  trapný  očekávajíce  okamžik." 
A  je  věru  trapný.  S  duší  rozrušenou  čteme  dále, 
jak  Ubohá  žena  marně  se  vrhá  na  kolena  před 
bezcitným   mužem,   jak  s  roditelkou  i   děvčátko  na- 


darmo  k  němu  ručičky  vzpíná  .1  jak  ji  ukrutník  od- 
bývá slovy:  ..Madame,  již  při  rozchodu  našem  jsem 
vám  řekl,  že  chci  míti  na  paměti  blaho  veškerého 

lidstva  a   ne  blaho  jediné  ženštiny  .  .  ." 

Na  konec  uchopil  dítko  a  „s  vichrem  o  závod" 
prchal  z  lesního  zátiší,  kde  zazněl  bolestivý  \  \  křik 
a   pád  mrtvého  těla. 

Mohlo  by  se  mysliti,  že  je  tím  povídka  efektně 
ukončena,  ale  podobné  příspěvky  mají  tu  zvláštnost, 
že   nikdy   nekončí   tam.    kde    čtenář   čísti    přestává, 

Orir^inelní  sentencí  .,( )strý  zub  kolotavého  času 
hlodá  stále  v  poměrech  i  srdci  lidském"  zahajuje 
autor  (šifra  S.  (.).»  druhou  polovici  povídky,  jež  do- 
znívá konečně  smírným,  tklivým  akkordem  na  hřbi- 
tově, kde  o  dušičkách  u  mramorového  náhrobku 
před  časem  sestárnuvší  muž  mrtev  klesá  do  náručí 
osiřelé  dcery.      -  — 

Hluboce  pohnut  odkládám  první  rukopis,  který 
se  mi  dnes  ve  stohu  ostatních  namátl  pod  ruku, 
'a  kdybych  chtěl  autorovi  mermomocí  učiniti  malou 
výtku,  poukázal  bych  k  tomu.  že  jeho  smrti  mohly 
býti  ještě  účinnější.  V  povídkách  toho  druhu  již 
dávno  neumírá  se  jen  tak  ledabylo.  Počkejme:  sá- 
hněme tuhle  po  nejbližším  příspěvku  a  podívejme 
se  na  konec.  Vida.  ten  to  umí  jinak!  Jeho  vesnická 
povídka  končí  také  na  hřbitově  (jako  valná  většina 
zásilek),  ale  .,od  kříže  ozval  se  řinkot  plechu  a  hned 
na  to  Jakub  vykřikl.  Lojzička  uleknutá  běží  zpět 
a  vidí :  vítr  byl  shodil  s  kříže  plechového  Krista  a 
tento  padl  ostrou  hranou  zrovna  Jakubovi  na 
hlavu  . 

O.  nevíte,  CO  redaktor  denně  zažije  srdcervou- 
c|'eh  bolestí  a  rozrušujících  hrůz,  o  nichž  vy  nemáte 


ani  tušení!  Věru  je  k  našemu  řemeslu  potřebí  žu- 
lového srdce  a  čivů  ocelových. 

S  bázní  sahám  po  třetím  manuskriptu.  „N  a 
Uetli.  Z  cestovní  mapy  vybral  KL  P."  S  myslí  po- 
někud klidnější  zalátám  od  vlasteneckých  luhů  a 
hřbitovů  v  daleký  alpský  svět. 

..Kamkoli  oko  orlem  se  rozlétne,  všude  samo- 
samé  skvostné  panorama  velikolepých  obrazů.  Jest- 
liže čarovný  rozhled  na  celou  skvostnici  přírodních 
krás  s  královny  hor  Rigi  ohromuje  duši  naši  svou 
rozsáhlostí  a  mohutností,  jestliže  báječný  obraz  hor- 
stva  se  závratné  výše  Pilátu  naplňuje  hrud  naši  ne- 
tušeným roznícením  a  nezapomenutelným  kouzlem, 
jež  mysl  a  srdce  uchvacují,  hora  Uetli  podává  nám 
v  miniatuře  neméně  skvostných  detailů  na  tisíce." 

„Stříbrné  tkanice",  ,,zelenorouný  brav",  ,,her- 
melínovou  obrubu",  ..věčným  sněhem  a  ledem  opan- 
céřované giganty  s  tiarami  ledovcovými"  —  všeho 
tu  máme  hojně  na  výběr. 

Ale  píšící  cestovatelé  mívají  na  skladě  i  prostší, 
útulnější  dojmy.  „Nabaživše  se  čarokrásného  roz- 
hledu" ■ —  jest  známo,  že  takoví  touristé  cestují 
vždy  nejméně  po  dvou  —  „uchýlili  jsme  se  pod 
verandu  hotelu  na  samém  vrcholu  zbudovaného." 
V  hotelu  bylo  arci  všechno  pohodlí  a  množství  ce- 
stujících z  různých  zemí.  Mladá  pianistka  zahřála 
Schubertovy  sentimentální  melodie.  Jakýsi-  italský 
signore  dal  na  jevo  svou  nechuť  ku  plačtivé  hudbě, 
německé,  načež  přítomní  Prušáci  ostentativně  zasy- 
pávali pianistku  pochvalou,  zvláště  když  jim  zahrála 
na  konec  ..Heil  dir  im  Sie:geskranz".  Ale  hned  na 
to  usedl  k  pianu  krajan  našeho  cestovatele  a  strhl 
fantasií  na  naše  národní  písně,  vyznívající  na  konej 


velebným  „Kde  domov  můj",  všechno  nepředpojaté 
obecenstvo  k  bouřlivému  potlesku.  Jen  Prušáci  iig 
Horovali  ostentativně  jeho  produkci.  Za  to  odemstil 
se  jim  však  páš  cestopisec  následující  „tercinou" 
v  pamětní  knize  hotelu:  „Die  Cechen  sind  /.um 
Musiciren,  die  ítaliener  sind  /um  Sin^en,  die  Preus- 
sen  sind  "  ne.  pro  smích  nejde  mi  ani  z  péra  ta 
skvostná  pointa  -  „die  1'reussen  sind  zum  Ban- 
durenfressen !" 

Nevolejte  ..au!"  Kdybych  si  byl  chtěl  podobné 
redakční  příspěvky  vymýšleti,  vypadaly  by  přece 
trochu  jinak.  Mám  před  sebou  skutečnou  literární 
zásilku  s  plným  jménem  a  ctihodným  charakterem 
spisovatele  a  nepochybuji,  že  jím  citovaná. „tercina" 
opravdu  zdobí  onu  pamětní  knihu,  k  nemalé  zlosti 
Němců  a  k  veliké  radosti  Cechu,  kteří  na  vrchol 
{ 'ctli  zavítají.  —  — 

Av&ak  již  dosti.  Beztoho  nevím,  zdaž  mi  budou 
zasilatelé  vděčni  za  můj  pokus.  Přispívají  časem 
rádi  též  korrespondenčními  lístky  a  snadno  by  mne 
mohli  tímto  způsobem  upozorniti,  že  jsem  ten  neb 
onen  nesmysl  uveřejnil  c  el  ý  a  bez  komentáru,  nebo 
že  jsem  sám  sepsal  ledacos,  nebo  dokonce  mi  po- 
hroziti, že  neuvidím  od  nich  na  svém  redakčním 
stole  již  ani  jediného  řádku. 


Návrh  nového  spolku. 

(Národní  Listy  2>j.  listopadu  1S92,  č.  32Í 

Došel  mne  tento  pozoruhodný,  bohužel  ano- 
nymní  dopis : 

Velectěný  pane  A.  X. ! 

Kdokoli  v  pozoruje  náš  český  život,  pozná  na 
první  pohled,  že  strádá  nedostatkem  spolků.  Jsou 
tu  spolky,  pravda,  snad  i  mnoho  spolku;  ale  mohlo 
a  mělo  by  jich  býti  ještě  mnohem  více.  Nechci  re- 
kapitulovati  všechno,  co  již  kdy  ve  prospěch  čilého 
spolkového  ruchu  bylo  uvedeno.  Poukážu  toliko  na 
některé  jeho  výhody,  které  dosud  náležitě  nebyly 
oceněny.  Spolky  přispívají  především  znamenitě 
ku  zvelebení  různých  odvětví  domácího  zemědělství 
a  průmyslu,  jako  papírnictví,  tiskařství,  prýmkářstyí, 
sklářství  (v  pohnutějších  dobách  i  sklenářství), 
chmelařství,  vinařství  a  m.  j.  Spolky  dále  vyhovují 
všeobecné  u  nás  potřebě  hodností  tou  měrou,  že 
si  každý  Cech  snadno  muže  opatřiti  nějaké  před- 
sednictví neb  alespoň  jednatelství.  Spolky  jsou  seme- 
nisky  bratrské  lásky  a  svornosti,  školami  řečnictví 
a    jemného  společenského  mravu      -  avšak  nebudu 


vás  daremně  zdržovati  od  jiných  důležitých  prací, 
jsa  přesvědčen,  že  již  z  uvedených  důvodů  vysvítá 
povinnost  každého  uvědomělého  Čecha,  aby  při- 
spěl k  obecnému  dobru  založením  aspoň  jednoho 
no\  ého  spolku. 

Přítel,  s  nímž  jsem  onehdy  hovořil  o  té  věci, 
souhlasil  \  zásadě,  ale  namítl,  že  prý  jest  největší 
obtíží,  vymysliti  ještě  nějaký  spolkoví  účel.  Máme 
prý  již  spolky  pro  všechny  možné  duševní  i  hmotni' 
zájmy:  spolky  politické,  literární,  umělecké,  spolky 
pro  důležitosti  všelikých  stavů,  povolání  a  řemesel. 
spolky  pro  pojišťování,  pro  vzájemnou  podporu,  pro 
pohřbívání  členu,  pro  četbu  a  zábavu,  pro  zřizování 
pomníků,  pro  všeliký  sport,  pro  sázení  stromku,  pro 
povznesení  návštěvy  cizinců  -  zkrátka,  těžko  prý 
nalézti  nějakou  důležitost,  hračku  nebo  hloupost, 
která  b\  dosud  neměla  svého  pěstitele  v  některém 
zvláštním  spolku.  A  bez  účelu  nelze  prý  založiti  spo- 
lek prostě  z  toho  důvodu,  že  v  každém  formuláři 
stano\  účel  bývá  hned  na  prvním  místě  a  místo- 
držitelství bez  vyplnění  této  formálnosti  schválení 
jich  b\   odepřelo. 

Replika  byla  na  snadě.  Upozornil  jsem  přítele 
na  stálé  opakování  předložky  „pro"  a  poukázal  ví- 
tězoslavně na  předložku  „proti".  Mámeť  ovšem  již 
spolky  p  i"  o  všechno  možné  na  světě,  ale  kolik  spolků 
!<■  proti  něčemu?  V  novinách  vyskytla  se  před 
lety  zpráva  o  spolku  proti  pozdravování  a  snímání 
klobouku;  ale  marně  ohlížel  by  se  kdo  v  ulicích 
pražských  po  nejmenší  stopě  toho  spolku.  Totéž 
platí  o  spolku  proti  zasílání  gratulačních  navštíve- 
nek.  Zbývá    tedy    jediný   spolek   proti   týrání  zvířat. 
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ale  i  ten  existuje  asi  pouze  na  papíře,  jakož  můžete 
pozorovati  při  každé  nové  stavbě  v  Praze  a  v  okolí. 

V  tomto  negativním  směru  otvírá  se  tedy  na- 
šemu spolkovnictví  pole  dosud  téměř  netknuté,  sli- 
bující přebohatou  žeň.  Každému  napadá  zajisté  hned 
sto  věcí,  proti  kterým  bychom  se  měli  spolčovati. 
Přenechávám  jiným,  aby  svou  fantasii  proháněli 
touto  přerozsáhlou  oblastí,  a  sám  upozorňuji  na  je- 
dinou věc,  ovšem  dle  mého  soudu  především  po- 
všimnutí hodnou,  kterou  mi  uvedly  na  mysl  pny 
dva  spolky  proti  smekání  a  gratulačním  navštíven- 
kám. Nemyslíte,  že  by  bylo  velezáslužné  založiti  — 
spolek  proti  zbytečnostem?  Vidím  v  duchu, 
jak  vám  zasvitly  oči  radostným  překvapením  nad 
výbornou  myšlenkou  a  jak  se  divíte,  že  jste  sám 
na  ni  dávno  nepřipadl,  ačkoli  byla  tak  na  snadě. 
pravé  vejce  Kolumbovo.  Vždyť  třeba  rozhlédnouti 
se  jen  zběžně  po  naší  společnosti,  po  našem  sou- 
kromém i  veřejném  životě,  abychom  poznali,  že  je 
tu  prazbytečný  věru  nadbytek  zbytečností  všelikého 
druhu,  jejichž  vymítání  by  bylo  nejvděčnějším  spol- 
kovým účelem,  jaký  si  lze  jen  pomysliti. 

Namítnete  snad  leda,  že  by  bylo  lépe  neshrno- 
vati  obor  tak  ohromný  v  jediném  spolku,  nýbrž  za- 
ložiti speciální  spolky  proti  každé  zbytečnosti  zvlášť, 
tedy  ponechati  a  leda  osvěžiti  oba  svrchu  dotčené 
spolky  proti  pozdravování  na  ulici  a  gratulování 
(ovšem,  existují-li  posud)  a  přidati  k  nim  zvláštní 
spolek  proti  titulaturám,  spolek  proti  poklonám, 
spolek  proti  zdvořilým  úsměvům,  spolek  proti  illu- 
strování  románu,  spolek  proti  cestám  do  Švýcarska, 
spolek  proti  vypisování  konkursů  na  výnosnější 
inísta  atd.j  atd..  atd.      ■  zkrátka  nekonečnou  řadu  s,i 
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níostatných  spolků,  což  by  se  doporoučelo"  již  proto, 
poněvadž  by  se  tím  zaopatřila  spousta  nápadníků 
hodností  přédsedničkých  a  jednatelskych.  Nenamí- 
tám konečně  ničeho,  alt-  nuslím,  že  by  ze  všech 
těch  zvláštních  spolků  mohl  býti  zase  delegován 
„Ústřední  spolek  proti  zbytečnostem  vůbec",  čímž 
1>\  se  získalo  ještě  jedno  předsednictví  a  jednatel- 
ství, nehledě  ani  k  tomu.  že  takové  ..ústřední"  spol- 
ky jsou  právě  nyní  v    módě. 

Toť  asi  první,  zběžný  nástin  měno  návrhu  Obra- 
cím se  s  ním  právě*  k  Vám,  poněvadž  jsem  z  Va- 
šich feuilletonů  vypozorovali  že  máte  zvláštní  ná- 
klonnost k  pospolitosti  a  že  se  tudíž  od  Vás  mohu 
nadíti  nejhorlivější  podpory  pro  svoji  myšlenku. 
Žádám  Vás  především,  abyste  můj  návrh  sdělil  ve- 
řejnosti a  vzbudil  o  něm  všestrannou  diskussi.  Jsem 
přesvědčen,  že  dojde  živého  ohlasu  po  celém  národě 
a  že  přihlásí  se  hojně  pomocníku,  kteří  nám  při- 
spějou,  každý  ze  svého  oboru  a  kruhu,  poukázáním 
na  rozličné  zbytečnosti,  jichž  vyhlazování  bychom 
mohli  pojati  do  svého  projgramu. 

Až  bude  takto  snesen  dostatečný  materiál,  vy- 
stoupím ze  své  anonymity  a  svoláme  společně  před- 
běžnou schůzi  k  poradám  o  potřebných  krocích  za 
účelem  definitivního  zřízení  spolku,  vypracujeme  za 
pomoci  některého  právníka  důkladné  stanovy,  yy- 
múžeme  jich  schválení,  vykonáme  v  ustavující  schů- 
zi volby  hodnostu  —  Vás  navrhnu  za  ústředního 
jednatele  --a  ve  jménu  Páně  zahájíme  spolkovou 
činnost. 

Těším  se  na  to  již  upřímně.  Jsem  člověk  dosti 
zámožný  a  budu-li  zvolen  za  předsedu,  slibuju  již 
napřed,  že  z  vlastních  peněz  pořídím  skvostný  spol- 
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kovy  prapor,  jehož  kmotrovství  ochotně  převezme 
moje  manželka.  Svěcení  našeho  praporu  bude  slav- 
ností velkolepou.  Vždyť  přihlásí  se  zajisté  členů  na 
tisíce  a  v  duchu  vidím  již  ten  imposantní,  neko- 
nečný průvod  ve  spolkovém  kroji  a  se  spolkovými 
odznaky  —  vkusný  střih  a  tvar  tane  mi  \již  po- 
někud 'na  mysli  —  ubírající  se  důstojně  v  před 
za  zvuku  velebného  spolkového  pochodu,  vzorně  se- 
hrávaného naší  zvláštní  spolkovou  kapelou.  Pak  slav- 
nostní řeč,  zatloukání  hřebů  s  ráznými  hesly,  spo- 
lečný banket  s  nekonečnou  řadou  ohnivých  pří- 
pitkú  —  zkrátka,  bude  to  slavný  den! 

Nuže,  kéž  návrh  muj  padne  na  úrodnou  půdu 
a  vydá  tisícerý  zlatý  plod  k  užitku  a  radosti  nám 
i   budoucím !  ( 

Těším  se  na  osobní  shledání  s  Vámi  při  svo- 
lání předběžné  schůze  a  zatím  tisknu  Vám  v  duchu 
vřele  ruku,  trvaje 

s  dokonalou  úctou 

Vám  upřímně  oddaný  a  ku  vzájemným  službám  vždy 

ochotný 

N,  N. 

Douška :  Myslím,  že  by  znamenitě  prospělo  na- 
šemu budoucímu  spolku,  kdybychom  získali  za  pro- 
tektora některého  vynikajícího  šlechtice  českého, 
ač-li  bychom  neměli  zraků  svých  povznésti  ještě 
výše.   Přemýšlejte  o  tom ! 


Není  prý  redakčním  obyčejem,  všímat  si  ano- 
nymních   dopisů,   ale   já    nováček   v  činnosti   žuma- 


I.; 


fistícké  neodolal  jsem  pokušení,  nahlédnouti  do  pfA 

ního  takového  psaní,  které  se  mi  dostalo  do  rukou. 
Nelituji  toho  nikterak. 

Pravda,  z  počátku  by]  jsem  trochu  zklamán 
přiznávám  se  upřímně,  že  jsem  očekával  lichocení 
nebo  urážky  za  své  mladé  novinářské-  výkony,  tedy 
v  obojím  případě  něco  osobně  příjemného.  Přes  to 
nemohl  jsem  odepříti  plného  uznání  věcnému  ob- 
sahu listu  a  návrh  důvtipného  neznámého  přisel  mi 
právě  nyní   velice  vhod. 

Nedospěl  jsem  totiž  doposud  ve  svých  přípra- 
vách tak  daleko,  abych  mohl  již  dnes  potěšiti  čte- 
nářstvo slíbenou  kritickou  řeží  (z  níž  minule  páni 
sazečové  udělali  kritickou  řeč  -  k  mé  veliké  mrzu- 
tosti, neboť  řečnění  vůbec,  neřku-li  kritického,  ne- 
dočká se  ode  mne  nikdo  na  světě).  Jest  mi  tedy 
vítáno,  že  jsem  našel  v  „Ústředním  spolku  proti 
zbytečnostem"  vděčnou  látku  k  vyplnění  dnešní 
mezery. 

Ano.  vděčné  thema.  Sáhněte  kamkoli  kolem 
sebe,  všude  naberete  plnou  hrst  zbytečností.  Ani 
muj  neznámý  potíratel  zbytečností  nedovedl  se  jim 
vyhnouti.  K  čemu  začíná  jeho  dopis  tím  zbytečným 
., Velectěný  pane"  a  proč  končí  ještě  zbytečnějším 
duchovitým  tisknutím  ruky  a  trváním  v  upřímné 
oddanosti  ?  Co  značí  jeho  dokonalá  úcta  a  co  mám 
z  jeho  ochoty  ku  vzájemným  službám,  když  si  mohu 
na  prstech  vypočítat,  že  by  mi  navzdor  své  zámož- 
nosti nevypomohl  ani  nejskrovnější  půjčkou?  Ak 
čemu  je  i  ta  douška  ?  Že  bychom  se  bez  urozeného 
protektora  neobešli,   rozumí  se   přece  samo  sebou. 

A  nemusím  ani  pozorovati  jiné  lidi ;  mohu  začíti 
sám  u  sebe.   Není  zbytečností  tento  přívěsek  u  ho- 
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dinck?  Nevyhodil  jsem  peníze  za  tuto  kravatu,  která 
nijak  neslouží  k  mé  okrase  a  kterou  nosím  jen  proto, 
poněvadž  ji  zcela  zbytečně  nosí  ostatní?  A  proč 
nosím  tamhle  tu  hůl  ?  Ze  zvyku.  Ale  je  to  zvyk  zhola 
pošetilý,  poněvadž  bych  byl  bez  ní  zcela  dobře  vy- 
konal svoji  pozemskou  pouť.  Neilí-li  prazbyťečno, 
že  kouřím  ?  Zbytečností  jest  tam  ten  památník  známé 
slečny,  do  něhož  zbytečně  napíšu  nějaké  zbytečné 
rýmované  naučení  pro  život.  A  konečně,  kdož  ví, 
riení-Ii  také  zbytečno,  že  vůbec  píšu  ? 

Hle,  kolik  tu  rázem  nových  článků  našeho  ú- 
středního  spolku?  Spolek  proti  úctě  a  oddanosti 
v  dopisech,  spolek  proti  bezúčelným  douškám,  spo- 
lek proti  přívěskům  u  hodinek  a  kravatám,  spolek 
proti  holím,  spolek  proti  kouření,  spolek  proti  pa- 
mátníkům, spolek  proti  zbytečným  spisovatelům. 

Ostatně  musím  o  tom  thematu  soustavněji 
přemýšleti  a  snad  se  vrátím  k  němu.  až  si  odbudu 
své  kritické  vystoupení.  Prozatím  však  splňuji  o- 
chotně  přání  anonymovo  a  vyzývám- naši  veřejnost, 
aby  o  jeho  návrhu  uvažovala  a  radou  i  pomocí 
k  důležitému  úkolu  přispěla.  Vyzývám  všechny  naše 
literáty,  umělce,  učence,  žurnalisty,  poslance,  tech- 
niky, národní  hospodáře  a  vůbec  všechny  lidi  dobré 
vůle,  aby  ve  svém  bližším  i  vzdálenějším  okolí  pilně 
po  zbytečnostech  se  rozhlíželi  a  výsledky  svých  stu- 
dií mi  zasílali.  Doufám,  že  brzy  redakční  můj  stolek 
bude  zasypán  zbytečnostmi  všeho  druhu. 

Každý,  i  nejdrobnější  příspěvek  bude  vítán  ;  vy- 
prošuji si  pouze  zbytečné  narážky  a  urážky,  za  ja- 
kou bych  musil  pokládati  na  příklad  upozornění,  že 
bylo    zbytečností    i    toto   mé    rozjímání. 


Slovo   na  obránu.* 


Poprvé  v  životě  svém  chápu  se  péra  j-  osobní 
obraně.  Jsem  nepřítelem  podobných  polemik,  ale 
čest  mi  velí,  abych  v  tomto  případě  odpor  svůj 
proti  nim  přemohl. 

Hleďte:  nedávno  vylíčil  mne  jeden  časopis  té- 
měř jako  člověka  bez  povahy  a  poddajnou  vládní 
stvůru  proto,  že  ministerstvo  ze  státních  peněz  urče- 
ných na  podpory  pro  domácí  umělce  udělilo  také 
nějakou  částku  překladateli  jedné  mé  knihy. 

Co  živ.  nikdy  jsem  nikoho  ani  přímo  ani  (ne- 
přímo nepožádal,  vůbec  ani  nejmenšího  kroku  za 
tím  účelem  neučinil,  aby  bylo  některé  mé  dílo  do 
jiného  jazyka  přeloženo.  Ale  když  se  na  mne  někdo 
s  žádostí  o  povolení  ku  překladu  obrátil,  svoloval 
jsem  každému  bez  rozdílu.  Tak  svolil  jsem  již  dávno 
ku  překladům  některých  svých  prací  prosou  i  ver- 
šem do  ruštiny,  polštiny  i  němčiny.  Letos  v  letě 
přišel  ke  mně  p.  Fux,  přinesl  německý  překlad  mých 
..Petrklíčů"  a   požádal  mne  o  svolení,  aby  jej  směl 

Vlastní  obrana  básn  ková  vetkána  do  »Pestrých  cest  po 
Čechách*  (viz  sv.  XXVI.,  str.200— 202),  ale  k  téže  včci  vztahuje 
se  taky  ještě  náběh  >btek  českého  literáta*,  zařazené  tu  dále 
mezi  zlomky,  a  pak  fVuilleton  »Klepy*  v  tomto  svazku  na  str.  1S. 

Pozn.  pořadatelova. 
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vydati.  Svolil  jsem  jako  jind>  a  tím  bylo  naše  jed- 
nání odbyto.  Před  nedávném  teprve  jsem  se  dověděl, 
že  byla  p.  Fuxovi  ministerstvem  podpora  za  překlad 
tento  udělena.  Já  jsem  o  žádnou  podporu  k  vydání 
toho  překladu  nežádal  a  nikdy  bych  tak  neučinil. 
Nevím,  jestli  ministerstvo  rozhodlo,  že  bude  vůbec 
podporovati  hmotně  německé  překlad)  mých  prací. 
Pochybuji  však,  že  tuto  podporu  udělí  ku  překladu 
„Lešetínského  kováře",  „Václava  z  Michalovu'*, 
„Jitřních  písní",  „Nových  písní"  a   jiných. 

Abych  vůbec  nijak  podobnými  útoky,  na  'lež 
by  se  mi  protivilo  příště  odpovídati,  ohrožován  ne- 
byl, prohlašuji,  že  nikdy  žádné  podpory  a  žádného 
vyznamenání  od  vlády  nepřijmu. 

Jsem  zajisté  právě  takovým  odpůrcem  rakou- 
ského vládního  systému,  jako  pisatel  onoho  útoku. 
a  nikdy  jsem   se  tím   Ve  svých  spisech  netajil. 

Abych  pak  docela  nabyl  klidu  od  lidí.  podklá- 
dajících mi  bažení  po  hodnostech  a  vyznamenáních. 
činím  hnecl.  co  prozatím  učinili  mohu:  vzdávám 
se  členství  České  akademie,  jediné  hodnosti,  kterou 
mám. 

(Jdělí-li  ministerstvo  i  po  tomto  prohlášení  ně- 
komu odměnu  za  překlad  mých  prací,  nebude  to 
mojí  vinou  a  nemohu  tomu  zabrániti.  Čí  si  mám 
vůbec  zakázati  všechny  překlady  do  němčiny?   1  to 

učiním,  přeje  li  si  t<>  ..Stráž  na  severu",  abych  do- 
kázal, jak   málo   pro  svou   osobu   o   překládání 

s\  ých   pra'  í  >t"iím. 

Možná,  že  p.  pisatel   i   potom  své  útoky  bude 

opakovati    nebi)    snad    s  jízlivým    úsměškem    řekne, 


/c  nechtě]  než  toto  prohlášení  na  mně  vynutiti;  ale 
myslím,  že  je  dosti  smutné,  kdy/  literát   česk^    po 
B5letém    působeni   musí   se   chápati    péra,   aby   od 
rnítal   uářek   z   podlosti,   prodajné   servilnosti   a  ne- 
\  lastenecké  bezcharakternosti. 


Šv.  Čech:  Sebrané  spi^y   XXIX. 


Klepy. 

(N.  L.  3.  prosince  1892,  č.  334. 

Nevím,  jaký  je  původ  slova  „klepy".  Snad  po- 
vstalo upomínkou  na  čápy,  klepající  zobákem;  nelze 
popříti,  že  tento  zvuk  je  poněkud  spřízněn  s  hla- 
holeni kávové  společnosti,  když  se  dostane  jak  ná- 
leží do  proudu.  Nebo  snad  oním  slovem  vyznačuje  se 
proklepávání  čehosi :  vždyť  je  to  vskutku  klepání 
kabátu,  v  němž  arci  vězí  jeho  majitel. 

Buď  jak  buď,  klepy  jsou  slovo  ryze  české  a 
mnohem  případnější,  výraznější  než-li  německé  slovo 
,.Klatsch".  A  byl  by  div,  abychom  neměli  svého 
vlastního  trefného  pojmenování  pro  věc,  která  je 
sice  domovem  po  celém  světě,  ale  u  nás  nabyla 
takového  významu  a   rozvoje,  jako  snad  nikde  jinde. 

Obdobně  s  attickou  solí  nazval  bych  klepy  solí 
českou.  Koření  svou  pikantní  příchutí  všechny  naše 
hovory  a  zábavy,  náš  celý  život  soukromý  a  ve- 
řejný. Bez  nich  byla  by  naše  společnost  jedinou 
nudou,  nudou  tak  strašnou,  že  bychom  z  ní  všichni 
utekli. 

Představte  si  jen  kruh  dam,  sedících  družně  ko- 
lem stolu  s  pěkně  vzorkovaným  ubrusem,  každá  před 
malovaným  porculánovým  šálkem,  jejž  ruka  se  vzty 
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čeným  malíčkem  mni  tak  delikátně  zdvihati  ke 
rtům  .1  nad  nímž  rozehřátý  obličej  tak  mile  září  pří 
jemným  rozjařením  představte  si  takový  blažený 
kruh  .1  rcete,  co  b>  si  počal,  kdyby  nepřítomní 
mužové,  známé  sousedky  a  přítelkyně  1  >  >  1  >  vylou 
čen>  /  jeho  rozhovoru?!  Je  to  naprostá  nemožnost. 
Bez  tohoto  oživujícího  dechu  by  malíčky  sklesly, 
malované  šálk}  by  ztratily  svůj  půvab,  obsah  jejich 
svou  vůni  .i  milé  dámy  by  zemřely  dlouhou  cfyvílí. 
Ale  bylo  1>\  nespravedlivo,  přičítati  hlavní  zá 
sluhu  v  tom  oboru  dámám.  Jen  z  galantnosti  uvedl 
jsem  je  napřed.  Klepen  mužského  pohlaví  je  snad 
ještě  více.  Stejně  zručně  jako  u  pestrých  šálku,  ba 
snad  ještě  zručněji  klepe  se  při  sklenicích  v  kavár- 
nách a  hostincích.  Ii>tč  by  mohla  leckterá  tetka 
\  stajromodním  čepci  a  s  kostěnými  okuláry  jít  do 
učení  ku  své  mužské  kollegyni  s  cylindrem  a  ele- 
gantním skřipcem,  která  si  může  uběhal  nohy,  aby 
/a  tepla  po  všech  známých  roznesla  nejnovější  „skan- 
dální historku"  ze  zákulisí  politického,  literárního, 
uměleckého  nebo  společenského  života,  a  která  vše- 
cka září  radostným  vzrušením,  když  muže  v  kruhu 
dychtivě  naslouchajících  druhů  spustiti  své  známé: 
../dali  pak  jste  už  slyšeli,  pánové...?"  —  ,, Znáte  li 
pak   už    tu    aféru...?"  ..Prané   jsem   se   dovédél 

od..." 

Někdy  má  taková  mužská  klepna  vzezření,  že 
byste  se  do  ní  nadali  spíše  všeho  jiného.  Je  to 
třeba  vážný,  starý  muž,  s  imponujícím  demokrati 
ckým  plnovousem,  s  opravdovým,  moudrým  okem 
filosofa  -  -  k  tomu  nějaký  vynikající  hodnosta,  po 
litik.  učenec,  literát  -  domnívali  byste  se,  že  se 
rtu  jeho  mohou   spadati   jen   těžká   zlatá   zrna   mou- 
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drosti ...  A  měli  byste  viděti  ctihodnou  tu  osobu, 
když  klade  dlaň  k  ústům,  aby  pošeptala  přísedícímu 
nějaký  zlomyslný  klípek  o   vzdálenějším  kollegovi ! 

Ano,  klepy  jsou  ve  všech  vrstvách  a  kruzích 
naší  společnosti  nejnutnějším  a  nejpříjemnějším 
kořením  každé  zábavy.  Klepáme  všichni  bez 
rozdílu  a  je  to  zcela,  přirozené.  Sejde-li  se 
několik  lidí,  sedávají  z  počátku  dosti  cize, 
zdrženlivě  u  sebe  a  rozprávka  vleče  se  vše- 
lijak —  ale  sotva  že  se  objeví  první  klep,  hned 
zajiskří  vesele  oči,  rozvážou  se  všechny  rty  a  celá 
společnost  oživne  jako  švihnutím  kouzelného  prout- 
ku. Bez  klepů  potuchl  by  u  nás  všechen  soukromý 
i   veřejný  ruch.   A  co  by  bez  nich  byly  časopisy? 

Jest  proto  divno,  jak  se  někdo  pro  nevinné  klepy 
ještě  může  rozčilovat.  A  jsou  takoví  lidé. 

Podám  určitý  příklad  z  nejbližšího  okolí.  Snad 
neškodí,  že  se  týká  jednoho  z  mých  intimních  přátel, 
jehož  jméno  zamlčím,  ač  je  zasvěcení  lidé  snadno 
uhodnou. 

Potkal  jsem  tyto  dni  onoho  přítele,  starého  li- 
teráta. Vypadá  již  delší  dobu  jaksi  mrzutě,  ale  ten- 
tokrát kabonil  se  tak  nápadně  a  čuchal  si  proše- 
divělé vousy  v  rozčilení  tak  patrném,  že  jsem  ihned 
zvětřil   cosi    kromobyčejného. 

Vedli  jsme  cestou  k  akademické  kavárně,  kam 
se    ubíral,   následující  dialog: 

„Jaksi    se    djies    škaredíš,    příteli    —    co    pak 
ti  přelítlo  přes  nos  ?" 

„Což  jsi  nečetl?" 

, Nějakou  kritiku  ?" 

„Žádnou  kritiku.  —  Což  nikam  nechodíš?" 


21 

„Poustevnici]  jsem  několik  dní  dnes  vycha* 
zim  zas  poprvé  mezi  lidi." 

„Vrať  se  raději  domu,  schystej  své  vaky  a  za 
jed  si  do  lesní  samoty,  kterou  jsi  onehdy  tak  roz 
toužené  líčil." 

..Dekuji    prkně.    Teď   by    se   neleželo   pod   osně 
Senou   sosnou   tak    příjemně  jako  tehdáž,  za  doby 
květin  a  sluníček.  A  již  mne  také  samotářství  přešlo. 
Člověk  potřebuje  svěžího  proudu  života;  jinak  zle- 
niví   a   zhloupne   jako   kapr    v    bahnitém    rybníku." 

..Kde  není  štik?  Nu,  náš  rybník  je  štikami  po- 
žehnán až  příliš.  Našinec  tu  nemá  ani  chvilky  po- 
koje. Víš,  že  jsem  byl  také  několik  měsíců  na  poušti! 
Měl  jsem  tai  i  zůstati !  Sotva  že  jsem  se  v  Praze  zase 
ukázal,  již  stará  se  přítel  nepřítel,  abych  nevychá- 
zel z    příjemného   rozčilení." 

,.Ale   u  všech   všudy,   co   pak  se   stalo?" 

Přítel  vyňal  z  kapsy  venkovský  časopis  a  podal 
mi  jej,  ukázav  na  článeček,  zarámcovaný  červenou 
tužkou. 

Přelétl  jsem  zrakem  noticku  a  vraceje  časopis, 
tázal  jsem  se  v  udivení:  ,.A  pro  tohle  se  tak  roz- 
čiluješ? Vždyť  tu  zpívají  tvoji  chválu.  Poukazují 
na  tvou  nezištnost  a   ryzí  povahu." 

,, Ovšem  že.  A  taková  chvála  je  pro  našince 
nebeskou  mannou.  Nic  nemůže  býti  lahodnějšího. 
než  postaví-li  nás  naši  příznivci  na  piedestal  všech 
ctností  a  volají-li  do  světa:  Hle,  spravedlivý  Aristi- 
des !  Hle,  muž  zásad!  Věren  svému  politickému  pře- 
svědčení, zamítl  značné  stipendium,  které  mu  mi- 
nisterstvo nabízelo.  Šlechetný  člověk!  Vezměte  si 
z  něho  příklad,  vy  ostatní !  —  A  prstem  se  zároveň 
ukazuje  na  někoho  jiného,  na  našeho  vítězného  li- 
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terárního  soka:  Ten   vzali  Ten  shrábl  bez  rozpaku 
ty  mrzké  vládní  penízel" 

„Ale  vždyť  nemůžeš  za  to,  co  jiní  o  tobě  píšou. 
Tys  tam  přece  tu  zprávu  nedal." 

.  T\  mě  arci  znáš  a  víš,  že  se  taní  nedostala 
mou  vůlí.  Vždyť  bych  si  takovým  jednáním  Špatně 
posloužil,  Kdyby  můj  čin  měl  nějakou  mravní  cenu, 
ztratil  by  ji  v  tom  okamžiku,  kdybych  se  jím  před 
veřejností  vychloubal.  Ale  čin  můj  nebyl  vůbec 
žádným  mravním  hrdinstvím.  Prohlásil  jsem  loni 
v  jednom  spise,  odmítaje  útok  na  mne  činěný,  že 
jsem  o  státní  podporu  nežádal  a  že  jí  nikdy  ne 
nepřijmu.  .Měl  jsem  ji  hned  rok  na  to  přijati,  když 
mi  náhodou  byla  nabídnuta?  Jednal  jsem  zkrátka, 
jak  jsem  po  onom  prohlášení  jakožto  čestný  clo 
věk  jednati  musil.  Jinak  mohl  mi  každý  vmetnouti 
do  tváře  výčitku  komediantsiví  a  bezcharakternosti. 
Za  to  přece  nezasluhuji  chvály  pražádné." 

..Ale  řekni  mi,  proč  jsi  tehdáž  ono  prohlášení 
učinil  ?  Což  je  vlasteneckou  proradou,  vezme  li  český 
umělec  příspěvek  ze  státních  peněz,  určených  na 
podporu  domácího  umění:  Vždyť  neplynou  ty  pe- 
níze z  kapes  ministrových,  nýbrž  z  kapes  poplat- 
nictva  a  nemají  s  politikem  pranic  společného,  ("i 
přispívá  české  občanstvo  k  onomu  obnosu  proto, 
aby  z  něho  byli  podíleni  jen  cizí  spisovatelé?" 

.  Soudím  zcela  jako  ty.  Vždyť  přece  oné  státní 
podpory  užívala  Málkem  začínajíc  celá  řada  před- 
ních českých  spisovatelů,  jež  nikdo  nebude  viniti 
z  nevlastenectví.  A  ke  všemu  jsem  sám  před  lety 
onoho  stipendia  užil.  Ono  prohlášení  učinil  jsem 
jen  proto,  abych  měl  jednou  pro  vždy  pokoj  od 
útočníka,  který  mi  mezi  řádky  vyčetl,  jako  bych  bažil 
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po  ministerské  podpoře  a  přízni.  Je  to  moje  věc 
osobní  a  kdyby  při  ní  třeba  také  rozhodoval}  dů 
vody  politické,  nemohl  bych  přece  nikoho  kaceřo 
váti,  kdo  má  v  té  věci  náhled  jiný.  Pravda,  nynější 
vláda  je  nám  nepřátelská;  ale  na  podpory  ony  jako 
na  jiné  státní  subvence  máme  právo  bez  ohledu  na 
své   postavení   k  ministerstvu." 

„Nuže,  dobrá;  ale  po  tom  všem  prcce  nechápu 
tvé   rozčilení." 

„Nechápeš?  Nu,  možná,  že  ty  na  mém  místě 
napsal  bys  prostě  do  novin  nějaké  Zasláno,  kde 
bys  věc  uved)  na  pravou  míru  a  objasnil  své  stáno 
\i>ko;  ale  mně  je  to  přetřásání  osobních  záležitostí 
před  veřejností  protivno  do  hloubi  duše.  Chci  míti 
pokoj  sám  a  nechat  na  pokoji  ostatní.  Protiví  se  mi. 
že  u  nás  není  radno  říci  v  soukromí  slovo,  aby  se 
zejtra  všelijak  vypestřeno  a  zakročeno  nedostalo  na 
buben  veřejnosti  a  tvá  osoba  neprobíhala  rozličnými 
lokálkami,  notickami  a  hovornami.  Jsou  pak  rádi, 
že  mají  zase  noxou  „afféru",  o  níž  možno  s  iro- 
nickými   úsměvy    mluvit   několik    dní." 

Zatím  došli  jsme  k  akademické  kavárně  a  přítel 
podávaje  mi  na  rozloučenou  ruku,  poznamenal : 
..Hled.  nechodil  jsem  do  kavárny  a  teď  musím  za- 
bíjeti drahý  čas  četbou  celé  haldy  všech  možných 
časopisů,  nejen  českých  ale  i  německých.  Vždyť  víš, 
že  ..Bohemie",  ...Montagsrevuc''  atd.  v  jistých  pří- 
padech také  nepohrdají  novinkami  z  české  společ- 
nosti, jak  se  stalo  i  v  tomto  mém  případě." 

„A  bezpochyby  pročítáš  všechno  od  záhlaví  až 
k  poslednímu  inserátu,  neboť  taková  pikantní  zprá- 
vička může  číhati,  kde  se  jí  nejméně  naděješ." 
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.Jaká  pomoc?  Jinak  bych  se  dověděl  třeba  te- 
prve za  měsíc  náhodou,  co  tam  a  tam  o  mně  bylo 
napsáno." 

...\  nebylo  by  ještě  lépe,  kdybys  vůbec  o  tom 
nezvěděl?  K  sepisování  obrněných  Zaslán  a  Ho- 
voren nemáš  žádné  chuti  —  nuže,  co  získáš  svou 
četbou  než  leda  někdy  zbytečné  rozčilení?  Ostatně 
nějaké  rozčilení  časem  je  zdravé.  Rozproudí  kre\ 
a  vyjasní  mozek.  Je  dobře,  že  jsou  štiky,  které  ka- 
prům nepřejou  klidu.  -  Ale  nyní,  hochu,  slyš  mou 
radu  :  Xech  zbytečného  louskání  padesaterých  novin 
a  pojď  ještě  kousek  se  mnou!  Sklepneme  si  trochu 
o  všeličems.  Právě  jsem  potkal  jednoho  známého, 
který  mi  sdělil  fůru  pikantních  novinek  ze  zákulisí 
našeho  Národního  . . ." 


Z  podhoří. 

N.  1  .  12.  prosince  1892,  č.  343.) 

Stává  se,  že  uprostřed  ruchu  a  šumu  městského 
zatoužíte  po  venkově.  Ne  snad  jen  po  čerstvém. 
zdravém  vzduchu,  po  stínu  lesním,  po  volném  roz- 
hledu na  širé  lány  a  po  všem  tom,  čeho  vám  posky- 
tuje dobře  vybraný  a  zaplacený  letní  byt;  nýbrž 
zatoužíte  po  vesnici,  kde  ještě  nikomu  nenapadlo, 
prodávati  čerstvý  vzduch  a  lesní  zeleň  měšťákům, 
kde  v  některé  zalehlé  dolině  lidé  žijí  pouze  mezi 
sebou  svým  zvláštním  životem,  na  který  se  snad 
pamatujete  jen  ze  svých  dětských  let;  rádi  byste 
takhle  neviděni  pobyli  v  prosté  jizbě,  pozorovali  ko- 
nání lidu.  jak  si  bez  městských  svědků  počíná  zcela 
bez  ostychu  a  bez  přetvářky,  naslouchali  jeho  ne- 
hledaným hovorům  a  potěšili  se  pohledem  na  rá- 
zovité postavy,  o  nichž  skoro  pochybujete,  zdali  ne- 
vymřely   již  na  dobro. 

Duchem  můžete  snadno  učiniti  takový  výlet. 
Sáhněte  po  kjnihách  Karla  V.  Raisa.  Mnozí  z  vás 
je  ovšem  bezpochyby  již  znají,  alespoň  ,,Výmin- 
káře",    vyšlé    loni.     Nedávno    vyšly    ještě    „Horské 
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kořeny"  a  „Potměchuť  *).  Spisovatel  nazývá  tyto 
své  práce  povídkami  a  kresbami  z  podhoří:  čerpali 
k    nim    látku    z  krajin    podkrkonošských. 

Jsou  to  tři  knihy,  d<>  nichž  jsem  zamilován. 
Zaujaly  mne  hlavně  třemi  vlastnostmi:  snahou,  lí- 
čiti věrně  skutečnost,  bez  okázalého  vystrkování  rea- 
listické firmy  a  bez  honby  po  realistickýYh  fffek- 
tech;  upřímnou  láskou  právě  k  našemu  kraji  a  na- 
šemu lidu.  který  má  v  domácí  literatuře  tak  potřebí 
věrných  tlumočníku  svých  zvláštností;  poctivou,  svě- 
domitou prací,  která  se  jeví  téměř  v  každém  řádku. 

Vezměte  některou  figurku  Raisovu  kterou- 
koli, na  příklad  kmotránka  Stříhavku  „jako  růže". 
Několika  ostrými  črtami  vypodobí  vám  jeho  zevněj- 
šek, že  vidíte  před  sebou  malého  toho  starce  s  ku- 
latým začervenalým  lícem,  zardělým  kulatým  no- 
sem, jiskrnýma  očkama  a  slabě  plesnivými,  dosud 
hojnými  vlasy  se  stezkou  na  pravé  straně.  Jako  živý 
stojí  před  vámi  ve  svém  krátkém  kožichu  s  černým 
beránkem  a  v  odřených  do  rezavá  praskavicích. 
V  bezzubých  dásních  vězí  mu  krátká  dřevěná  dým- 
čice.  z  níž  starý  výminkář  vesele  bafá;  všecek  jeho 
obličej  září  spokojeně  a  ústům  jakoby  bylo  do 
smíchu. 

S  lidmi  Raisovými  seznamujete  se  jako  ve  sku- 
tečném  životě:  Nejprve  poznáváte  prostě  jejich  ze- 
vnějšek; nic  více.  Některý  snad  zaujme  vás  na  první 
pohled  pro  sebe,  jiný  učiní  na  vás  dojem  nepříznivý, 
ale  jejich  pravou  vnitřní  podstatu  poznáváte  teprve, 
když   s  nimi    obcujete   dále.   z  jejich    řečí   a  skutku. 


*)    Všechny    tri   knihy    vydány   nákladem   bratří  Šimáčků 
(>Potměchuf<  v  »Libuši«).  Pozn.  aut. 
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Pouze  tyto  registruje  spisovatel,  nezabývaje  se  ps} 
chologickým   rozborem,    ponechávaje    čtenáři,   aby 
-.mi  -i  učinil  konečný  úsudek  o  povaze  každé  osoby. 

Dotčenému  kmótránku  Stříhavkovi  nahlédneme 
brzy  do  duše.  Je  to  dobrák  od  kosti,  ale  věří  lidem, 
uvěřil  vábení  svého  lakotivého  zetě,  kterému  šlo 
jen  o  skrovné  úspory  tchánovy,  a  přestěhoval  se 
z  klidného  výminku  u  cizích  lidí  ke  svým  dětem, 
kde  stává  se  ubohým  hrdinou  tragedie,  tak  čaštó 
se  odehrávající  mezi  sestárlým  otcem  a  vzrostlými 
dětmi  na  našem  venkově.  Ač  Rais  miluje  náš  lid, 
odkrývá  bezohledně  jeho  vady ;  každá  skoro  po- 
vídka obhá  se  některým  z  těch  mravních  neduhu. 
otravujících  nejednou  život  pod  slaměnými  střecha- 
mi. A  poněvadž  počátkem  nápravy  jest  poznání 
svých  vad,  bylo  by  si  přáti,  aby  knihy  Raisovy 
došl)    hojného  rozšíření  po  našem  venkově. 

Ano.  Rais  nepodává  nám  ideálního  venkovana 
sentimentálních  vesnických  idyll,  ani  divadelního 
sedláka  mnohých  jiných  spisovatelů,  který  nemá  se 
svým  prototypem  nic  společného  kromě  snad  kroje 
a  i  trn  bývá  často  zfalšován)  a  několika  známých 
floskulí;  jeho  venkované  jsou  skuteční  čeští  lidé. 
které  spisovatel  zajisté  znal  a  jimž  podobné  znali 
jste  snad  sami.  Cítíte  z  nich  teplý  dech  životnosti, 
jste  přesvědčeni,  že  každý  z  nich  tam  někde  v  Pod- 
krkonošsku  skutečně  žil  nebo  dosud  žije.  že  ho  autor 
pilně  pozoroval  a  že*  se  snaží  vylíčiti  jej  v  plné  rá- 
zovitosti,   ni''   nezastíraje  a   nic  nepřimýšleje. 

Studoval  pilně  nejen  jejich  tvářnost  a  šat,  ale 
i  \  šechny  zvláštnosti  jejich  řeči,  jejich  zvyky  a  oby- 
čeje až  do  nejjemnějších  záhybů,  které  by  ušly 
každému  méně  bedlivému  pozorovateli.   Následkem 
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toho  pak  jeho  figurky  skutečně  žijí:  čtouce,  vidíte 
je  nejen  před  sebou,  ale  zdá  se  vám,  že  slyšíte  i  jejich 
řeči,  živý  zvuk  jejich  hlasu.  Ačkoli  autor  vyhýbá 
se  některým  gramatice  odporujícím  formám  mluvy 
lidové,  zdá  se  vám  přece,  jakoby  každou  tu  rozmluvu 
byl  dle  skutečnosti  stenografoval,  tak  případné  je 
každé  slovo,  tak  zcela  se  hodí  k  osobě  mluvící. 

Když  čtete  tyto  vesnické  hovory,  bezděky  při- 
chází vám  na  mysl,  jak  zdravou  by  byla  naší  spi- 
sovné řeči  častější  a  hojnější  transfuse  krve  z  rázo- 
vité řeči  obecné.  Co  tu  původních  případných  vý- 
razův  a  obratů,  jimiž  by  se  mohla  leckterá  opotře- 
bovaná fráse  nahraditi,  jazyk  spisovný  osvěžiti  a 
prodchnouti  češtějším  duchem.  Praví-li  na  příklad 
jeden  z  lidí  Raisových  o  páru  manželů,  že  by  spolu 
,, mohli  žít  jako  sto  květů"  —  nevím  zdali  by  našel 
náš  umělý  jazyk  ve  svém  repertoiru  pěknějšího  a 
trefnějšího    obrazu. 

Prospěšný  vliv  pilného  studia  řeči  lidové  jeví  se 
na  celém  slohu  Raisově.  Jeho  řeč  je  svérázná,  jadrná, 
místy  až  hrotitá  a  hranatá,  ale  plná  nových  zvuků 
a  barevných  tonů,  z  nichž  dýchá  skutečný,  zdravý 
život. 

Jak  do  podrobností  studuje  a  vystihuje  Rais 
obyčeje  a  konání  lidu,  toho  nejlepším  důkazem  jsou 
scény  po  smrti  Bětčině  v  povídce  „Ta  srdce!" 
z  „Horských  kořenů",  zvláště  večerní  modlitby  sou- 
sedů a  přátel  za  zemřelou.  Je  to  zároveň  kabinetní 
kousek  umění  Raisova,  jak  hrubého  sobce  Lojzu, 
pobožnůstkářku  Terynku  a  tu  celou  gallerii  origi- 
nelních  vesnických  postav,  každou  jen  několika  črta- 
mi, nastiňuje  tak  výrazně,  že  stojí  jako  živy  před 
vámi. 


as 

Děj  Raisových  povídek  bývá  nehledaný,  prostý. 
jak  se  nejčasněji  v  životě  venkovském  vyskytuje. 
Starý  otec,  zakoušející  všechny  strasti  výminku  mezi 
bezcitnými  dětmi,  krejěík,  milující  vášnivě  noviny. 
ovdovělý  tkadlec,  jenž  chodí  jako  bez  ducha  po 
smrti  své  věrné  ženy  a  jehož  zmalátnělost  lakotní 
přátelé  a  sousede  snaží  se  vykořistiti,  pijan  sekáč, 
z  něhož  rázná  a  hodná  žena  udělala  pořádného  člo- 
věka  takové  a  podobné  jsou  motivy  Raisových 
prací. 

Stejně  prostý  a  nehledaný  je  i  způsob  jeho  vy- 
pravování. Není  tu  ani  hlubokých  reflexí,  ani  du- 
chaplných sentencí,  ani  uměle  sestrojených  effektů, 
ani  skvělého  lícení.  Jako  úmyslně,  na  příklad,  ne- 
vybírá si  zvlášt  malebných,  bohatých  krajinných 
rámců  a  nepiplá  se  příliš  s  popisem  přírody ;  li- 
buje si  více  v  neokázalé,  skromné  krajině,  jakou 
Často  vídáme  u  českých  vesnic  :  dolina  s  potokem, 
role,  kus  lesa ...  to  mu  stačí  a  přírodní  scenerii 
naznačuje  obyčejně  jen  několika  sporými  črtami 
péra. 

..Bylo  v  druhé  polovině  dubna  měsíce,  vlahý 
den  jarní.  V  celé  Hůře  to  šoumalo  z  hluboká,  jako 
by  ten  širý  bor,  jenž  táhne  se  po  kamenité  příkré 
skále  od  paty  zvičínské  obloukem  až  k  Pecce, 
/.  plných  plic  oddychoval .  . ."  Dost. 

Pásmo  Raisova  vypravování  rozvíjí  se  klidně,. 
volně,  přirozeně,  bez  příkrých  přechodů  bez  násil- 
ného napínání  a  vzrušování  čtenáře;  ale  pod  klid- 
ným povrchem  víří  tu  i  dravé  vášně,  pravé  a  ne- 
zfalšované, čeří  se  hlubiny  opravdového,  nevyuměl- 
kovaného   citu  a  časem  zazní  ton,   který  tě  chytne 


za  srdce  tím  mocněji,  poněvadž  vytryskl  nehledané  a 

přirozeně. 

Kmotránek  Stříhavka  „jako  růže"  sedí  některý 
čas  po  svém  přesídlení  k  lakotivému  zeti  Morákovi 
a  jeho  stejně  nevlídné,  tvrdé  ženě  u  nich  ve  svět- 
nici. Je  tu  ještě  dcera  jejich  Hárá.  která  se  zapomněla 
s  mladým  truhlářem  a  má  s  ním  děcko.  Truhlář 
chce  si  ji  vzíti,  ale  lakomý  Morák  nechává  dceru 
raději  v  hanbě,  poněvadž  její  nápadník  by  přinesl 
do  chalupy  pouze  tisíc  zlatých,  on  však  stojí  na  pat- 
nácti stech.  Když  vyšel  dceřin  poklesek  na  jevo, 
zbil  ji  provazem,  že  kolik  dní  vyleželá  a  od  tě  doby 
s   ní   nemluví. 

Tito  čtyři  lide  jsou  ve  světnici.  Morák  strouhá 
louče.  Moračka  pobíhá  kolem  kamen,  Bára  tluče 
máslo,  dědeček  zamyšlen  sedí  na  lavici.  Mezi  ním 
a  Morákem  rozpřádá  se  hovor  o  nešťastné  Bářině 
lásce  dědeček  se  za  ni  přimlouvá,  rozdrážděný  Mo- 
rák rozkřikne  se  konečně,  že  dceru  truhláři  nedá,  ra- 
ději že  jí  na  krk  tlápne.  ' 

V  tom  — 

„Smilujte  se.  tatínku,  pro  všecko  na  světě  i  na 
nebi  vás  prosím,  smilujte!"  vykřikla  Bára  a  pláč 
její  pronikal  jizbou.  Skokem  byla  u  otce  a  kolena 
mu  objímala. 

„Jdi,  nebo  tě   — ■" 

„Naposledy  k  vám,  tatínku  a  maminko,  volám, 
vždyť  jste  taky  byli   mladí   — " 

Dědeček,  vida  Báru  v  prachu  před  otcem  téměř 
ležící,  rozpálenou,  všecku  rozčilenou,  třásl  se  jako 
suchá    bylinka    při    severáku. 

„Jdi,  nebo  tě  kopnul"  vzkřikl  Morák  a  vstával. 


Bára  vstala,  vypoulenýma  očima  se  rozhlédla 
po  světnici   a  jako   v  mrákotách   vyšla. 

Tak  po  letech  poprvé  Moník  promluvil 
s  dcerou. 

A  stejně  silně  dojímá  v  prostotě  své  scéna  ná- 
sledující brzy  po  tom. 

Jednoho  svátečního  dne  přichází  dědeček  z  kb- 
stela  a  nevida  nikde  Báry.  ptá  se  po  ní.  Ani  zeť  ani 
dcera  mu  neodpovídají.  Teprve  z  večera  vyzvěděl 
všechno  na  dceři.  Bára  prý  se  válí  někde  na  půdě 
vyšlo  na  jevo.  že  od  truhláře  neupustila  a  že 
po  druhé  se  s  ním  zapomněla.  ( )statní  si  dědeček 
domyslil. 

A  v  noci.  když  všechno  v  chalupě  usnulo,  krade 
se  dědeček  po  dřevěných  schodech  jako  zloděj  na 
pudu  Leká  se  každého  zachrupnutí  prkének  pod 
jeho  nohou. 

Na  pudě  dohmatal  se  mezi  hromadami  slámy 
k   úzké   uličce. 

„Výminkář  stál  a  poslouchal  ticho  tu  bylo 
hluboké,  ani  stéblo  se  nehnulo. 

„Báro!"  více  šeptem  než  hlasem  volal  vý- 
minkář. 

Ticho. 

Stařec  postoupil  do  uličky  o  dva  kroky  v  prá- 
vo a  zase  tak  volal:  „Báro    jsi  tu?" 

..Tady  jsem.  dědečku,"  ozval  se  slabý  Bářin 
hlas  a  sláma  zašustěla. 

..Kde  jsi.  holka,  kde?"  a  výminkář  pravou  ru- 
kou hmatal  po  slámě,  až  dotekl  se  teplé  ruky  vzty- 
čené. Stiskl  ji  vřele  a  podržel  ji.  Skloniv  se,  na- 
hmatal Bářinu  hlavu  a  usedl  při  ní.  Hladil  ubožačku 
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po  hustých,  měkkých  vlasech,  hladil  ji  po  tvářích, 
jež  pálily  —  — . 

Bára  mu  děkuje  a  všechno  vypravuje. 

..Byl  to  dědečku,  soudný  den;  ničeho  jsem  se 
nenadálá,  myla  jsem  se  jako  jindy,  tatínek  seděl 
u  kamen  a  mračil  se,  jak  se  mračívá.  Najednou 
vstal,  oči  mu  svítily  a  zuby  zavrzaly.  —  Ani  ma- 
minka hned  nevěděla,  co  se  stalo,  až  z  výkřiku 
tatínkových   vyrozuměla." 

„Bil  tě?"  ptal  se  dědeček  a  na  otázce  bylo 
patrno,  že  chvěje  se  před  odpovědí. 

„Tuhle  sáhněte!"  řekla  Bára  a  položila  star- 
covu ruku  na  svá  záda ;  nahmatal  pružinu  jako 
provaz. 

Hluboce  dojemné  je,  jak  ji  zároveň  kára  i  těší 
a  jak  ubohá  odcházejícího  provází  slovy:  „Dobrou 
noc,  dědečku,  celá  jsem  okřála,  že  jste  přišel." 

Taková  místa  mluví  sama  za  sebe. 

Že  má  Rais  i  šťastný,  samorostlý  humor,  do- 
svědčuje nejlépe  episodní  figurka  bednáře  Žežulíka 
ve  výborné  povídce  „Špáta"  ze  sbírky  ,,-Pótměchuť'. 
Je  staroch  vysoko  z  hor  ,.dančák",  mluvící  zvlášt- 
ním dialektem.  Mlatec  Špáta,  bydlící  u  něho  v  ná- 
jmu, zdědil  z  nenadání  patnáct  tisíc.  Když  nevě- 
řícího Žežulíka  o  tom  přesvědčil,  povídá  tento :  „Již 
je  to  pravda,  štěstí  vás  říkaje  našlo.  Ale  to  když 
jsem  býval  doma  na  horách,  byl  tam  nějaký  Hladík; 
chodíval  do  Verchlábe  na  bělidlo  s  mým  nebož- 
tíkem  otcem.  Já  je  často  vyprovázel  až  na  Štěpa- 
nický  verch,  tam  stojí  kaplička  a  je  viděti  široko 
daleko.  Tam  je  říkaje  Jilemnice,  tuhle  Verchkíbc 
a  tam  jsou  hory  Žaly.  Kozí  hřbety,  všechno  samý 
čemv  les  — " 


33 


Pro  nějakou  překážku  nemůže  svou  historku 
dopověděti;  ale  když  jindy  <>pět  se  dává  se  Spátou 
do  hovoru,  začíná  znova:  „Ale  je  to  říkaje  jako 
u  toho  Hladíka  tam  na  horách.  Chodíval  s  mým 
nebožtíkem  otcem  ze  Slapanic  do  Verchlábe  na  bě- 
lidlo. Byl  to  takový  praneouhleda  člověk  a  nikdo 
by   si   byl   nepomyslil 

Ani  tentokrát  nemůže  dopověděti  a  po  celou 
povídku  marně  snaží  se  udati  s  různými  přídavky 
a  variacemi  tu  svou  historii  „o  tom  jistém  Hla- 
díkovi", az  konečně  na  konci  povídky  dopovídá 
ji  šťastně  se  vším  všudy  trpělivému  autorovi,  který 
se   s  ním   sešel. 

V  povídkách  Raisových  není  oslňujících  ři 
skvostných  barev  mají  mírné  ztlumené,  střízlivé 
barvy  našeho  kraje;  není  v  nich  třpytu,  pozlátka 
liché  elegance,  jalových  effektů,  raffinované  umě- 
losti  —  ale  za  to  je  v  nich  pravda,  originálnost,  vnik- 
nutí v  ducha  našeho  lidu,  zdravý  názor  života, 
upřímný  cit  a  především  pilná,  svědomitá,  po- 
ctivá práce. 

A  pro  to  všechno  jsem  zamilován  do  jeho 
prostých,  srdečných  knih. 


Sv.  Čech;  {Sebrané  spi-,y  XX1.V 


Deputace    do  Vídně    v  březnu  1848. 

Upomínka 
na  první  politické  vystoupení  dr.  Pravoslava  AI.  Trojana. 

\\    L.   11.   února  18":!,   č.  42.) 

Kolik  vzpomínek,  objímajících  téměř  celou  dobu 
našeho  nového  národního  života,  obletuje  tu  ctihod 
nou  stříbrovlasou  hlavu,  na  jejíž  vychladlé  čelo  práv  C- 
kanou  slzy  vděčného  národa !  Málem  celé  století, 
století  našeho  probuzení  a  boje  dosud  neskonče- 
ného, se  všemi  svými  strastmi,  zápasy,  úspěchy, 
nezdary,  nadějemi  a  sklamáními  obráží  se  v  dlou- 
hém, nadšení  a  práce  plném  životě  toho  kmeta,  jenž 
do  posledního  až  dechu  horlivě  a  poctivě  sloužil 
\lasteneckým    ideálům    svého   mládí. 

V  tu  chvíli,  když  jsem  bral  do  rukou  „Nár. 
Listy",  přinášející  zprávu  o  úmrtí  dr.  Pravoslava 
Aloisa  Trojana,  ležel  náhodou  na  mém  stolku  starý 
časopis  z  roku  osmačtyřicátého,  otevřen  u  stránky, 
na  níž  byla  vylíčena  jedna  významná  episoda  jeho 
života.  Je  to  sice  episoda  známá,  ale  v  nynější  chv  íli 
nebude  snad  od  místa,  osvěžím-li  upomínku  na  ni 
touto  drobnou  črtou. 

Bylo  jitro  prvního  dne  jarního,  19.  března  1848. 
Jarní  dech  vlál  přírodou  i  myslemi  národa,  jemuž 
kynula    vesna   nového  života.    Koňský   trh  (který  ji/ 
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\  následují*  ích  dnech  n.i  oslavu  věkopamátné  schůze 
lidu.  dne  11.  břevna  téhož  roku  \  lázních  Svatováclav- 
ských konané,  přezván  Svatováclavským  náměstím) 
hemžil  se  valnými  zástupy  zvědavého  a  radostně 
vzrušeného  lidu,  jenž  tísnil  se  hlavně  kolem  soch} 
sv.  Václava.  Před  ní  zřízen  byl  stan,  \  němž  arci 
biskup  s  četnou  assistencí  sloužil  mši  a  požehnal 
deputovaným  lidu,  kteří  vydávali  se  na  cestu  do 
Vídně,  aby  tam  na  stupních  trůnu  složili  hromad- 
nou petici  obyvatelstva  pražského,  tlumočící  hlavní 
požadavky  země.  Za  trvání  mše  zpíval  pěvecký  sbor, 
řízený  Jelenem,  starodávnou  hymnu:  Gospodine, 
pomiluj  ny  ! 

Po  mši  ubíral  se  odtud  slavnostní  průvod  k  ná- 
draží. Nejprve  giardy,  pak  zástup  českých  spisová 
telů  a  měšťanu,  pak  duchovenstvo  a  pěvecký  sbor 
Jelenův,  za  nímž  kráčeli  po  dvou  deputovaní.  Všichni 
byli  ozdobeni  širokými  červenobílými  stuhami  s  čer- 
nožlutou  obrubou.  V  předu  nesli  petici  ve  skvostné 
červené  vazbě  dva  nejznamenitější  členové  depu- 
tace :  Petr  Fastr  a  Pravoslav  Trojan.  Oběma  ná- 
ležela právem  tato  čest:  byliť  hlavními  neohroženými 
původci  schůze  svatováclavské,  z  níž  poprvé  ozval 
se  smělý  protest  proti  absolutismu  a  v  níž  usne- 
seno, projeviti  na  stupních  trůnu  žádos'.i  nespokoje- 
ného lidu.  A  předním  účastníkem,  ba  vůdcem  od- 
vážného onoho  podniknutí  byl  Trojan,  mladý  tehdáž 
ještě  muž,  podřízený  státní  úředník,  jenž  svoláním 
oné  schůze  vydával  v  nebezpečí  nejen  svou  karriéru, 
své  hmotné  postavení,  nýbrž  i  svou  osobní  svobodu, 
ba   svůj  život! 

Nadšený    mladý    muž    odvážil    se    všeho   a  zví- 
tězil. Již  čtvrtý  den  po  schůzi  svatováclavské  došla 


(In  Prahy  /\<Nt.  že  byla  udělena  konstituce.  Od- 
jížděl tedy  Trojan  do  Vídně  již  s  myslí  hrdé  po- 
vznesenou, s  nadějí  v  úplný  zdar  díla,  kteréž  dne 
11.    března    směle   započal. 

Průvod  ubíral  se  Jindřišskou  a  Panskou  ulicí. 
po  Příkopech  a  Hyberňáckou  ulicí  k  nádraží.  Je- 
lenův sbor  zpíval  cestou  píseň  „Svatý  Václave".  Věť 
šina  domu  byla  prapory  ozdobena)  s  mnohých  oken 
zdravena  deputace  máváním  šátku.  Před  nádražím 
rozloučily  se  zástupy  lidu  s  deputací  nadšeným  vo- 
láním:  ..Sláva  Vám!  S  bohem!  Vraťte  se  s  dobrou 
odpovědi !" 

Po  proslovení  některých  řečí  vstoupili  deputovaní 
clo  zvláštního,  červenobílými  prapory  ozdobeného 
vlaku,  kterýž  vyjel  z  nádraží  za  opětného  hřímavého 
volání  zástupů,  tlačících  se  ve  všech  místnostech 
nádraží  a  na  výšinách  za  ním. 

Tím  skončila  se  v  Praze  tato  slavnost  „ryze 
národního  rázu",  jak  o  ní  praví  tehdejší  ,. Bohemie". 
Byla  to  arci  ..Bohemie'*  zcela  jiná  nežli  nynější; 
vždyť  přinášela  některé  články  v  obou  zemských 
jazycích  a  někdy  dokonce  dávala  český  text  na 
přední  místo.  „Kdyby  nebyly  kroje  upomínaly  na 
moderní  dobu"  —  praví  o  tom  dni  dále  —  ,. snadno 
mohl's  mysliti,  že  jsi  se  rázem  octnul  ve  staré  Praze 
z   15.    století.    Tak   ryze   česká   byla   tato  slavnost." 

Ano,  česká  Praha  se  budila,  budily  se  Cechy 
celé  v  těch  prvních  dnech  nového  národního  jara 
a  nechť  si  od  památné  schůze  svatováclavské  a  pe- 
tiční výpravy  do  Vídně  kruíý  mráz  spálil  mnohé 
naděje,  nechť  si  tuhá  reakce  sklátila  mladé  květy 
svobody  a  drahnou  dobu  tlumila  znovu  všechen  ru<  li 
po    českém    kraji:    —    setbu    oněch    dnu    neudusila 


,i  přišel  čas,  kdy  český  luh  oděl  se  \  novou  zeleň 
.1  nový  květ,  jejž  bohdá  nezničí  již  pohroma  nižádná. 
t  Ičekávají  nás  ještě  mnohé  zápasy,  ale  vítězství  dříve 
či  později  nás  nemine,  budeme-li  kráčeti  dále  za 
svými  národními  ideály  s  touž  neoblomnou  |věr 
ností,  s  týmž  nechabnou<  ím  nadšením,  které  stejně 
ozařovalo  čelo  mladého  muže  řečnícího  v  lázni  sva- 
továclavské a  nesoucího  žádost  o  právo  lidu  českého 
do  Vídně,  jako  zářilo  kolem  bílé  hlavy  vlastence 
kmeta  ještě  v  okamžiku,  kdy  dotýkala  se  jí  ruka 
smrti. 


Jaroslavu   Vrchlickému 

k  40.  rozeninám. 

N.   L.    15.   února    1£j9o,   £ 

Byl  čas,  za  mladých  mých  let,  kdy  se  mi  jevila 
čeština  materiálem  nevděčným,  hrubým  a  neoheb- 
ným. Jak  jinak  zvučela  mi  řečtina  v  šestiměrech 
Homérovýchl  I  latina,  ač  jsem  se  do  ní  nikdy  ne- 
zamiloval,  zněla  mi  liběji  v  poesii  Ovidiově.  Ba, 
sama  němčina,  jakkoli  drsnou  se  mi  jevila  na  za- 
čátku, začala  mi  zponenáhla  imponovati  způsobem, 
kterýž  bolestně  se  dotýkal  mého  citu  vlasteneckého. 

Ovšem,  němčina  byla  tehda  živlem,  do  něhož 
nás  ve  školách  potápěli  od  rána  do  večera  a  který 
<1<>  nás  vnikal  všemi  porami.  Xa  gymnasium  za- 
bývali jsme  se  jen  německými  klassiky  a  pseudo- 
klassiky,  jakoby  nebylo  žádné  jiné  poesie  na  světě. 
Dívali  jsme  se  na  svět  německými  brejlemi  a  také 
sluch  náš  se  pozvolna  germanisoval,  tak  že  nám 
zněly  velmi  pěkně  všechny  německé  drsnosti,  ale 
za  to  české  hromadění  souhlásek,  naše  „ř"  a  ,,ou" 
atd.  představovaly  se  nám  jako  osudné,  neodčini- 
telné  vady  mateřštiny.  Jako  jiní  škádlil  jsem  sice 
německé  spolužáky  „Sprachenklan|gmesserem",  v 
\    němž    Vinaři  ký   dokazoval,   že   i  v  němčině  jsou 
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drsnosti    pověstnému   „strč   prst   skrz   krk"  na   vlas 
podobné;  ale  \  hloubi  duše  jsem  si  pravil,  že  marno 
poukazovati  na  křivý  nos  jiného,  abychom  krásněj 
ším  učinili  svůj  vlastní  hrb. 

Později  ovšem  začal  jsem  pohlížeti  na  věci  p»> 
někud  jinak.  Dospěl  jsem  k  náhledu,  že  každý  11,1 
rod  má  svůj  zvláštní  sluch,  že  na  příklad  českému 
sluchu  nikterak  nevadí  to.  v  čem  Němec  shledává 
třeba  šerednou  kakofonii.  K  tomu  nabyl  jsem  pře 
svědčení,  že  předsudek  o  drsnosti  češtiny  byl  mi 
vlastně  jen  uměle  vpraven  německým  školským  vy- 
chováním, ve  skutečnosti  že  mi  čeština  navzdor  všem 
svým  vadám  vždy  zněla  lahodněji  nežli  němčina. 
Tuto  pak  zošklivil  mi  zvláště  jeden  professor,  Ně 
mec,  který  prohlásil,  že  němčina,  jak  jsme  ji  dosud 
nejen  my,  ale  i  ostatní  naši  professoři  mluvili,  vlast- 
ně žádnou  pravou  němčinou  není,  a  který  nám  za- 
val teprve  vštěpovati  pravou  německou  výřečnost, 
jakou  prý  mají  ryzí  Němci  v  říši.  Mohu  říci,  že  se 
mi  němčina  v  této  metamorfose  přímo  zhnusila,  k  če- 
muž snad  přispíval  i  zhola  nesympatický  pro  mne 
zevnějšek  a  celý  způsob  dotčeného  professora. 

Ale  přes  to  vše,  když  jsem  se  pak  začal  učiti 
jiným  ještě  jazykům,  záviděl  jsem  frančtině  --  na- 
vzdor jejím  nosovkám  elegantní  svižnosti,  vlašti- 
hě  lahodné  zpěvnosti ;  i  ruština  zdála  se  mi  zníti 
pěkněji  ve  verších  Puškinových  a  když  jsem  četl 
v  originálu  Mickiewiczova  „Pana  Tadeuše",  byl  jsem 
všecek  okouzlen  libozvukem  polštiny  a  povzdechl 
jsem  si :  O  milá  češtino,  tímhle  slavičím  tlukotem 
nebudeš  zpívat  nikdy ! 

Leč  to,  co  se  mi  jevilo  obtíží,  mělo  i  svůj  půvab. 
Nevadilo  mi  již  ovšem  ani  ,.ř"  ani  ,,ou",  ani  spřežky 
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souhlásek,  pokud  je  volně  snáší  české  ucho;  ale 
vyzývaly  mne  v  zápas  jiné  obtíže  jazykového  ma- 
teriálu. Pravil  jsem  si :  Pokusíš  se,  vybrousiti  naši 
řeč  básnickou  do  jemnějších  a  třpytnějších  hran. 
dodat  jí  větší  elegance  a  skvělosti,  vyloudit  z  ní 
delikátnější  odstíny  barev.  Dal  jsem  se  s  vášnivostí 
a  pílí  do  té  práce.  Byla  doba.  kdy  brousil,  hladil, 
piloval  jsem  o  jediné  sloce  celé  hodiny,  kdy  jsem 
ji  dvacetkrát  zničil  a  začal  psáti  znova,  než  ko- 
nečně jsem  se  domníval,  že  má  alespoň  trochu  té 
uhlazenosti  a  skvostnosti.  které  mi  tanuly  na  mysli. 
Co  jsem  i  myšlenek  obětoval  této  snaze !  Nenáleží 
mně,  abych  posuzoval  skutečné  výsledky  svého  teh- 
dejšího úsilí.  Aniž  chci  říci,  že  básnický  náš  jazyk 
dříve  již  neměl  značné  vybroušenosti  a  mnohých 
krás,  neb  dokonce  že  snad  mně  náleží  nějaká  zvláštní 
zásluha  o  jeho  další  pokrok;  vedle  mne  pracovali 
stejně  jiní  a  čím  kdo  k  povznesení  české  mluvy 
poetické  přispěl,  ocení  bohdá  nejlépe  nějaký  ne 
stranný  a  pilný   literární  historik  budoucnosti. 

Ale  nemají-li  moje  slova  buditi  dojem  neupřím- 
nosti, musel  jsem  se  dotknouti  i  této  věci,  kterou 
pokládám  ať  právem  či  neprávem  za  jakousi  svou 
zásluhu. 

Snažil  jsem  se  tedy  vybrousiti  a  zjemniti  českou 
sem  tam,  zkoušeli,  hledali  a  tomu  zdařilo  se  to,  onomu 
tam,  zkoušeli,  hledali  a  tomu  zdařilo  se  to,  onomu 
ono;  přece  však  viděli  jsme  před  sebou  jen  v  mlhavé 
výši  konečný  cíl,  o  němž  jsme  pochybovali,  že  k  ně- 
mu kdy  dospějeme.  Ale  tu  pojednou,  kde  se  vzal  tu 
se  vzal,  vstoupil  mezi  nás  mladistvý  mistr,  který 
geniální  rukou  hravě  provedl  více,  nežli  jsme  kdy 
tušili    v    nejsmělejších    SHBcfr. 
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V  dobé,  kdy  jsem  by]  spoluredaktórem  „Lu- 
míra", zasedl  jsem  si  jednou  k  rukopisu  delší  \  \ 
pravné  básně  „Satahella"  od  mladého  pocty,  píší 
čího  pod  pseudonymem  Jaroslav  Vrchlický,  kterého 
jsem  již  znal  z  některých  kratších  básní,  uveřej- 
něných dílem  ve  ..Světozoru",  dílem  v  ., Lumíru". 
Vytušil  jsem  z  těch  básní  veliký,  vzácný  talent  a 
byl  jsem  žádostiv,  jakou  cestou  se  bude  dále  bráti. 
Dal  jsem  se  tedy  do  ctění  s  očekáváním,  že  nebudu 
čísti  verše  špatné,  ale  přece  i  s  lehkou  příměsí  ne- 
důvěry, vysvětlitelné  vůči  první  dlouhé  básni  mla- 
dého začátečníka.  Ale  nedůvěra  ta  brzy  zanikla  v  po- 
citu jiném:  čtu  —  čtu  —  a  náhle  cítím,  že  něco 
nového,  dosud  nepoznaného,  velikého  a  čarovného 
uchvacuje  mne  mocí  neodolatelnou  a  vnáší  mne  do 
světa  skvělejších  krás  a  kouzelnějších  zvuků,  nežli 
jsem  kdy  v  dobách  básnického  opojení  vídal  a  slý- 
chal ve  vlastní  duši. 

Nechci  zapírati :  nemyslil  jsem  tehdáž  o  sobe 
málo.  Uveřejnil  jsem  již  řadu  básní  od  ,. Bouře" 
po  „Adamity",  které  mi  zjednaly  velmi  zvučné  jmé- 
no. Ale  více,  než  tyto  zevnější  úspěchy  vážilo  pro 
mne  —  (snad  odpustíte  sebedůvěru  mladého  básní- 
ka ! '  vědomí,  že  jsem  v  těch  básních  nevystihl 
plný  půvab  a  lesk  oněch  vidin,  které  zářily  v  mé 
duši  a  že  v  ní  vře  ještě  celý  svět  jiných  krás,  jež 
podaří  se  mi  snad   v.  budoucnosti   věrněji  zobraziti. 

Leč  v  oné  chvíli,  po  přečtení  „Satanelly",  musel 
jsem  sám  sobě  doznati:  Svět.  do  něhož  tě  unesla  ta 
báseň,  je  krásnější  a  kouzelnější  nežli  všechno,  co 
kvete  a  pěje  ve  tvém  vlastním  nitru! 

Vidě]  jsem  před  sebou  vztyčovati  se  básnického 
obra,   ale    přece    isem    ještě   netušil,   do   jaké    výšky 
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se  vypne.  Rostl  báječně  rok  od  roku  a  dnes,  po 
dvaceti  letech,  nepřerost]  jenom  nás  všechny  ostatní 
básníky  české,  mrtvé  i  žijící,  ale  i  všechny  souvěké 
pěvce  jiných  národu.  A  celou  velikost  jeho  změří 
náležitě  teprve  budoucnost. 

Chci  mluviti  upřímně,  snad  až  naivně  upřím- 
ně, nechť  se  to  vykládá  jakkoli.  Učiním  tak.  aby 
se  nezdálo,  že  slavě  Vrchlického  rozlíti  chci  alespoň 
část  toho  lesku  i  na  svou  vlastní  hlavu.  Věděl  jsem 
dávno,  že  Vrchlický  jest  mnohem  větší  mne  a  mně 
samému  nikdy  nenapadlo  soupeřiti  s  ním.  Vždyť 
bylo  by  bláhovo  pouštěti  se  v  boj  se  sokem,  jehož 
neodolatelnou  převahu  dobře  cítíme.  Ale  měl  jsem 
nehodu,  že  velká  část  veřejného  mínění  kladla  mne 
delší  dobu  nad  Vrchlického  a  později  alespoň  jako 
rovnocenného  po  jeho  bok.  Měl  jsem  se  tomu  vzpí- 
rati? Co  by  to  bylo  pomohlo?  Literát  nemá  zbraně 
ani  proti  nespravedlivému  odsouzení  ani  proti  pře- 
<  hválení.  Vždyť  jsem  mohl  tušiti,  že  by  mi  veřejnost 
odpověděla  právě  tak,  jako  činili  jednotlivci,  když 
jsem  se  v  soukromí  bránil  nechťsi  tonem  sebe  oprav- 
dovějším proti  nezasloužené  cti.  „Skromnost  je 
krásná  ctnost",  odpovídali  a  kolem  rtů  pohrával  jim 
úsměv,  jenž  znamenal :  Vždyť  víme,  že  to  tak  ne- 
myslíš a  že  chceš  pouze,  abychom  tě  chválili  tím  více. 

Vrchlickému  arci  mé  bezvolné  ,,sokovství"  u- 
škodilo  právě  tak  málo  jako  protivenství,  jichž  za- 
koušel dosti  dlouhý  čas.  Překážkami  jen  rostly  jeho 
síly  a  nyní  mohu  již  svůj  náhled  o  něm  projeviti 
bez  obavy  před  výtkou  přílišné  skromnosti  a  před 
ironickým  oním  úsměvem.  Leda  že  si  snad  někdo 
pomyslí   cos   o   kyselých   hroznech.    Ale   nechťsi!... 
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Ještě  tyto  dni  přirovnána  \  jednom  časopise 
naše  poesie  ke  gotickému  dómu  o  dvou  průčelních 
věžích.  Kdyby  obra/,  ten  platil,  byla  by  ona  gotická 
stavba  velmi  nesymetrická.  Avšak  nikoli,  souvěká 
česká  poesie  má  jedinou  věž,  strmící  vysoko  nad 
celou  stavbou  a  zářící  skvostným  vrcholem  svým 
daleko  do  širého  světa.  A  ctí  dostatečnou  jest,  býti 
kamenem  vtom  kamenném  lese  pilířů,  který  skrom- 
něji  vzpíná  své  fialy  ve  stínu  onoho  velkolepého 
nebetyčného  kolosu. 

Nehodlán,  a  nemohu  \  těchto  řádcích  pouká- 
zati na  cel\  význam  Vrchlického  jako  básníka.  Není 
toho  zde  ani  třeba.  Kazdy  vzdělanec  český  zná  již 
alespoň  hlavní  rysy  toho  veleducha,  v  němž  pojí  se 
obrovské  nadání  s  mravenčí  pílí.  Chci  se  toliko  ještě 
dotknouti  motivu,  jímž  jsem  začal:  básnické  mluvy 

české. 

Julius  Zeyer  -  píšu  toto  jméno  s  pocitem,  že 
bych  n.ěl  pozměniti  ono  podobenství  o  lese  pilířů 
přidáním  nějakého  obrazu,  vyznačujícím  zvláštní 
vynikající  poměr  tohoto  jiného  velikána  našeho 
k  Vrchlickému,  ale  nechám  již  měření  výšek  a  po- 
rovnávání —  Julius  Zeyer  dotknul  se  tedy  v  jedné 
své  práci  legendy  o  hlíně,  z  níž  malý  Ježíš  uhnětl 
ptáky,  kveří  pojednou  duhovýma  křídloma  vzlétli 
k  nebesům.  Bezděky  přichází  mi  na. mysl  ta  legenda 
když  vzpomínám  nazářivý  vzlet  naší  poeti  ké  řeči 
za  posledních  dvou  desítiletí.  I  Zeyer  má  velikou 
zásluhu  o  tento  pokrok.  Ale  dnes  chci  mluviti  pouze 
o  tom,  čím  stal  se  nám  v  tomto  směru   Vrchlický, 

Nepřijal  sice  z  rukou  svých  předchůdců  pou- 
hou surovou  rudu.    Básnířka   mluva  česká  byla  již 
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před  Vrchlickým  vybroušena  do  leckteré  zářící  hra 
ny.  Ale  co  s  ní  učinil  on  !  V  jeho  rukou  stala  se 
oduševnělou  látkou,  poslušnou  každého  nejlehčího 
pokynu  myšlenky:  tu  jest  tvrdým  diamantem,  který 
pod  jeho  prsty  vybrušuje  se  v  nejjemnější  fasety, 
hrající  všemi  možnými  odstíny  čaroskvoucích  barev  ; 
tu  mění  se  v  lehkou  pavučinu,  z  níž  tkají  jeho  prsty 
vzdušné  krajky;  tu  jest  pentelický  mramor,  z  něhož 
dláto  jeho  tesá  lahodné  formy  antické;  tu  zase 
pružná  ocel,  z  níž  umění  jeho  kuje  břitkou  čepel 
s  nejskvostnějším  zákalem  Východu;  není  barvitého 
odstínu,  pro  který  by  neměla  na  své  palatě  nejdeli- 
kátnější  ton ;  není  nádherného  lesku,  který  by  ne- 
zářil v  nevyčerpatelné  její  klenotnici;  není  nuance 
myšlenkového  a  citového  zákmitu,  která  by  se  ne- 
jevila ne j výmluvně jším,  nejkrásnějším  odleskem  na 
její  líci ;  není  zvuku,  kterého  by  nedovedly  z  té  kla- 
viatury vylouditi  jeho  geniální  prsty:  od  šepotu 
listí  a  sladké  písně  slavičí  až  ku  slavným  úderům 
zvonu  a  hromovému  rachotu  bouře  obsahuje  v  har- 
monii velkolepé  nekonečnou  stupnici  tonů,  zazní- 
vajíc i  tajemnými  ohlasy  jiného  světa,  pravá  řeč 
bohů ! 

Takovou  učinil  Vrchlický  za  dvacet  roků  bás- 
nickou mluvu  českou.  Již  není  po  Širém  světě  řeči. 
které  bychom  záviděli.  V  té  příčině  —  myslím  — 
nelze    již    dospěti    výše. 

Ale  co  jinak  dovede  ještě  ten  gigant,  který 
tu  stojí  svěží  a  bujarý  v  plné  mužné  síle,  hledě  do 
budoucího  století  okem  jasně  zářícím,  plným  ne- 
vyslovených ještě  velebných  dum  a  čnrolepých 
yidjn  ? ! 
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Již  nyní  doby]  na  bojišti  duchů,  tomto  bohdá 
jediném  bojišti  příštích  šťastnějších  věků,  tolik  vel- 
kolepých vítězství,  ře  dostačují  k  oslavení  jména 
řeského   pro   všecku   budoucnost. 


Hrstka  jarních  citátů. 

(N.  L.  12.  března  1893,  6.  71.) 

Zase  , .přilétlo  jaro  z  daleka".  Máme  již  svatého 
Řehoře. 

Na   svatého    Řehoře 
přeletěly  vlaštovičky   přes.  moře. 
Štěbetaly,   šveholily:    „Neseni   máji" 
Rozvíjej    se   zeleňoučko    luh    i    háj! 

Fr.   Táborský:    Velký    sněm    ptačí. 

Nechť  si  nebe  povléká  se  ještě  šedivými  plach- 
tami a  mrazivý  vítr  prohání  se  nad  holou  zemí: 
za  tím  pošmourným  mlhavým  závojem  skrývá  se 
již  líbezná  tvář  Jara.  Jako  byste  slyšeli  utajený 
přitlumený  smích :  to  krásná  ta  dívka  z  ciziny  těší 
se  již,  jak  z  nenadání  roztrhá  a  zahodí  ono  zimní 
zakuklení  a  čtveračivě  vyhlédne  na  nás  v  celé  své 
kráse:  , .Vždyť  jsem  to  už  já!" 

Ano,  je  zde.  Starý  pedant  kalendář  sice  zavírá 
před  ní  oči  a  chladně  ukazuje  na  21.  března,  kdy  slun- 
ce vstoupí  do  znamení  skopce ;  ale  mladistvá  vesna 
neprosí  se  o  jeho  milostivé  vrchnostenské  dovolení 
a  formální  uvedení.  Je  zde,  třeba  ineognito.  Arci 
po  způsobu  lehkomyslné  dovádivé  mládeže  bude 
nás  ještě  i   po  svém  officielním  vjezdu  dlouho,  do 
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Ďmrzení  dlouho  škádliti  hrou  na  schovávačku:  áotvd 
/<•  nám  ukáže  svou  usměvavou  tvář,  hned  zase  za 
chumlá  se  do  nevlídných  mračen  a  mlh  a  bude  -v 
p.tti  plnými  hrstmi  sněhové  vločky  místo  sněženek 
a  bledni  —  vždyť  známe  zejména  my  v  Čechách  až 
příliš  dobře    její   rozpustilé   vrtochy.   Kolikrát   bude 
nás  ještě  týrat  podobnými  kousky,  než  konečně  vy 
roste    /  toho    dětinství    v  dospělou    sličnoU      pannu, 
která   již  jen  zdobí  svůj   půvab  růžemi  a  sní  pouze 
o  lásce  za  teplých  večeru  májových! 

Prozatím  přichází  jako  rozmazlená'  malá  hol- 
ené. Ale  cítíme  všichni  a  všude  známky  její  pří- 
tomnosti. Objevují  se  před  námi  krejčovské  vzorky, 
prokvétající  svěžími  jarními  barvami;  v  inseráteeh 
\  yskytuje  se  již  první  villa  na  prodej,  se  zahradou, 
v  krásné  lesnaté  krajině;  v  kanceláři  ponořuje  se 
ten  onen  pan  kollega  chvílemi  do  záhadných  my- 
šlének a  /.  kapsy  jeho  zimníku  vyčuhuje  ob  čas 
kniha  jízdních  řádů:  manželky  stávají  se  velmi  roz- 
tomilými ke  svým  manželům;  básníci  — 

Avšak,  to  jje!  thema  tak  otřepané,  že  o  něm 
nelze  vtipkovat.  Jako  kteroukoli  jinou  dávno  uzna- 
nou pravdu  nutno  již  jen  suše  registrovat,  že  jaro 
má  zvláštní,  neobyčejný  vliv  na  tvoření  básnické. 
Kdo  je  redaktor,  může  v  tu  dobu  nazdařbůh  sáhnouti 
do  rostoucí  vrstvy  nových  rukopisu  na  svém  stole 
a    vytáhne  jistě   asi  takovouto  báseň: 

[n   jaro   už   prstem   zas   kývá 
a  od   jihu   ptáci   zas   letí, 
prach    žlutavý   z  jehněd    se    schvívá, 
jak   vítr   jen   zahoupá    snětí. 

A   nebem   jdou   oblaky    bílé 
a  duší  jdou  oblaky  bílé 
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S  květy  jsou   bílé,  jsou   bílé 

,t    myšlenky    duší    jdou    bílo  .  .  , 

A  líbí  se  mi  ty  dvě  sloky  mladého  přítele  Karla 
Červinky  (snad  mohu  jej  prozradit),  líbí  se  mi  na- 
vzdor té  čiré  bělosti,  v  níž  rozplývá  se  i  rým.  Snad 
líbí   se   mi   právě   pro   tuto   bezohlednost. 

Jaro  a  básníci !  Náš  spolek  spisovatelů  belletri- 
stů  „Máj"  nemohl  si  zvolit  názvu  trefnějŠího.  Není 
třeba  sahati  k  neotištěným  dosud  rukopisům  —  ve- 
změte kteroukoli  knihu  veršů,  již  máte  právě  po 
ruce.  Třeba  zde  Mužíkovy  „Černé  perly".  Toť  není 
sladký  trubadúr  milosti,  toť  silný  muž  s  vážně  za- 
dumaným vzdorným  čelem,  jež  raději  nastavuje  se 
bouři  než  lichotným  jarním  vánkům  —  a  přece, 
obraťte    jen    několik    stránek: 

Ó  jaro,  kdy  vše  miluje  a  věří,  — 

vše  křídla  má  a  květ  a  spád  a  píseň 
a  nové  barvy  svěží  naděje : 
V   květ  obrať  rány  duší,  mroucích  v  šeři, 
jich   slzy  v  rosu,   a  jich  trud   a  tíseň 
ať  skřivanů  se  zpěvy  vyleje ! 

A  sahám  k  jiné  knize.  ..Moje  sonáta".  Jak  tu 
hned  na  začátku  slaví  jaro  náš  veliký  Jaroslav, 
.lak  líbezné  jsou  jeho  jarní  rispetti: 

Je   pohled    sladký    první    na    květy 
po   dlouhé   zimě   na   zelené   nivě. 
Zní    ptáků    hlasy    jako    rispetti 
tak   švitořivě    a  tak    dovádivě. 

Po  dlouhé  zimě  jak  to  slunce  blaží, 
brouk,   ještěrka,   vše   vyhřáti   se   snaží. 

(')    rispetti    ve    vzduchu,    vodě,    trávě, 
po    dlouhé    zimě    zvoníte    v   mé    hlavě. 
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Ale  kdybych  tak  chtěl  do  opravdj  začíti  s  jar 
nimi  citáty,  kdož  by  byl  konec.  Nebyl  bych  ani  za 
den  hotov  s  jediným  naším  básníkem.  A  což  kdyby 
v  nékom  vznikla  myšlenka,  sebrati  z  celé  světové 
literatury  od  nejstarších  dob  do  nejnovějších  vše- 
chno, co  poetové  věnovali  jaru!  Mravencem  vedle 
slona  byl  by  proti  té  knize  sám  Ottův  Naučný  slov- 
ník. Na  sestavení  takové  sbírky  nestačil  by  lidský 
věk,  ba  ani  celé  století,  a  než  by  autor  dospěl 
k  poslednímu  svazku,  vzrostl  by  materiál  pro  Do- 
plňky zase  do  nekonečna.  Neboť  mám  za  jisté,  že 
nadšení  básníku  pro  jaro  i  v  příštím  století  potrvá, 
ba  nejspíše  ještě  vzroste.  A  do  očí  vysmál  bych 
se  těm,  kdož  prorokují  zaniknutí  poesie  v  budouc- 
nosti. Určitá  forma  poesie  —  ta  snad  zajde.  Rým. 
odpočítané  stopy,  souměrné  sloky,  celý  nynější  me- 
chanism.  Snad  roztřepí  se  časem  k  nepotřebě  i  od- 
věký ten  její  háv,  utkaný  /.  apostrof,  metafor,  po- 
dobenství, archaistických  a  neobvyklých  slov  a  ji- 
ných podobných  věcí.  Tomu  bych  ještě  snad  u- 
věřil,  ač  spíše  myslím,  že  háv  ten  bude  jen  ob- 
noven a  střižen  na  jinou  fasonu.  Ale  poesie  sama  — ! 
Té  bude  v  příštích  pokoleních  spíš  více,  poněvadž 
ji  najdou  na  mnoze  i  tam,  kde  my  vidíme  tak  zva- 
nou „čirou"  neb  dokonce  „šerednou  prosu". 

Poesie   nezahyne   již   proto,   že   se   bude   věčně 
vraceti  vesna.   Jsou  to  dvě  nerozlučné  družky. 

A  jaro  samo  je  báseň.  Vezměte  do  ruky  třeba 
jen  knížku  střízlivého  učence  a  čtěte  stránky,  kde 
vyličuje  úkazy  probouzející  se  vesny.  Na  příklad 
rozkošnou  populárně  vědeckou  knížku  „Čtvero  roč 
nich  časů"  od  Boh.  Bauše. 

Sv.  Cech:  Sebrané  spisy.  XXIX.  4 
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Čtete  tam  líčení  lesa   na  jaře:   „Jen   pozvolna 

zlomena  nadvláda  zimy :  bouře  sněhové,  promícha- 
né deštěm,  lomcovaly  holými  větvemi  stromm  a 
zmítaly  suchým  listím,  které  na  habrech  a  dubech 
zimu  utkvělo.  V  kotoučích  vymítal  vítr  z  lesů 
spadané  listí  a  sněhové  závěje  zahnány  vlahým  vě- 
trem západním  do  úHabin  a  roklí,  kam  slunko  nikdy 
nevnikne.  Celý  ráz  krajiny  se  pozměnil;  mdlý.  še- 
dohnědý ton  lesa  dostal  nádech  temné  fialový,  tu 
i  tam  prohledá  modré  očko  jaterníka;  pupeny  stro 
mu  se  nalévají. 

Podél  potoka,  jehož  uvolněné  vlnky  vesele  si 
poskakují,  stojí  vysoké  olše  a  větve  jejich  tuhé,  skoro 
vodorovně  odstávavé,  obalují  se  hhědonachovými 
jehnědami;  lepkavý  vosk  chrání  dosud  trojhranné 
puky,  mladé  šištičky,  budoucí  listy.  Líbezný  sle- 
zinník  střídavolistý  žlutá  se  kolem,  křivatec  a  sa 
sanka  hlásí  se  předčasně,  růžový  plícník  otvírá  trub 
kovité  své  korunky.  Již  též  fialka,  která  dle  řec- 
kého mythu  symbolem  jest  panenství  a  znovu  ob- 
živující země,  skrývá  se  pod  listím,  dcera  Atlantova, 
skrývající  se  před  Apollinem. 

Též  holé  větve  lísky  ověsily  se  chabými  jehně- 
dami, které  při  nejslabším  dotknutí  vypouštějí  oblá- 
ček žlutého  pelu,  jenž  vzduchem  se  vznášeje  zúrpd- 
ňuje  cudné,  drobné  nachové  blizny  květů  žen- 
ských .  .  ." 

A   tak  líčí  dále  jarní  zjevy  rostlinstva,  probou 
zející  se   ruch  mušek,  brouků,  motýlů,  změnu   v  ži- 
votě  ptactva,   notujícího   na    holých   dosud   větvích 
toužebné  hymny  lásky  .  .  .  Xení-li  poesiie  i  v  tom  pro- 
stém   popisu  ? 


Fantasie  o  lepších  Cechách. 

I     V  23.  -i  30.  dubna,  7.  a  28".  května,  i.  [12,  119,  L26  ;i 
I. 

Těžko  již  vymyslit  něco  z  brusu  nového.  V  říši 
fantasie  nesnadno  již  najíti  krajinu,  kam  nevstoupila 
dosud  noha  jiného  literárního  turisty,  a  snad  právě 
to  je  příčinou,  proč  novější,  realistický  směr  dělá  nad 
fantasií  kříž  a  podnik;!  výzkumné  cesty  do  méně 
známé  skutečnosti. 

Vezměte  kteroukoli  fantastickou  látku,  na  pří 
klad  anachronismus.  Všechny  možné  kombinace 
jsou  tu  již  dávno  vyčerpány.  Člověk  minulých  sto- 
letí, probudivší  se  jednoho  jitra  v  našem  věku  a 
hledící  s  úžasem  na  změněný  svět  -  sám  jsem  před 
lety  uveřejnil  takový  pokus.  Xebo  naopak,  člověk 
našeho  veku,  octnuvší  se  pojednou  někde  v  starém 
Římě  nebo  ve  středověku  -  i  v  té  příčině  mohu 
poukázati  na  vlastní  "svůj  literární  hřích.  Konečně 
za  dnu  mladosti  radostné  podíval  jsem  se  ve  feuille- 
tonu  jednoho  našeho  časopisu  do  roku  2000  — ■  dávno 
před  Bellamym  atd..  což  nepovídám  však  pro  marnou 
chloubu,  neboť  nepochybuji  ani  dost  málo,  že  již 
jiní  spisovatelé  přede  mnou  do  budoucnosti  se  za- 
toulali, třeba  že  je  neumím  právě  citovat.  A  kromě 
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toho  jsem  upřímně  rád,  že  onen  můj  mladistvý  plod 
dávno  zarostl  travou  zapomenutí. 

Ovšem,  budoucnost  jest  jako  stvořena  pro  ne- 
vázané  rejdy  fantasie.  Nejen  pro  satiry  a  básnické 
věštby,  ale  pro  fantasmagorie  každého  člověka  bez 
rozdílu.  Budoucnost  může  si  každý  vymalovati  a  ma- 
luje si  zcela  po  své  libosti.  Tu  si  každý  upravuje 
podle  svých  moudrých  nebo  pošetilých  přání  a  ná- 
hledu :  neuznaní  autoři  budou  tam  slavnými  mistry, 
učenci,  jichž  theorie  propadly  posměchu,  budou  tam 
řáděni  k  největším  myslitelům  lidstva,  my  dobu- 
deme  nazpět  Horní  i  Dolní  Lužice  a  zabereme  také 
Tatry,  Němci  tam  budou  pány  Cech  a  všeho  dolu 
až  k  Jaderskému  moři,  socialisté  budou  se  tam  dělit 
o  židovské  peníze  a  šlechtické  i  kněžské  latifundic. 
klerikálové  zřídí  tam  z  celé  Evropy  papežský  stát 
a  budou  znovu  nevěrce  pálit  na  hranicích  —  jak  vi- 
díte, spíše  by  se  mohl  Pánbůh  s  počasím  zachovati 
všem  lidem,  než  budoucnost  nesčetným  těm.  na- 
mnoze diametrálně  si  odporujícím  přáním,  libústkám 
a  vrtochúm  lidským. 

Proto  nechám  budoucnost  s  pokojem  a  promě- 
ním si  jen  přítomnost  na  chvíli  podle  svého  bláho- 
vého náhledu.  Možná,  že  již  takový  hokus-pokus 
s  přítomností  ukáže,  jak  pošetilé  jsou  některé  naše 
naděje  do  budoucnosti,  a  neukáže-li  nic,  alespoň  způ- 
sobí mně  a  snad  i  některému  z  vás  nevinnou  zá- 
bavu. 

Nuže,  milá  moje  fantasie,  vyruš  se  z  odpočinku 
a  bud  mi  po  vůlil  Nežádám  na  tobě,  abys  lítala 
kams  do  oblak  -  vím,  že  již  nemiluješ  zbytečných 
pohybů  a  že  trpíš  rheumatismem.  Nechci  nic  jiného, 
než   abys   zdvihla   z  kouta   svůj   ošuměly    čarodějný 
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vějíř,  vyklepala  /  něho  prach    a  zamávala  jím  nad 
Čechami  anebo  třeba  pouze  nad  Prahou,  proná 

kouzelnou  formuli,  která  rázem  přemění  povahu 
mých  krajanu.  Zevnějšek  všeho  zůstane  nezměněn, 
ale  ze  srdce  upn  hne  \  šechna  nenávist,  závist,  škodo 
libost,  hašteřivost,  zloba  a  místo  jich  zaujme  čirá 
dobrota,  vzájemná  láska,  snášelivost,  beránčí  mírnosl 
a  pravá  slovanská  holubicí  něha.  Zkrátka,  učiníš 
/  mých  rodáků  na  nějakou  chvíli  samé  lidi  podle 
srdce  mého  a  po  přání  těch  filosofu,  kteří  blouzní 
o  příštím  lidstvu  bez  vášně  a  zloby,  oplývajícím 
jen   dobrotou  a    láskou. 

A  nemusíš  ani  příliš  pospíchat.  Dnes  beztoho  již 
/  domu  nevyjdu,  načmárám  ještě  něco.  vyspím  se 
,1  teprve  pak  se  podívám  na  tvé  čarodějné  dílo.  Máš 
tedy  času  dost  až  do  rána. 

Nuže,  dávám  se  do  psaní  —  můžeš  zatím  svým 
vějířem   ode   mne   odhánět   špatné   vtipy! 

Chuděrka  již  vstává,  oprašuje  svůj  staromódní 
romantický  vějíř,  uklání  se  od  zadu  nad  mou  le- 
nošku  a  povívá  jím  nad  mou  přemýšlející  hlavou. 
Avšak  vhodná  látka  ku  psaní  se  nedostavuje  a  ten 
vějíř  pracuje  nad  mou  hlavou  jako  ovivadlo  v  rukou 
otrokyně  nad  čelem  indického  radži.  Jakoby  velký 
pták,  sedě  na  mém  temeni,  stejnoměrně  mával  kříd 
torna,  jako  by  vanul  kolem  mých  skrání  jarní  vítr  .  . . 

Tak  mi  to  jaksi  lahodí,  ukolébává  mou  duši... 
Kladu  hlavu  na  polštář  lenošky  a  vzhledám  nad 
sebe,  na  ten  široko  rozestřený,  sem  tam  kývající  vě- 
jíř .  .  .  O,  ještě  se  na  něm  kmitají  odlesky  bývalé 
nádhery,  stopy  pohádkového  zlata,  těch  překrásných 
obličejů   a    krajin,    které   kdysi  .  .  .    tehdáž  .  .  . 
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Prociťuji,  mnu  si  oči.  —  Venku  hrají  blesk) 
slunce  v  jitřních  mlhách  a  já  přespal  noc  v  lenoš- 
ce . . .  O,  vzpomínám  či  byl  to  sen?  —  Nikoli. 
zde  přede  mnou  ještě  papír,  na  němž  jsem  chtěl 
napsati  své  pensum  —  zůstal  prázdný.  -  Fantasie 
mne  uspala  třepetáním  svého  vějíře  a  odletěla  bůh 
ví  kam.          Kde  jsi?      -  Nic!  Snad  neprovádí 

opravdu  tam   venku  své  čarodějné  dílo?    .. 

Nu,  vyspalý  jsem;  trochu  se  upravím  a  vyjdu 
si  do  města. 

Kráčím  ze  svého  záměstského  bytu  Letnou  dolu. 
Překrásné  jitro;  rozkošný  pohled  na  jarní  zeleň, 
tu  již  hustě  nahloučenou,  tam  jen  lehce  nadechnutou, 
onde  teprve  prokmitající  zelenými  tečkami  pupencu. 
Nedivím  se,  že  strážník  v  sadech  tváří  se  tak  vesele 
a  přívětivě.  Usmívá  se  na  mimojdóucí  dělníky  tak 
laskavě,  jakoby  chtěl  každého  z  nich  bratrsky  obe 
jmouti  a  stařeně  v  ošumělém  oděvu,  provázené 
psem,  omlouvá  se  zdvořile:  ,, Odpusťte,  paničko,  mu- 
sím vás  upozornit,  že  psi  mají  se  vodit  po  sadech 
na  provázku.  Počkejte  -  snad  mám  nějaký  u  sebe 
-  Sem.  pejsku,  sem!"  Pomáhá  stařeně  přivázati 
psa  na  řemínek,  jejž  byl  z  kapsy  vytáhl  a  odmítá 
dík  její  slovy:  „0,  prosím,  rádo  se  stalo.  Má 
úcta  !" 

U  domku  před  Františkovým  mostem  usmívají 
se  vlídně  zřízenci  potravní  daně  a  jeden  z  nich  prosí 
právě  venkovského  vozku  za  dovolení,  aby  směl 
trochu  prošťárati  slámu  v  jeho  košatinovém  voze. 
..Nerad  to  dělám,  tuze  nerad,"  omlouvá  se,  zkou- 
maje ostýchavě  a  šetrně  slámu.  „Vím,  že  se  měla 
tato  nespravedlivá,  obecenstvo  tak  nechutně  týrající 
daň  dávno  zrušit,  ale  dokud  se  tak  nestalo,  musím 


-->* 


bohužel  konati  svou  povinnost...  Ajhle,  drůbež!... 
Nehněvejte  se,  milý  příteli,  že  si  musím  za  ni  vj 
žádal    poplatek,  a  po  druhé  ji   schovejte   lípl" 

Vrtím  hlavou.  Divné!  Snad  ten  čarodějný  vějíř 
\  skutku 

Kráčím  k  mostu  za  chudou  ženou,  \  eďoucí  jedno 
dítě  za  ruku  a  druhé  nesoucí  na  zádech.  Zastavila 
se,  chtíc  patrně  vyhledati  v  kapsáři  mostné,  ale  pří 
větivý  výběrčí  pokynul  jí  laskavě  rukou:  „Jen  dále, 
matičko!  Díky  bohu,  že  nemusím  již  přijímat  krejcar 
z  rukou,  do  nichž  bych  byl  někdy  raději  sám  vtiskl 
almužnu.  Tu  máš,  maličký  a  zde  ty,  maličká  .  .  ." 
A  vloživ  každému  děcku  do  ruky  po  krejcaru,  dodal : 
..Mostné  je  ode  dneska  zrušeno.  Vybíráme  jen  od 
zámožnějších  dobrovolné  příspěvky  na  rozličné  ná- 
rodní a  dobročinné  účely.  Dnes  jsou  první  na  řadě 
Třcbeniec.  Prosím,  pane.  přispějte  také  nepatrným 
krejcarem  na  podporu  třebenických  bratří  v  boji 
proti  lakotné  agitaci  německé!"  A  chrastí  přede 
mnou  červenobílou  pokladničkou. 

Chvíli  stojím  v  úžasu  nad  nenadálou  změnou 
jako  ztrnulý,  ale  pak  vynořuje  se  mi  na  mysli  známé, 
přívětivé  městečko  tam  pod  Košťálovém,  omílané 
prudce  příbojem  nenasytné  germanisace,  která  ne- 
má dosti  na  těch  ohromných  spoustách  poněmčené 
již  slovanské  země  a  právě  napíná  všechny  síly, 
aby  penězi  ze  všech  koutů  Germanie  sbíranými  a 
zimničnou  agitací  vyrvala  nám  i  tento  rozkošný  kou- 
tek českého  kraje  —  as  radostí  kladu  do  schránky 
svůj    příspěvek. 

...liž  je  to  jisté!'*  —  uvažuji,  kráčeje,  dále  po 
mostě.  —  ,. Fantasie  vykonala  svou  práci.  Co  asi 
všechno  uvidím  !'' 
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Vcházím  na  snídani  do  kavárny.  Sklepník  snáší 
mi  časopisy.  Beru  do  ruky  ..Hlas  Národa"  a  při- 
váben zvláštním  nadpisem:  ..Mladočeši,  Staročeši 
podejme  si  pravice !"  dávám  se  do  úvodního  článku. 
Ctu,  čtu  a  nechci  věřiti  svým  očím :  Pisatel  článku 
přiznává,  že  Staročeši  v  ledačem  pochybili,  že  sice 
i  mladočeský  program  obsahuje  některé  body,  s  ni- 
miž jeho  strana  souhlasiti  nemůže,  ale  že  věren  dáv- 
nému svému  volání  po  svornosti,  vřele  odporučuje 
bratrskou  součinnost  obou.  A  poněvadž  není  po- 
chyby, že  většina  národa  souhlasí  s  Mladočechy, 
činí  návrh,  aby  strana  staročeská  splynula  se  stranou 
druhou  v  jediný  mohutný  celek,  v  němž  by  sice 
své  zvláštní  náhledy  v  některých  věcech  hájila,  ale 
na  venek  za  velké  prospěchy  národa  a  proti  společ- 
nému nepříteli  svorně  postupovala  po  boku  mlado- 
českých  bratří  v  jednotném,  všenárodním  šiku.  Člá- 
nek ukončen  je  vzletnou,  dojemnou  apostrofou  na 
všechny  Cechy  vůbec,  aby  odstavíte  všeliké  stran 
nické  i  osobní  nechuti  a  hořkosti,  vzájemnou  ústup 
ností  a  shovívavostí  proměnili  celé  Cechy  v  jediný, 
velebný  chrám  bratrské  shody  a   lásky. 

V  obvyklé  rubrice  ,,Z  mladočeského  tábora" 
konstatuje  se  s  uspokojením,  že  byly  mylný  nedávné 
zprávy  o  neshodách  mezi  některými  členy  strany 
svobodomyslné ;  pod  tím  dává  se  přátelská  důtka 
jednomu  staročeskému  venkovskému  listu  pro  jakýs 
urážlivý  klep  o  dru.  E.  Grégrovi,  kterýžto  klep  že 
ovšem  redakce  necituje,  vylučujíc  rozhodně  ze  svého 
listu  všechny  osobní  útržky  a  urážky,  bez  ohledu 
na  to,  jestliže  snad  tu  a  tam  některý  politický  od- 
půrce užil  zbraně  takové;  mezi  osobními  zprávami 
padá   mi   do  očí  zvěsf   o  potěšitelném   obratu   v  ne- 
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moci  poslance  Eima  s  přáním  brzkého  uzdravení; 

\  ..Soudní  smi"  konečně  chválí  se  obratnost  dra. 
Podlipného.  jenž  vymohl  svému  klientu  osvobozu- 
jící rozsudek,  při  čemž  se  zároveň  oznamuje,  že 
v  souhlasu  se  všemi  ostatními  redakcemi  rubrika 
..Soudní  síň"  ode  dneska  nadobro  bude  vypuštěna, 
poněvadž  jemnocitné,  lidumilné  čtenářstvo  nemůže 
míti  záliby  v  líčení  mravní  kleslosti  a  zvrhlosti  bliž- 
ních .  .  . 

Přečtený  ..Hlas  Národa"  padá  mi  z  rukou,  tře- 
soucích se  úžasem  a  radostným  rozčilením  z  nena- 
dálého převratu  v  domácí  politice ;  teprve  po  hodné 
chvíli  probírám  se  z  omámení  a  sahám  po  časopi- 
sech ostatních. 

II. 

Dychtivě  beru  do  ruky  ..Čecha".  Úvodní  článek 
je  nadepsán  citátem  z  epištoly  sv.  Jana:  ..Pravil-li 
by  kdo,  že  miluje  Boha.  a  bratra  svého  by  nená- 
viděl, lhář  jest!"  A  v  článku  se  praví,  že  hlavním 
přikázáním  Kristovým  jest  láska  k  bližnímu  a  že 
tedy  kněžstvu  především  přísluší,  aby  vzorným  plně- 
ním přikázání  toho  dávalo  zářící  příklad  ostatním; 
má  proto  laskavě  se  míti  ke  každému  člověku  a 
proti  pobloudilým  užívati  jen  vlídné  domluvy,  nikoli 
zlolajných  slov,  sršících  záštím  a  nenávistí.  Kněž- 
stvu českému  pak  že  'zvláště  přísluší,  aby  se  varovalo 
rozdmychování  svárů  a  smírným  působením  svým 
ze  všech  sil  podporovalo  snahy  o  blahou  shodu  v  ná- 
rodě. K  závěrku  vyslovuje  se  přesvědčení,  že  církvi 
lépe  se  poslouží  následováním  vlasteneckých  kněží- 
buditelu  doby  dřívější,  kteří  jako  nejhorlivější  pra- 
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covníci  svorně  postupovali  s  ostatní  intelligencí  če- 
skou, než  příkrým,  bojovným  vystupováním,  kteréž 
\  zbudí  odpor  i   v  kruzích  mírnějších. 

Feuilleton  obsahuje  vřele  psanou  vzpomínku  na 

Jana  Nerudu.  V  denních  zprávách  oznamuje 
P.  Skrdle,  že  peníze  sebrané  na  katolickou  bojovnou 
agitaci  hodlá  s  nepochybným  souhlasem  dárců  vě- 
novati spolku  spisovatelů  belletristu  ..Máj",  v  lite- 
ratuře pak  doporučují  se  vynikající  české  knihy  a 
časopisy.,  při  čemž  referent  podotýká,  že  v  nich  tu 
a  tam  je  sice  leccos,  s  čímž  zbožný  katolík  souhlasiti 
nemůže,  že  však  nesluší  proto  ignorovati  neb  ubíjeti 
díla  skutečné  ceny  umělecké,  jakož  by  zajisté  žádný 
intelligentní  katolík  nesouhlasil,  aby  všechny  pa- 
mátky antického  písemnictví  a  umění  proto  byly 
zničeny,  že  spočívají  na  pohanských  názorech  nábo- 
ženských. 

Velmi  potěšen  touto  klerikální  četbou,  pročítám 
dále  ..Českou  Politiku",  která  přináší  zajímavou 
zprávu,  pozdě  večer  jí  došlou,  o  chystaném  splynutí 
Oceánských  klubů  s  Jednotou.  I  jiné  časopisy,  které 
beru  do  ruky.  jsou  plny  podobných  zpráv  a  nadše- 
ných článku  o  prutech  Svatoplukovy,  h.  palmách 
míru   a  poutech   bratrské   lásky. 

Pídím  se  po  „Národních  Listech".  Všechny 
exempláře  jsou  náhodou  v  ruce  a  sklepník  nabízí 
mi  prozatím  ,, Bohemii".  Toť  již  vrchol  překvapení: 
Stará  partyzánka  germanisace  a  rentralisace  do- 
poroučí v  úvodním  článku  českým  Němcům  z  brusu 
nový  program.  Mají  prý  se  vzdáti  úskočných  punk- 
tací, upřímné  smířiti  se  s  Cechy  a  společné  s  nimi 
zasaditi  se  o  provedení  českého  státního  práva. 
V  autonomně  spravoVaných  Čechách  povede  se  jim 
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\   ohledu  hmotném  nepoměrně  lépe  a  \   ohledu  ná 
rodním  mohou  se  zajistiti  kautelami,  na  které  • 
za  onu  (  mu  rádi   přistoupí.   A.by  pak  čeští  kraj. nu'' 
\  upřímnost  nabízeného  smíru  uvěřili,  navrhuje  oka 
mžité  rozpuštění  Schulvereinu,  prohlášení,  že  české 
dítky  db  německých  ško]  přijímány  nebudou,  a  za 
stavení  všeho  nepřátelství  proti  českým  menšinám 
\    německých  městech.   1'isatel  článku  muže  prý  zá 
roven  podati  radostnou  zprávu,  že  byly  včera  večer 
\    německém  kasině  hlavní  body  nového  programu 
stanoveny     a    že    usneseno,    aby     pánové    1'lener    a 
Schmeyka]  ihned  zahájili  vyjednávání  v  tom  směru 
-  rozhodujícími  politiky  českými.  Článek  končí  vzlet- 
ným   vylíčením    utěšeného   obrazu,   jaký   poskytnou 
země  koruny  české,  nové  to   Švýcarsko,  až  v  nich 
dva  národové  v  míru  a  lásce  svorně  pracovati  budou 
pro   blaho  a  rozkvět   společné  vlasti,   soupeříce  jen 
v  ušlechtilém  závodění  na  půdě  vědeckých,  umělec- 
kých a    kulturních  snah,  kterémuž  cíli  že  pisatel  v  ja- 
zyku svých  milých  českých  bratří  provolává  srdečné 
„Na  zdar!" 

Bezděky  hledím  znova  na  hlavu  listu,  stojí-li 
tam  skutečně  „Bohemia".  Stojí.  Patrně  čarodějný 
vějíř   zasáhl   i    Anenský   dvůr! 

Sklepník  přinesl  mi  ještě  ,,Čas".  Úvodní  jeho 
článek  začíná  slovy :  „V  bratrské  lásce  a  jednotě 
všech  — " 

Ááá ! 
-  „ve  vzájemné  shovívavosti  a   snášelivosti  - 

A  ááá  ! 

Kýho  víra!  Přišlo  na  mne  zívání.  Nu,  nevyspal 
jsem  se  jak  náleží:  ztrávil  jsem  noc  v  lenošce  a 
ta  nenahradí  přece  postel.  Možná  také,  že  mne  na- 
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kazil  tamhle  ten  pan  u  vedlejšího  stolu;  zívá  nad 
svým  žurnálem  o  přítrž.  Ach,  ovšem,  drahý  pane : 
v  éře  míru  a  lásky  přestávají  všechny  zlomyslné 
klepy. 

Sklepník  přichází  mne  potěšit,  že  „Národní" 
již' zamluvil  a  že  budou  volny  za  chvilku.  Ale  mně 
je  v  kavárně  již  těsno.  Radost  z  nenadálé  proměny 
v  českých  myslích  bouří  mi  v  prsou,  vstoupá  mi 
do  hlavy  zmatenou  spoustou  tisícerých  vábných 
představ  a  nadějí  —  musím  ven,  ven  na  volný 
vzduch,  pod  širé  nebe.  do  ulic  proměněné  šťastné 
Prahy,  kde  asi  na  každém  kroku  Ceká  mne  příjemné 
překvapení.  Ostatně,  po  všem  předcházejícím  mohu 
si  představit  snadno  i  obsah  „Národních";  mír,  mír, 
zlatý  mír! 

Zaplativ,  opouštím  kavárnu. 

Xa  ulici  všechno  vesele  září:  domy  jarním  slun- 
cem, tváře  přívětivostí.  Z  každého  zraku  hledí  srdeč- 
nost a  dobrota  a  neznámí  sobě  chodci  usmívají  se 
na  sebe,  jakoby  byli  dávní  přátelé.  I  mně  jest.  jako- 
bych  měl  obejmout  každého  na  potkání.  Zajisté  i  na 
mne  účinkoval  zázračný  vějíř.  Vzpomínám  si  na  kri- 
tika, kterýr  mne  pocuchal  —  a  ku  podivu:  včera 
ještě  nenáviděl  jsem  ho  z  hloubi  duše  a  dnes  pra- 
vím si  v  duchu :  Je  to  hodný  člověk,  který  pečuje 
o  tvé  poučení  a  napravení.  Potkám-li  jej,  stisknu 
mu  vděčně  ruku. 

Malá  pouliční  příhoda  :  neopatrný  drožkář  srazil 
se  s  fiakristou  a  porouchal  mu  cosi  na  povoze.  Oba 
zastavují  a  drožkář  rychle  slézá  s  kozlíku,  aby  po- 
mohl fiakristovi  napraviti  škodu. 

„Odpusťte,  příteli,"  omlouvá  se  zkroušeně.  „Je 
to  moje  vina.  Nedal  jsem  pozor  — " 
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..  I  i  <>i  Im  jsem  také  sám  vinen,"  namítá  přívětivý 
fiakrista.  „Jel  jsem  jako  posedly 

Ne,  ne,  jenom  já  jsem  vinen  vším,"  tvrdí 
drožkář. 

„No,  nehádejme  se.  Celá  věc  nestojí  ani  za 
tolik  >1<>\ .  1 1  le,  už  je  v  Šechno  zase  v  pořádku.  Buďte 
zdrá\  '." 

„Na  zdar!" 

A  oba  s  přátelským  zamávnutím  klobouku  roz- 
jíždějí   se    různým    směrem. 

Nová  příhoda:  Starý  pán  sklouzl  na  hladkém 
chodníku  a  klesl  k  zemi.  Dva  nejbližší  lidé  zdvihají 
ho  a  odnášejí  do  průjezdu  vedlejšího  domu.  Třetí 
chvátá  na  ochrannou  stanici. 

<  >statní  chodci  kráčejí  bez  zastávky  mimo. 

„Co   se  mu   stalo?"   ptám   se  jednoho  z  těchto. 

Krčí  ramenem.  „Nevím.  Možná,  že  si  vyvrtknul 
nohu.  Ostatně  ti  dva  tam  v  průjezde  zajisté  učinili 
vše,  čeho  bylo  prozatím  třeba.  Kdyby  se  i  jiní  chtěli 
přesvědčit,  co  se  přihodilo,  darmo  by  jim  překáželi 
a  zvědavá  tlačenice  nebyla  by  ubohému  starci  pří- 
jemná." 

Ubírám  se  přes  tichý  ovocný  trh. 

Nějaká  služka  probírá  se  zvolna  ve  hromádce 
jablek.  obhlíží  jedno  po  druhém  se  všech  stran  a 
vrtí  nespokojeně  hlavou. 

„Nelíbí  se  vám?"  táže  se  stará,  statná  proda- 
vačka,   pohlížejíc    přívětivě    na   její   konání. 

„Vypadají  jako  padavky  a  tohleto  je  na- 
hnilé — " 

„Ukažte!  Skutečně.  No,  abych  pravdu  řekla, 
kuchařinko,  pěkných  jablek  dnes  mnoho  nemám. 
Lepší  mi   rozebrali.   Ale  tamhle  moje  sousedka  má 
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jablíčka,    až   se   na. ně   srdce    směje.    Jen    se    po- 
dívejte !" 

K  soudní  budově  ubírá  se  kolem  židovský  advo- 
kái  s  balíkem  akt  pod  paží,  v  průvodu  jakéhos  ven- 
kovana, jemuž  domlouvá:  ,, Radím  vám  upřímně, 
pantáto,  zanechte  toho  sporu  a  smiřte  se  se  svým 
sousedem.  A  vystříhejte  se  dle  možnosti  všech  pro 
cesů,  z  nichž  koukají  většinou  jen  zbytečné  útraty. 
\u  tedy,  jděte  v  bázni  boží  domů  a  žijte  tam  se 
svými  spoluobčany  v  míru  a  pokoji.  Polovici  pal- 
máru vám  odpustím  —  beztoho,  abych  pravdu  vy- 
znal, je  většina  toho  papíru  zde  popsána  zcela  zby- 
tečnými  žádostmi  o  lhůty  k  podání  spisů  a — " 

Ostatek  jsem  nezaslechl;  vyšelť  právě  z  blízkého 
průchodního  domu  známý  literát. 

III. 

Literát,  který  se  z  průchodního  domu  vynořil, 
náleží  k  malkontcntum  našeho  cechu.  Sejdeš-li  se 
s  ním,  víš  hned,  že  pro  dnešek  ztratíš  všecku  chuť 
k  povolání  svému  a  k  životu  vuber.  Přesvědčuje 
tě  po  každé,  že  je  u  nás  všechno  shnilé,  každá  dobrá 
práce  zapadne  tu  bez  ohlasu,  obecenstvo  je  stádo 
nbmezenců,  spisovatelstvo  až  na  praskrovné  výjimky 
(z  přátelského  pohledu  jeho  vyčítáš,  že  připouští  jen 
dvě  takové  výjimky)  bloudí  na  scestí,  kritika  je 
pravý  skandál  a  o  nakladatelích  raději  pomlčí,  aby 
se  zbytečně  nerozčiloval. 

Jméno  tohoto  spisovatele  z  jistých  důvodů  za- 
tajím. Vůbec  je  citování  skutečných  osob  vždyck} 
choulostivé,  poněvadž  každý  přikládá  svému  jménu 
příliš    vážný    význam,   než   aby    je    někdo   jiný    směl 


bráti  nadarmo.  A  nepřidáš-li  k  citovanému  jménu 
plnou  hrsl  pochlebných  epithet,  hned  tuší  nedosta 
tek  úct}  ucho  dokonce  /K  úmysl.  Poněvadž  pak 
snadno  může  se  státi,  že  navzdor  vší  opatrnosti  tu 
a  tam  některé  jméno  mi  uklouzne,  prosím  jmenované 
již  napřed,  aby  v  tom  řádného  hrotu  nehledali  ;i 
sv(;  uši  uzamkli  před  těmi,  kilu/  k  nim  rádi  přiná 
Sejí  projr\  jiného  se  slovy:  ..Hleď.  tohle  bys  neměl 
ztrpěti!"  .1  září  uspokojením,  když  je  dovedou  svou 
interpretací  popuditi  proti  nevinnému  bližnímu. 

Spatřiv  onoho  pessimistu,  skládám  bezděky  již. 
napřed  obličej  v  ponuré  záhyby,  hodící  se  k  jeho 
budoucím  výkladům,  ale  ku  podivu:  dnes  září  jeho 
tvář  vesele  jako  tam  to  jarní  slunko  na  obloze. 

..I  hleďme,  kde  pak  se  tu  bereš?"  táže  se, 
tiskna  mi  vřele  pravici. 

..\du   se  zase   jednou   trochu   podívat,  CO  se  děje 
v  městě  nového,"  odpovídám  a  slyším  v   duchu  již 
posupný  smích,  s  jakým  pronese  ironické:  „No,  uvi 
díš  samé  krásné  věci!" 

Ale    na    .místě    toho    volá    radostně:    ,, Přicházíš 
mi,  hrachu,  jako  na  zavolanou.  Právě  obcházím  spi- 
sovatele, abych  je  sehnal  ku  přátelské  schůzi  s  na 
kladateli    a    kritiky,    na    odpoledne   — " 

„Ku    přátelské   schůzi?" 

„To  máš,  hochu,  tak!"  vysvětluje  mi,  bera  mne 
pód  paží  a  kráčeje  sě  mnou  dále.  ..Dnes  v  noci  ne- 
mohl jsem  spáti  a  tu  mi  z  cista  jasná  napadlo,  jak 
pěkně  bychom  my  spisovatelé  mohli  žíti,  kdybychom 
vypléli  mezi  sebou  všechnu  malichernou  řevnivost, 
všechno  vzájemné  pomlouvání  a  sočení,  všechny  ple- 
tichy  a  klepy.   Každý  psal   by  svoje  a  nechával   by 
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jiné  s  pokojem.  Pověz,  nebyla  by  pak  radost 
pracovat?" 

..Ale  co  chceš  s   nakladateli  a   kritiky?" 

,. Počkej,  hned  to  přijde.  Rozhodl  jsem  se  tedy. 
že  již  na  dnešek  sbubnuju  schůzku  literátův,  aby- 
chom se  o  těch  věcech  poradili.  Sotva  že  jsem  se 
dnes  ráno  vydal  na  tuto  obchůzku,  potkám  svého  na- 
kladatele. Právě  prý  chvátá  ke  mně.  Všichni  pražští 
nakladatelé  prý  se  včera  večer  v  přátelské  schůzi 
usnesli,  že  se  spolčí  v  jediný  veliký  nakladatelský 
závod  a^že  finanční  správu  toho  podniknutí  ode- 
\7daj1'  spolku  spisovatelů,  jehož  utvoření  k  tomu 
účelu  hodlají  navrhnout.  Spisovatelstvo  bude  jim 
odevzdávat  knihy  k  vydání,  vyplácet  si  honorář 
v  pateronásobné  výši  nynějšího,  brát  si  podle  po- 
třeby z  kasy  podniku  zálohy  a  z  toho,  co  zbude  po 
uhrazení  výloh  za  papír,  tisk  atd.,  vyplatí  naklada- 
telům za  jejich  práce  nějakou  skrovnou  provisi. 
ostatek  čistého  zisku  pak  rozdělí  si  spisovatelé  mezi 
sebou  nebo  naloží  s  ním  jinak  po  své  libosti.  Uznáš, 
že  takový  nerozvážně  dobromyslný  návrh  nemůžeme 
přijmouti.  Chudáci  nakladatelé  by  přišli  na  mizinu. 
Hned  jsem  mu  řekl,  že  nikdo  z  nás  na  pateroná- 
sobný  honorář  nepřistoupí.  Vrchem  dost  bude  dvoj- 
násobného. A  co  se  týče  upotřebení  čistého  výtěžku, 
jsem  pro  bratrské  dělení  spisovatelů  s  vydavateli. 
Utlačovat  je  nebudeme.  Ať  se  mají  oba  stavy 
dobře." 

Přisvědčuji,  mna  si  radostí  ruce.  Již  jsem  si 
připomenul  zázračný  vějíř  fantasie  a  naslouchám 
proto  bez  údivu  dalšímu  vysvětlení : 

„A  co  se  kritiků  týče,  dali  se  z  čistá  jasná  na 
pokání.  Z  jakéhosi  tajemného  současného  vnuknutí 
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sežli    se    také    jvčera    (večei    a  vyzpovídali    se  dru  li 
druhu,  že  je  tlačí  na   svědomí  všichni   spisovatelé 
kterým  kd\   způsobili  trpkou  chvíli.  Chtějí  s  námi 
nadále  žíti  \  míru  a   lásce.  Usnesli  se,  že  nám  po 
dají   bílý   Jist.   abychom   jim    tam   napsali   všechna 
svoje   přání  a  direktivu,  jak   mají   budoucně   kriti 
sovati,   aby   nám  nezavdali   /Ádnv   příčiny   k  nespo- 
kojenosti.   Potkal  jsem   právě  jednoho   brněnského 
kritika.    kter>    s   několika   kollegy    na    telegrafické 
pozvání    přijel   do    Prahy    a  je   všecek    nadšen   my- 
šlenkou  všeobecného  smíru.   Slíbil   mi,  že  celý  kri- 
tický tribunál  se  dostaví  se  svým  bílým  listem  do 
naší  dnešní  schůze." 

,.A  čím  dle  tvého  náhledu  máme  ten  list  vy- 
plniti? Snad.  ab\  všechna  kritika  vůbec  pře- 
stala ?" 

..Pro  to  nejsem.  ( >  chválu  pro  svou  osobu  sice 
nikdo  z  nás  nestojí,  ale  máme  radost,  když  jsou 
chváleni  jiní." 

,. Myslíš  tedy,  aby  kritika  jen  chválila?" 

„Ani  pomyšlení.  Jakou  cenu  by  měl  pro  mne 
úsudek  jiného,  kdyby  chválil  každou  moji  práci  bez 
rozdílu !  Vždyť  víme  sami  dobře,  že  se  nám  všechno 
stejně  nedaří  a  že  vyvádíme  leckdy  ledajakou  hlou 
post.  Či  myslíš  snad  ty,  že  sypeš  z  rukávů  samé 
skvosty?" 

Kloním  zkroušeně  hlavu. 

„No,  vidíš,"  pokračuje  přítel.  ., Každému  z  nás 
vtrousí  se  plevy  mezi  zrní.  Ať  je  kritika  s  pánem- 
bohem  odlučuje  a  hází  do  pece!  Tak  ješitným  není 
nikdo  z  nás,  aby  si  přál  jen  ustavičného  podkuřo- 
vání  a  nesnesl  žádné  výtky.  Jen  bude-li  to  kritika 
věcná,  nezkalená  osobními  a  strannickými  motivy. 

Sv.  Čech:   Sebrané  spisy  XXIX.  5 
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vycházející  z  poctivého  přesvědčení  a  založená  na 
dostatečné  míře  všeobecného  a  literárního  vzdělání. 
A  že  takovou  bude,  za  to  nám  ručí  nynější  smýšlení 

kritiku.  Jen  poslyš,  v  jakém  duchu  se  neslo  rokování 
jejich  včerejší  schůze.  Někteří  prý  prohlásili.  / 
vzdají  kritické  činnosti  pro  nedostatečnou  kvalifika<  i 
a  že  budou  raději  pilným  studiem  doplňovati  mezery 
své  sečtělosti  a  literární  znalosti.  Kleríkální  účastníci 
kladli  hlavní  váhu  na  šetrnou,  dle  možnosti  uhla- 
zenou formu  posudků  a  na  vyloučení  z  nich  všeliké 
jednostranné  tendence.  Jiní  odporučovali  především 
skromnost;  je  prý  pošetilé  a  směšné,  když  se  kritik 
tváří  jako  neomylná  autorita,  která  všem  nadutě 
předpisuje  svůj  samospasitelný  recept.  Umění  prý 
méně  než  cokoli  jiného  dá  se  narážet  na  doktrinář- 
ské  brdo.  Zkrátka,  mluvili  samé  zlato.  Jeden  do- 
konce navrhoval,  aby  každá  kritika  před  otištěním 
zaslala  se  autorovi  posouzeného  spisu :  ten  ať  prý 
škrtne  v  ní.  ><>  se  mu  nelíbí,  a  připíše,  co  uzná 
za   potřebné  Avšak   odpusť!    Musím   chvátat. 

Mám  dostaveníčko  s  Váňou,  který  mi  pomáhá  zváti 
spisovatelstvo  k  té  dnešní  bratrské  schůzi.  A  přijď 
jistě!  V  pět  hodin  v  Umělecké  besedě.  Servus." 
Stisknuv  mi  ruku.  letěl  odtud  jako  střela,  že 
by  byl  málem  vrazil  do  prof.  Kvíčaly.  který  se 
opodál   vedl    pod   pažním   s  prof.   Gebaurem. 

[V. 

Jest  čas,  abych  z  luhu  fantasie  vrátil  se  do 
skutečnosti.  Ještě  jsem  se  tam  ani  pořádně  nepo- 
ohléd]  a  již  stihla  mne  důtka  se  strany  velmi  vážné. 

leden   učenec   náš   píše   mi,  že  jsem   se  dopustil   těž. 
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•  provinění  poslední  větou  předešlé  kapitoly: 
bylo  b\  prý  smutné,  ab}  se  kd\  vůbec  a  v  lep 
ších  (  echách   :vláště  člověk,  jakým  je  professor  . . ., 

;  člověkem,  jakým  je  professor..., 
Přiznávám  se  k  vině.  Vím,  že  není  ani  obraznosti 
dovoleno,    vymalovat    si    takový   naprosto   nemožný 

*  a  poznávám  již  /  toho  jednoho  příkladu  jasně, 
jak  pošetilá  jest  fantasie  o  všeobecném  polepšení, 
odpuštění   a    smíru    \    Cechách. 

Avšak   musím   již   začatou   přízi   nějak   dopřísti 
a  proto  zaskočím  si  ještě  na  chvilku  do  svých  lep 
h. 

Nebudu  líčiti  dále  podrobnosti  svých  cest  po 
změněné  Praze.  Všude  opakovaly  se  tytéž  výjevy 
bratrské   shody,   při   nich/   srdce   \   těle  skákalo  ra- 

Kde  vznikl  nějaký  spor,  bylo  to  jen  závodění 
osvědčování  vzájemné  lásky.  Tak  na  tramwayi, 
které  jsem  použil,  dámy  živou  mocí  nechtěly  do 
pustit,  aby  pánové  k  vůli  nim  povstali  se  sedadla; 
dlouhá  diskuse,  v  níž  pánové  odvolávali  se  na  pří- 
kaz galantnosti,  o  které  však  dánu  nechtěly  ani 
slyšeti,  hájíce  v  té  příčině  rovnoprávnost  obou  po- 
hlaví, skončena  vyrovnáním  v  ten  spůsob,  že  starším 
a  neduživým  účastníkům  jízdy  bez  rozdílu  pohlaví 
postoupena  sedadla, . kdežto  mladší  pánové  a  dámy 
jeli   stojíce. 

A     podobné    přívětivé    obrazy    naskytovaly    se 
všude,   kam   jsem    se   obrátil.    Veselé   slunce   svítilo 
šťastné  lidi,  mezi  nimiž  nebylo  ani  stínu  nepřá- 
telství a  vády.   Bylo  to  arci  divadlo  rozkošné  a  po 
vznášející  -     <ik'  nemohu  zatajiti,  že  po  delším  po- 

* 
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zorování   začal    se    mi    louditi    do   té    záře    i    lehký 

stín. 

Nejkrásnější  věci  na  světě,  když  se  příliš  Často 
opakují,  pozbývají  svého  půvabu.  Slova:  „mír,  láska, 

bratrství."  kterým  jsem  z  počátku  naslouchal  s  ra- 
dostným nadšením,  začala  ponenáhlu  pozbývati  svě- 
žího kouzla,  když  jsem  je  čet]  ve  všech  časopisech, 

na  všech  rozích,  když  zalétaly  v  můj  sluch  při  kaž 
dém  kroku. 

A  nejen  slova,  i  ten  krásný,  šťastny  život  sám 
měl    jednu   vadu. 

Na  příklad:  zajdeš  si  do  shromáždění  některé 
korporace,  v  níž  panovával  velmi  čilý  ruch.  Sed- 
neš si  —  zvonek  předsedův  oznamuje  začátek  a 
hle!  všechno  jde  hladce  a  klidně  jako  na  drátkách. 
Marně  ohlížíš  se  po  obou  známých  kohoutech,  brzo-li 
jeden  z  nich  povstane  a  mrští  po  druhém  jizlivým 
pohledem  a  jedovatou  narážkou;  nadarmo  čekáš, 
luzo  li  s  opposiční  strany  vlétne  do  shromáždění 
puma  v  podobě  nějakého  zlomyslného  návrhu 
nic,  nic!  Žádné  osobní  poznámky,  žádné  ostré  inter- 
pellace,  žádné  výkřiky  -  pánové  sedí  tu,  jakoby 
paěli  v  žilách  .mléko  místo  krve.  Řeční  pokojně  bez 
prudkých  gest,  bez  hněvivého  blýskání  očí.  bez  iro- 
nického křivení  rtu,  přetřásají  klidně  důvody  pro 
a  proti  a  hlasují  jako  po  másle...  To  všechno  je 
sice  krásné,  velmi  krásné,  ale  poněkud  nezábavné. 

Nebo  zajdeš  si  do  kroužku  přátel,  duchaplných 
přátel,  kdež  jsi  se  bavíval  posloucháním  nejnovějších 
novinek  a  řízných,  vtipných  posudku  o  nich.  Při- 
sedneš ke  stolu  a  bystříš  sluch.  Přátelé  si  jako  oby- 
čejně gratulují  k  tomu  neb  onomu  úspěchu,  lichotí 
.>i  pochvalným  nebo  i  peprně  upřímným  slovem  (li 


i  Ihm  ení  může  se  totiž  zahaliti  i  \  roucho  na  pohled 
drsné,  jen  šetří-ii  se  jistý<  I)  mezí,  za  kterými  upřínv 
nosí    začíná     býti    nemilou)  zkrátka,   dotud    je 

hno  \  pořádku.  Ale  nyní  přicházejí  na  řadu 
nepřítomní.  Cekáš  dychtivě.  Ale  co  to?  Přátelé 
sdělují  si  dnes  o  nepřítomných  samé  dobré  věci 
o  jejich  hloupých  a  špatných  kouscích  jakob}  ne 
věděli.  A  jestliže  přece  o  nějaký  jejich  poklesek  za 
vadí,  hned  je  horlivě  omlouvají  nebo  přidávají  ohra- 
dy, jako:  ..  ale  nevid!ě]  jsem  to  na  vlastní  oči", 
„bude  to  zajisté  pouhý  klep."  „ostatně,  musel  bych 
s  ním  samým  o  tom  dříve  promluvit"  atd.  Nevěříš 
svým  uším,  slyše  zde  tolik  příjemného  o  přátelích 
nepřítomných,  ba  i  o  takových  lidech,  kteří  ani  ne- 
patří k  našemu  kroužku.  Bezděky  pátráš  ve  tvářích 
kolem,  nepostřehneš-li  v  nich  zách\ě\  jemné  ironie 
nikoli,  vypadají  naprosto  opravdově.  Pozoruješ 
jen  v  tom  onom  obličeji  známky  začínající  nudy. 
hovor  vázne,  ruce  sahají  častěji  ke  rtům,  aby  za- 
střely zívnutí,  a  za  králko  rozzíváš  se  s  ostatními 
navzdor  veškeré  duchaplnosti  té  přátelské  společ- 
nosti. 

Ano,  čtenáři,  přiznávám  se  zkroušené,  že  jsem 
po  celodenní  toulec  tou  proměněnou,  mírumilovnou 
;i  láskyplnou  Prahou  uprostřed  všech  těch  radost 
ných  dojmu  začal  jeviti  velikou  náchylnost  k  zívání, 
asi  tak  jako  ty,  dočítaje  tuto  mou  fantasii.  A  zá- 
roveň jsem  poznal,  že  příčinou  toho  není  jen  špatné 
\  yspání    v  lenošce. 

Dělej  co  dělej,  nemohl  jsem  se  zbaviti  touhy 
po  nějaké  dissonanci  v  té  naprosté,  všeobecné  har- 
monii, po  nějaké  trpké  krůpěji  v  tom  moři  lásky. 
po  troše  zla  v  té  čiré  dobrotě  kolem. 
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Když  jsem  se  po  tramwayi  vracel  domů.  poi  ítil 
jsem  neodolatelnou  (huť.  způsobiti  nějakou  vádu, 
abych  po  tolika  přívětivých,  laskavých  obličejích 
spatřil  opěl  zakaboněné  čelo  a  hněvem  sršící  oči. 
Jsem  dobrák,  jenž  vědomě  neublíží  ani  kuřeti,  ale 
v  tu  chvíli  nedoved]  jsem  přemoci  pokušení,  abych 
šláp]  na  nohu  přívětivému  pánovi,  stojícímu  vedle 
mne.  Šláp]  jsem  celou  váhou  těla  a  nedodal  ani  slova 
omluv}  ;  ale  pán  zahryzl  se  jen  bolestí  do  rtu.  po- 
klonil se  mi  zdvořile  a  pravil :  .'.Promiňte,  pane,  že 
moje  noha  zabloudila  pod  v;iši  botu." 

Jsem  opět  ve  svém  pokoji  a  zívaje  usedám  do 
lenošky,  abych  přemítal  o  všem  tom.  co  jsem  viděl 
.1  slyšel.  Ale  v  tom  pojednou  si  uvědomuji,  že  jsem 
ta  své  lenošky  ani  nepovstal  a  že  můj  výlet  do  lepší 
Prahy  byl  pouhou  krato  hvílí  mé   Fantasie. 

Škoda!  vzdychl  jsem.  ale  hned  na  (řo  musil  jsem 
si  doznati,  že  bych  vlastně  neměl  ani  chuti  vra  iti 
se  do  těch  ideálních  Cech,  jak  si  je  moje  obraznosl 
luznými  barvami  lásky  a  míru  namalovala.  Již  první 
den  vzbudil  ve  mně  ten  lahodný  obraz  nudu.  jakž 
by  bylo  teprve,  kdybych  mě]  žíti  měsíce  a  léta  upro- 
střed samých  dobrotivých,  láskyplných  lidí,  mezi  ni- 
miž by  nebylo  nikdy  ani  nejmenší  roztržky  a  vády?! 
Poznávám  jasně,  že  Darwinův  „struggle"  je  i  mezi 
lidmi  přírodní  nutností,  že  bychom  bez  boje  nedo 
vedli   prostě  ani   žíti. 

Nu,  prozatím  není  zejména  u  nás  \  Cechách 
obavy,  že  by  se  onen  nedostižný  ideál  blížil  k  fád- 
nímu uskutečnění.  Vzduch  zavání  bouří.  A  nebude 
ani  třeba,  abychom  mezi  sebou  vyhledávali  podnětu 
k  veselému  boji;  zdá  se,  že  postarají  se  jiní  lide.  ab\ 
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\    nás  všech  se  náležitě  rozproudila   krev  zápasem, 
k   němu/   nás   vyzývají. 

Můžeme  jim  za  to  býti  vděční.  Takové  tozjaření 
líné  krve,  zajiskření  oka  a  sevření  pěstě  bývá  ča 
sem  zdravé.  A  někdy  jest  pravým  ulehčením,  mu 
/.cli  si  člověk  navzdor  všem  příkazům  hladké  zdvo- 
řilosti a  bázlivé  rozvahy  tou  zaťatou  pěstí  bouchnouti 
do  stolu  před  sebou  nebo  i  někam  jinam.  Je  to  věru 
lepší,  než  schovávat  ji  ustavičně  v  kapse.  Xosili 
isme  dost  dlouho  diplomatické  rukavičky  a  máme 
ruce  prázdné.  Poznáváme  znovu  starou  pravdu,  že 
bez  boje  není  vítězství.  Nuž  chutě  do  toho  a   všichni ! 

Kde   hr.U  i"   v  horkém   zápase 
meč   tasí   proti    soku. 
tu   věrný    bratr  neptá    se 
a  letí  k    jeho  boku. 
tu   v  srdci  láska   pokrevní 
vše  schvátí  vlnou  žhavou  — ■ 
Snad    pod   korouhví   bitevní 
zas  najdem'  svornost  pravou! 

Že  se  umíme  čacky  bíti.  dokázali  jsme  na  sobě 
samých  dostatečně  v  ustavičných  putkách  a  šrůt- 
kách  domácích;  nuže  dokažme  to  také  jednou  vůči 
společnému  nepříteli  a  popřeje  li  nám  štěstí  junácké. 
možná,  že  si  pak  skutečně  všichni  radostně  stisk 
neme  bratrské  ruce  ne-li  v  lepších,  alespoň  ve  šťast- 
nějších  Čechách. 


Květinové  korso. 

(N.   L.  21.  června  1893,  č.   170.) 

Vedřiny.  Hle.  nové  slovo!  Ta  tam  je  sice  doba, 
kdy  vyrůstalo  denně  nových  slov  jako  hub  po  dešti, 
kdy  bývalo  jich  tvoření  oblíbeným  sportem  filolo- 
gů i  laiku  a.  každý  uvědomělý  Cech  se  snažil  roz- 
hojniti alespoň  jednou  stvůrou  či  nestvůrou  poklad 
jazyka  mateřského ;  docela  však  neutuchla  tato  tvo- 
řivá síla  doposud.  I  dnes  vyskytne  se  tu  a  tam 
nějaký  novotvar ;  ale  nebudívá  z  pravidla  ..mračno- 
pozor"  přísných  jazykozpytců  a  ješitnost  jeho  pů- 
vodce bývá  tak  skrovná,  že  obyčejné  ani  neznáme 
jméno  vynálezce.  Nové  slovo  je  z  čistá  jasná  zde. 
přijímá  se  vděčně  nebo  s  rozmarným  úsměvem, 
z  počátku  vyšňořuje  se  snad  husími  nožkami,  ale 
poncnáhlu  nabývá  prostě  obecné  platnosti  —  po 
ostatním  se  nikdo  netáže.  Zná  někdo  z  vás  na  pří- 
klad autora  pěkného  slova  „četivo"  ?  Jest  patino, 
ze   již   dávno   nejsme   národem   filologů. 

„Vedřiny"  jsou  takovou  novinkou  neznámého 
původu,  která  mně  tyto  dni  poprvé  zavadila  o  sluch. 
Nelze  popříti,  že  byla  již  naléhavá  potřeba  českého 
názvu  pro  věc.  která  se  dosud  bud  musela  opiso- 
vati  celou   větou   neb   vyznačovati   nechutným   ger- 


tnanismern  „hicky".  Bezpochyby  je  to  slovo  i  sprá\ 
ně   utvořeno:   jméno         jmeniny,   vedro  vedři 

ny.  Jen  o  libozvuku  novéno  slova  mohlo  b\   se  dis 
putovati.  Avšak  věc  sama  budí  tak  nelibé  představy, 

že  b>  se  pro  ni  ani  nehodilo  lahodné  pojmenování. 

Ovšem  kruhy,  pro  jejichž  potichu  [O  slovo 
hlavně  bylo  vynalezeno,  nebudou  asi  se  mnou  sou 
hlasití,  školní  mládeži  zní  jistě  slovo  .vedřiny"  ja- 
ko hudba  andělská  .1  založil  bych  se,  /<■  ani  valné 
většině  pedagogů  není  nesympatické.  Za  to  tím  více 
nám  ostatním,  kteří  si  nemůžeme  povoliti  prázdnin, 
kdykoli  sloupec  teploměru  vystoupí  nad  určitý  bod. 
Nám  připomíná  nové  to  slovo  doby  těžkých  útrap 
tělesných  i  duševních,  jimž  nemůžeme  uniknouti.  Uží 
váme  jich  právě  tyto  dni  do  sytosti. 

Dychtivě  čekali  jsme  na  řádné  teplo  a  ted' 
toužíme  po  trochu  ochlazení.  Třpytem  slunečním 
až  nás  oči  bolí:  leskne  se  jím  dláždění,  svítí 
v  něm  rozpálené  plochy  a  hrany  zdiva,  kde  co  skle- 
něného a  plechového  v  těch  spoustách  cihel,  ka- 
mene a  malty,  plápolá  oslepujícím  ohněm.  Vzduch 
žehá  tě  jako  dech  sálající  výhně;  úzkostlivé  držíš  se 
sporé  silhuety,  kterou  průčelí  domu  vrhají  po  jedné 
straně  skrovně  oživené,  málem  jako  vymřelé  ulice 
na  žhavé  dláždění,  ale  i  tento  stín  je  prosycen  Ne- 
dřeni, nenalézáš  v  něm  úlevy...  Ven,  ven!  lila 
vou  za  mihnou  se  zelené  třásně  hustého  jehličí,  hlu- 
boký soumrak  pod  nimi.  kyprý  mech.  vějíře  kapra- 
din.  uslyšíš  bublání  pramene,  ucítíš  vůni  pryskyřice 
.1  ledního  kořání  —  ale  hned  v  následujícím  okamži- 
ku ustupuje  ten  čichový  přelud  zápachu  zcela  ji- 
ného druhu,  některému   z  těch   rozmanitých  Jibode- 
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chů,  jimiž  v  letním  vedru  oddychuje  podzemní  i  nad 
zemní   Praha  .  . . 

Ano,  ven,  ven!  Šťasten,  kdo  muže  z  té  pece 
uprchnouti  někam  do  lesu  aneb  alespoň  v  nejhorší 
chvíli  dopřát  si  vedřin.  povoliti  lazzaronské  jižní 
lenosti,  která  pod  úmornou  tíhou  vedra  neodolatelně 
vkrádá  se  i  v  organismy  nejpružnější  a  nejčilejší. 
Ale  běda  tomu.  kdo  v  době  té  ukován  jest  nejen 
k  městu,  nýbrž  musí  též  konati  svou  práci,  nechť 
pot  ručejem  stéká  s  cela  a  mdloba  nepřekonatelná 
olověnou  tíhou   klade   se  na  tělo  i  ducha. 

Díky  Ústřední  Matici  školské,  že  nám  Praža- 
nům tři  takové  dni  alespoň  částečně  prodechla  osvě- 
žujícím vánkem,  že  nám  alespoň  chvílemi  dala  za- 
pomenouti na  jejich  trýzeň.  Přes  to  vše  vypotili 
jsme  se  arci  důkladně.  Samo  nebe  Matici  přálo: 
po  všechny  tři  dni  slavnosti  bylo  počasí  krásné,  tak 
krásné,  že  bychom  si  chvílemi  byli  přáli  alespoň  tro- 
chu mračen  na  horoucí  obloze  a  snad  i  na  hodinku 
pořádný   deštík   na    spláchnutí   hojného   prachu. 

Hned  na  začátku  slavnosti,  v  sobotu  odpoledne, 
pražilo  slunce  jak  náleží.  Ale  do  toho  žhavého  znoje 
dýchalo  jako  osvěžujícím  větérkem  slovo:  Květi- 
nové korso.  Slovo  pro  nás  Pražany  také  nové.  budící 
představu  spousty  čerstvých  květu,  líbezných  vůní, 
spanilých  obličejů,  představu  bujaré  jarní  svěžesti  a 
veselosti,  která  jako  zurkot  chladivého  lesního  pra- 
mene rozptylovala  úmornou  mdlobu  letní. 

S  touto  představou  v  mysli  ubíral  jsem  se  přes 
ně  c  druhé  hodině  do  Královské  obory,  unášen  prou- 
dem hustých  davů  valících  se  letenskou  ulicí  a  pak 
stezkami  mezi  zelení  dolu  k  sadové  silnici.  Pohodl- 
nější zastavili   se  tam   hned   u  nejbližší  zatáčky  sil- 


nice.  pravíce  si  -  Tellem,  že  tud}  Gessler        průvod 
musí  přijíti         nač  pachtiti  se  dále? 

Nejdříve  zastavil  se  hlouček  na  okraji  silnice, 

osmělil  se  ten  onen  vylézti  trochu  výše  na  stráň 
do  stínn  stromů  a  když  shledáno,  že  strážníci  "/a 
mhuřují  pro  dnešek  obě  oči,  utvořil}  se  brzy  po 
stráni  malebné  skupiny  pánů,  dam  a  dítek. 
odpočívající  na  mechu  pod  větvemi  smrku,  duhu  a 
jiného  lesního  stromoví.  Upomínalo  to  na  lesní  od- 
poČinek    veselé    výletní    •  tosti. 

Hloučku  na  stráni  přibývalo  a  stále  valil}  se 
kolem  mís  nové  proudy  obecenstva  v  dolejší  partie 
sadu. 

Dychtivě  upírali  jsme  zraky  vzhůru  po  serpen- 
tině silnice  k  letohrádku  místodržitelskému.  Po  delší 
zkoušce  naší  trpěliv<  -  konečně      -  konečně  - 

Hle!  tu  několik  Sokolu  na  bujných  koních  a 
za  nimi 

Čarovný  pohled!  Obraz  jako  vyňatý  z  pohád- 
ky. Koně  samý  květ,  okytěný  vozka  s  lodyhou  sněž- 
ných zvonečků  místo  biče,  kola  z  růží  a  lilií  a  po- 
02  sám  pravá  jedoucí  zahrada,  z  níž  mezi  pestrými, 
vonnými  zvonci  a  kalichy  kynou  ověnčené  hlavinky 
půvabných  vil ...  i 

Promiňte:  fantasie  se  mi  trochu  vyškubla  z  otě- 
ží. I 'o  pravdě  nebyl  jsem  unesen  do  říše  pohádek. 
nýbrž  zu<ta!  jsem  na  pevné  pudě  střízlivé  skuteč- 
nosti. Květinové  korso  je  sice  u  nás  novinkou,  vi- 
děl jsem  je  ve  svém  životě  poprvé  ale  takový 
dojem  na  mne  neučinilo,  abych  musel  k  jeho  vylí- 
čení shledávati  barvy  z  kouzelných  luhu.  .Myslím, 
že  mi  vlastenecké  zanícení  neukládá  za  povinnost 
sháněti    přepiaté   hyperbole    a    proto    pokládám   za 
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dostatečné,  řeknu-li  prostě,  že  se  mi  naše  první  kvě- 
tinové korso  líbilo.  Tu  a  tam  bylo  živé  kvítí  trochu 
povadlé  a  umělé  kvítí  příliš  živé.  ale  celkem  posky 
tovala  ta  kvetoucí  kav  aikáda  svěží  a  lahodný  pohled. 
Ba,  některé  originální  a  líbezné  podrobnosti  v  té 
květné  výzdobě  opravdu  mne  okouzlily;  také  lec- 
která sličná  tvář  ženská  vplétá  se  do  příjemné  vzpo- 
mínky a  radostí  naplnil  mne  ušlechtilý  zápal  pro 
naši  dobrou  věc,  který  sálal  a  dýchal  z  lé  pestré, 
vonné  spousty  květů,  zářil  z  očí  a  lící  účastníku  té' 
rozkošné  slavnostní  jízdy.  Značná  část  naší  bohaté 
a  vybrané  společnosti  s  radostí  se  dostavila.  ab\ 
v  pyšné  a  vkusné  nádheře  hrdě  osvědčili  své  roz- 
hodné národní  smýšlení  a  svůj  vřelý  souhlas  se 
snahami  spolku,  který  chrání  dítky  české  před  odci- 
zením. 

Ale  něčeho  jsem  v  tom  květinovém  korsu  p<> 
strádal.  Jsem  naivní  člověk;  nemohu  za  to.   Ve  své 
naivnosti  očekával  jsem   dychtivě,  až  se   v    průvodu 
objeví    nádherný    povoz    knížete    Svarcenberga 
představoval  jsem   si   nějaký   div  krásy   ze   samých 
růží,    v    upomínku    na    uvadlou    slavnou    „růži    pěti 
listou"       -    a    za   ním   následovati   bude   nekonečná 
řada  vkusně  ověnčených  šlechtických  ekypáží.  Kdež 
jinde  —  myslil  jsem  ve  své  prostodušnosti         měla 
by  se  zaskvíti  česká  šlechta,  nežli  při  takové  příle- 
žitosti, pro  ni  jako  stvořené!  Zajisté  že  se  tu  pochlu- 
bí ušlechtilostí  svého  koňstva,  elegancí  svých  povozu. 
vzácnými   krásami    svých    sklenníku    a    květinových 
sadů.  svým  bohatstvím   a  vybroušeným  vkusem  - 
poznám  tu  zajisté  okouzlující  výběr  těch  půvabný*  li 
aristokratických  krasavic-,  o  nichž  snívám  jak  o  ví 
lách    ne/námé    říše    báječného    lesku.    Uchopí   se   té 
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příležitosti  tmi  ochotněji,  poněvadž  tu  jde  o  věc, 
k  m/  \  nynější  době  nejtěsněji  přilnulo  srdce  kaž 
dého  (celí.!  bez  rozdílu:  o  prospěch  naší  ústřední 
Matice  školské,  té  mocné  záštity  naší  chudé  mlá- 
deže  proti   ohavnému   molochu   germanisace. 

Nyní  poznávám  svou  bláhovost.  Květinového 
korsa  neúčastnila  se  česká  šlechta  ani  jediným  po 
vozem.  Koňstvu  naší  šlechty  můžeme  se  obdivovati 
l>ii  dostizích,  skvostné  jejich  ekypáže  možno  viděti 
\  Královské  oboře  každodenně,  avšak  výjimkou  mu 
sel  být  arci  den.  kdy  se  tam  pořádala  slavnost  vý- 
hradně česká  a  k  tomu  ve  prospěch  spolku,  který 
je  trnem  v  oku  našim  krajanům  německým,  poně 
vadž  se  staví  na  odpor  jejich  ušlechtilé  snaze,  olupo- 
vati  české  dítky  o  jazyk  materský  a  vychovávati 
z  nich  bídné  odrodilce  pro  včtší  slávu  a  moc  veliké 
matky  ( lermanie. 

Opravdu,  jakž  by  se  mohla  naše  šlechta  nad- 
chnouti pro  slavnost,  která  je  zcela  naše,  která 
má  ráz  čistě  český  a  pořádá  se  jediné  za  účelem  ná- 
rodním ?  Zlobili  jsme  se.  když  Němci  začali  dělat 
distinkci  mezi  „bóhmisch"  a  „tschechisch" ;  avšak 
někdy  je  ta  distinkce  vskutku  případná.  Máme. 
pravda,  svoji  českou  šlechtu;  ale  překládají  li  to 
Němci  ..der  tschechische  Adel".  cítíme  dobře  krva- 
vou   ironii .  .  . 

Snad  mi  někdo  namítne,  že  naší  šlechtě  přece 
jen  trochu  křivdím;  ale  ať  mi  to  připomene  při  nej- 
bližší nějaké  příležitosti,  až  česká  šlechta  skutkem 
osvědčí  své  národní  nadšení.  Domnívám  se,  že 
ta    nejbližší    příležitost    není    příliš    blízka. 

Možno  dále.  že  snad  účastenství  šlechty  bylo 
z   předu  z  programu   korsa  vyloučeno,  nebo  že  mu 


vadil}  jiné  závažné,  snad  i  samozřejmé  příčiny,  které 

jsem  přehlédl,  nebo  které  mi  ukrývá  jen  moje  nezna- 
lost podobných  věcí;  ale  přes  to  nemám  žádného 
důvodu  zamlčeti,  že  mi  o  květinovém  korsu  znovu 
napadlo,  jak  málo  je  naše  šlechta   naší. 

Než,   stín  té  myšlenky   přeletěl   brzy.   S   radostí 
následoval   jsem    za    průvodem,    nadcházel    mu    po 
stranními  stezkami,  abych  znova  a  znova  se  kochá] 
pohledem  na  ty  delikátní  pohyblivé  boskety   a   zá- 
hony  kvetoucího  bezu,  zlatého  čilimníku,   růží,   viol 
a  palem.  Osvědčil  jsem  z  předu  dosti  střízlivé  zdrže 
livosti  a  proto  čtenář  uvěří,  že  se  mi  to  naše  korso 
i  bez  šlechty  líbilo  čím  dále  tím  více  a  když  se  roz- 
vinul  z  počátku  ostýchavý,   později  živější  boj   něž 
ným.  vonným  střelivem,  s  rozkoší  pozoroval  jsem  ve 
květových  povozech  laškovně  se  usmívající  půvab- 
né  obličeje,  třeba   že  tu   nebylo   oněch   mythických 
modrokrevných   vil. 

Alespoň  bylo  na  matiční  slavnosti  všechno  na- 
še, vskutku  a  zcela  naše.  Šlechta  by  se  byla  sotva 
obešla  tak  naprosto  bez  němčiny.  Tentokrát  bylo 
i  na  výstavišti  všechno  úplně  české,  až  na  některé 
ty  nápisy,  buď  z  dřívější  doby  zbylé  nebo  pouhým 
nedopatřením  tam  zabloudilé  a  tu  ještě  ..šly  vlny 
národního  fanatismu  tak  vysoko",  že  na  příklad 
před  mýma  očima  jeden  zuřivý  Sokol  bez  okolku  za 
smíchu  obecenstva  vlastnoručně  odstranil  německou 
polovici  rovnoprávného  nápisu  na  trafice  vedle  M  i 
tičné  kavárny. 


Exotické  listy. 

<X.  L.  16.  ;<    ' '■■  Července   1893,  t.  195,  202;  II!    tisy  otiStSna  poprvé.) 

I. 

Tyto  dni  přines]  mi  listonoš  zásilku,  která  mne 
s  počátku  naplnila  podivením  a  pak  velikou  ra- 
dostí. 

By]  to  dopis  neobyčejného  vzezření:  látka  obal 
ky  upomínala  barvou  i  žilkovatým  povrchem  na  ta- 
bákový list,  nebyla  slepena,  nýbrž  sešita  nějakým 
pevným  rostlinným  vláknem,  adresa  byla  napsána 
\  nemotorných,  jako  dřívkem  provedených  tazích, 
jakýms  bledě  červeným  inkoustem  a  na  ní,  jako/ 
i  na  rubu  hemžily  se  rozmanité  poštovní  značky  a 
otisky   razítek. 

Mám  ve  zvyku,  zkoumati  především  rukopis 
adresy  a  tyto  poštovní  značky.  Adresa,  úplně  če- 
ská, obsahující  pouze  mé  jméno  s  označením  ,, spi- 
sovatel" a  ..Cechy",  byla  příliš  nemotorným  psacím 
náčiním  provedena,  tak  že  bych  nebyl  v  těch  kliky- 
hácích poznal  snad  ani  ruku  nejznámější.  Delší  do- 
bu zajímalo  mne  studium  poštovní  odysseje  dopisu. 
Jméno  první  pošty  bylo  Uno  de  Abril.  pak  násle- 
dovalo Rio  de  Janeiro  a  několik  cizozemských  měst. 
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Bohudíky  jest  jméno  Čechy  po  celém  světě  již 
tak  známo,  že  dopis  dostal  se  správně  do  Rakouska. 
kdež  asi  teprve  někdo  nad  slovo  „Čechy"  připsal 
německý  název  ..Bóhmen".  Takto  došla  zásilka  Šťast- 
ně až  do  Prahy,  ale  zde  připsáno:  ..Kin  Schriftsteller 
dieses  Namens  hier  unbekannt",  ;i  psaní  bloudilo 
zase  semo  tamo.  až  konečně  přes  Moravu  (možná 
dost.  že  navštívilo  obě  tamější  dědiny,  honosící  se 
jménem  „Čechy")*  vrátilo  se  opět  do  Prahy,  tento- 
krát s  lepším  zdarem:  dostalo  se  posléze  do  mého 
bytu  na  Letné,  ovšem  s  trhlinou,  která  byla  zale- 
pena úředními  pečetěmi  s  nápisem  :  „K.  k.  Post  & 
Telegrafenamt-Holeschowitz-Bubna"  a  s  vedlejší  če- 
skou  poznámkou:  ..Došlo  \  poškozeném  stavu"  — 
což  mne  naplnilo  vlasteneckou  radostí,  neboť  z  praž- 
ské a  jiných  pošt  dochází  mne  obyčejně  v  takovém 
případě  vyrozumění:  „Beschádigt  angelangt,  ám- 
tlich  versiegelt."  (Prosím  čtenáře  za  prominutí,  že 
jsem  tento  odstavec  trochu  nemírně  prošpikoval  cizo- 
jazyčnými  citáty.) 

Avšak  čekáte  již  netrpělivě,  kdy  konečně  otevru 
tuto  tak  důkladně  popsanou  (v  pravém  i  přeneseném 
smyslu'  obálku.  Jen  ještě  okamžik  ztrpení.  Poštov- 
ní značka  ,,Rio  de  Janeiro"  na  dopise  napověděla 
mi.  kde  asi  leží  l 'no  de  Abril,  první  stanice  křížové 
jeho  cesty;  po  delším  pátrání  na  mapě  našel  jsem 
skutečně  to  jméno  v  nejhlubším  nitru  Brasilie. 
Vzpomněl  si  tedy  někdo  na  mne  až  v  dalekých 
pralesích   jižní   Ameriky!    Snad    St.    Vraz? 

Mimochodem:  Čtenáři  neradím,  aby  také  hle- 
dal l"no  de  Abril  na  mapě;  nemá-li  jako  já  nejno- 
vější,   brasilským    generálním    štábem   vydanou   ze- 
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vrubnou  mapu  té  jihoamerické   veleříše,   hledal  by 
nepochybně   nadarmo. 

Vzal  jsem  znovu  uctivě  do  ruky  vzácný  dopis 
a  přestřihl  opatrně  vlákno,  jímž  byla  obálka  sešita. 
Otevření  dopisu  nebylo  však  snadné;  bylo  to  spíše 
pracné  rozbalování  čehosi  zmotaně  zohýbaného  a 
přehýban^ho  .1  když  jsem  to  konečně  rozmotal,  se- 
znal jsem  s  překvapením,  že  držím  \  rukou  prostě  — 
ohromný  uschlý  list  nějaké  rostliny.  V  originální 
té  obálce  nenašel  jsem  ničeho,  ale  přihlédnuv  be- 
dlivěji, zpozoroval  jsem.  že  vlastní  dopis  napsán  je 
na  samé  vnitřní  straně  její  týmž  nemotorným  pís- 
mem a  bledě  červeným  inkoustem  jako  z  věnčí 
adresa. 

Jak  mám  také  ve  zvyku,  svezl  se  po  přečtení 
nadpisu:  ..Milý  příteli!"  můj  zrak  hned  k  podpi- 
su, který  zněl :  „Tvůj  starý  přítel  Václav  Beránek." 

Odložil  jsem  na  chvíli  dopis,  abych  spořádal 
směsici  myšlenek,  která   se  mi  hrnula  do  hlavy. 

Dostati  u  nás  český  dopis  z  některého  odleh- 
lého koutu  zeměkoule  není  nic  neobyčejného.  Od 
pólu  k  pólu  není  místa,  kde  by  nebydlil  —  třeba 
na  zapřenou  některý  zavátý  krajan  neb  kam  by 
nemohl  zablouditi  některý  domácí  tourista.  Quido 
Mansvet  toulá  se  právě  po  Libanonu,  dr.  Kudrna 
po  Austrálii,  Vraz  po  Venezuele,  Kořenský  koná 
dokonce  cestu  kolem  světa.  Množství  Čechů  vypra- 
vilo se'  bezpochyby  již  také  na  chicagskou  světovou 
výstavu  a  snadno  mohl  tu  některý  zablouditi  i  do 
Jižní  Ameriky. 

Zvláštnější  už  byla  zevnější  forma  dopisu.  Psa- 
níčkem  na  palmovém  Jistě  nemůže  se  as  nikdo  v  Ce- 
chách pochlubiti,  ač  tu  my  literáti  musíme  psáti  ča- 

Svntapliik  Čech:  Sebrané  spisy  XXIX.  £ 
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sem  na  ledacos,  na  př.  na  dámské  vějíře.  Když  jsem 
se  učíval,  že  samo  slovo  „list",  ve  významu  značícím 
dopis  nebo  vůbec  Škartku  papíru  jako  lat.  „foliům", 
něm.  ..Blatt"  atd.  dokazuje,  že  v  dobr  pradávné  psalo 
se  na  skutečné  li-a>  stromové:  nikdy  mi  ani  ve 
snách  nenapadlo,  že  mně  samému  jednou  doručí 
holešovická   pošta   palmový   dopis. 

Ale  nejvíce  mne  překvapilo,  že  zasílatelem  toho 
kuriosa  z  daleké  zámořské  končiny  byl  rrrůj  přítel, 
můj  starý  přítel.  Beránek?  Várla\  Beránek?  Mm. 
nepamatuji  se.  ("i  snad  ?  /  dávné  minulosti 
vynořila  se  přede  mnou  jeřebatá  hlava*  pihovatý 
obličej  s  Šibalsky  mžourajícím  okem.  který  umíval 
tak  dohře  napodobil  posunky  našich  professorů . . . 
l'.\  lo  by  to  možné  ? 

Dal   i>em  se  do  čtení  dopisu.  který  zněl  takto: 

Milý    příteli! 

Podivíš  se  asi.  kde  se  vzal  nějaký  l\uj  přítel 
mezi  divoch)  brasilskými  a  možná  dost.  že  se  již 
ani  nepamatuješ  na  Vaška,  s  kterým  jsi  proseděl 
několik    let   na   tvrdých   lavicích   gymnasíálhích. 

Ale  zajistí'  se  pamatuješ,  jak  rád  nás  professor 
S.  ..chytal"  ze  zeměpisu.  Jednou  chytil  mě  pořádně 
a  \  soli]  mi  „dvojku"  (víš,  co  byla  tehdejší  dvojka!) 
za  to.  že  jsem   Brasilii  hledal  v  Africe. 

Nu.  a  hle!  Nyní  sedím  uprostřed  té  osudné  Bra- 
ši I  ie  a  mohl  bych  professora  S.,  kdyby  ještě  žil.  u\  ésti 
do  rozpaku  jmenováním  různých  řek.  hor  a  os, id. 
o   jichž    existenci    neměl   ani    nejnejmenšího   tušení. 

Jakým  pestrým  pásmem  osudu  a  dobrodružství 
jsem   se  dostal   až  sem    — 
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„dlouho  zemí  zmítán  všelikou,  též  slaně  oblast* 
nu"  sdělím  Ti  \  některém  příštím  dopise.  Dnes 
povím  H  pouze,  jak  jsem  si  na  Tebe  tak  z  čistá 
jasná  vzpomněl  a  proč  se  mi  zachtělo  zapřísti  s  Te- 
bou korrespondenci. 

Předsta>  si,  že  sedím  na  překlopeném  indián- 
ském člunu  na  břehu  vody,  nad  níž  otvírají  se  skvost- 
né květy  neznámého  vodního  bylinstva  a  z  níž  rouhají 
bizarní  tlamy  alligatorů,  utkej  nade  mnou  z  provazců 
lián  a  z  obrovských  smaragdových  terčů,  chocholu  .1 
třásní  nejnádhernější  baldachýn  tropického  prale- 
sa, jaký  si  dovedeš  \>  hájiti,  vyšperkuj  ten  obraz 
okřídlenými  drahokamy  kolibříků,  motýly  báječných 
rozměrů  a  barev,  nachově  blankytnými  papoušky  . . . 
a  bud  ubezpečen,  že  tvoje  básnická  obraznost  — 
nechť  ji  třeba  nějaký  zázračný  elixir  přes  hamiž- 
nou čtyřicítku  přenesl  v  plném  zdraví  —  nedostihlo 
ani  matného  stínu  té  skutečnosti,  které  zde  užívám. 

Ano.  příroda  je  bož>ká  zahradnice  a  v  tom  je- 
jím samorostlém.  neobsáhlém,  nádherně  velebném 
parku  s  útrpností  vzpomínám  leckteré  té  špetky  ze- 
leni, kterouž  vy  tam  v  Praze  také  jmenujete  měst- 
ským sadem.  A  věru,  i  ti  hnědí,  nazí  divochové 
zdejší  jsou  mi  příjemnější  stafáží  nežli  hlavní  na- 
\  štěvovatelé  vašich  obecních  parku  se  svou  arro- 
gancí,   dotěrností  a   němčinou. 

Ale  přece ...  ano,  přece  mívám  chvíle,  kdy  jímá 
mne  >tesk  uprostřed  těchto  pralesů,  kde  slýchám 
jen  vřeštění  opic  a  skřek  papoušků,  kde  stýkám  se 
jen  s  divokými  rudochy.  Zachvacuje  mne  touha  po 
bytosti    spřízněné,   po    rodné    řeči... 

A  právě  dnes  zachvátila  mne  více  než  jindy 
mocí   neodolatelnou.   Jako   vzdušný   přelud   zamihly 
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se  přede  mnou  nad  vrcholky  vzdálených  palem  ob- 
rysy velebných  Hradčan,  známé  zástupy  pražských 
věží  a  roztoužené  nitro  zaplavily  upomínky  na  doby 
minulé,  na  rodný  kraj.  na  šťastnou  mladost.  Vy- 
vstali přede  mnou  dávní  druhové  ze  studentských 
let  —  později  jsem  už  přátel  žádných  nenasel  a  sto- 
jím nyní  sám  jako  kul  v  širém  světě  —  -  Nediv 
se,  že  mezi  těmi  starými  kamarády  vzpomněl  jsem 
především  na  Tebe.  svého  několikaletého  souseda 
v   jedné  lavici  .  .  . 

A  tu  mi  z  ěista  jasná  napadlo:  Což  abych  mu 
dopsal?  Jak  by  to  bylo  hezké,  kdybych  mohl  zde 
v  té  pustině  alespoň  písemně  obcovati  s  nějakou 
přátelskou   duší  z  daleké   domoviny  ! 

Nuže,  činím  ten  pokus. 

Přijmi  můj  dopis  jen  pouze  jako  zaťukání,  jako 
dotaz :  Chtěl  bys  obnoviti  třeba  jen  na  tu  půl- 
světovou  distanci  -  bývalé  přátelské  styky  a  ně- 
kdy aě  jen  němým  písmem  se  mnou  družně 
si  pohovořit  ? 

Jak  rád  bych  se  od  Tebe  dověděl,  co  tam  v  Če- 
chách robíte,  jak  se  máte.  co  je  tam  nového.  Ani 
bys  neuvěřil,  jakou  řadu  let  jsem  už  nečetl  a  nesly- 
šel o  vlasti  téměř  ničeho.  Máte  už  konečně  tu  pro- 
žluklou  rovnoprávnost?  Kdy  bude  po  korunovaci? 
Či  je  už  odbyta  ?  Piš.  milý  příteli,  piš  hodně  ob- 
šírně prosím   Tě  snažně. 

Já  bych  Ti  navzájem  ledacos  vypravoval  o  zdej- 
ších  končinách   a   lidech,   co   by   Tě   snad   zajímalo. 

Však  prozatím  dosti.  Beztoho  Ti  dá  bezpochy- 
by hodnou  práci  luštění  mých  hieroglyfu,  čmáraných 
z  nedostatku  jiného  materiálu  na  listu  s  nejbližší 
palmy  kůstkou  z  „piranby"  (jednoho  druhu  zdejších 
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ryb  .  namočené  do    -  -  krve,  kterou  jsem  umele  vy* 
loudil  /  vlastního  prstu.  Tedy  zcela  po  Faustovsku. 
I  ►statníS    krev    není   zde   dokonce   zvláštní   a    draho 
cennou  šťávou.  Poslední  skrovnou  zásobu  mého  pa 
píru  sežrali  termite,  péro  ukradla  mi  všetečná  opice, 
která  nyní  s  lím   nástrojem  učenosti  /a   uchem   pa 
roduje  na   větvi   nade  mnou   vážného  notáře  a   po 
slední   krapku   inkoustu    vypil    mi    včera   divoch,   po 
němž  se  právě  chystám  poslati  tuto  epištolu  na  nej- 
bližší, jen  deset  mil  odtud  ležící  poštu. 

Piš!    Piš!    Piš! 

Na  adrese  stačí  mé  jméno.  Brasilie,  posl.  pošta 
Uno  de  Abril.  poste  restante. 

Tvůj    starý    přítel 

Václav  Beránek. 

Xežli  jsem  mohl  odpověděti  na  tento  dopis, 
došlo  mne  od  přítele  Beránka  psaní  druhé,  s  ním?. 
seznámím  čtenářstvo  příště. 

II. 

Druhý  dopis  Beránkův  byl  již  psán  pěkně,  in- 
koustem na  obyčejném  listovním  papíře,  měl  adresu 
ve  třech  jazycích:  francouzském,  německém  a  tře- 
tím nadobro  mi  neznámém,  a  dle  poštovních  zna- 
ček na  obálce  dostal  se  do  mých  rukou  bez  jakékoli 
závady   nejkratší   cestou. 

Zněl  takto: 

Milý   příteli ! 

Očekával  jsem  bezpečně,  že  mi  bez  průtahu  od- 
povíš. Nyní,  když  nejdelší  lhůta,  kterou  jsem  si  pr& 
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Tvoji  odpověď  vyměřil,  bez  výsledku  minula,  vzniká 
ve  mně  obava,  že  snad  můj  první  dopis  nedostal 
se.  do  Tvých   rukou.   Možná,  že  to  zavinil  nezvyklý 

materiál  dopisu,  nebo  jsem  snad  pochybil  v  adrese. 
Napsal  jsem  ji  z  jakési  národní  zbujnosti  pouze  čc- 
>ky   a    za    bydliště   udal   jsem   jen   krátce   (echy. 

Z  opatrnosti  píšu  toto  druhé  psaní  na  obyčej- 
ném papíře,  který  jsem  si  zatím  z  l  no  de  Abril  opa- 
třil, v  adrese  pak  užívám  jazyku  francouzského,  ně- 
meckého a  maďarského  i  který  jsem  za  svého  ko- 
čovnického  života  také  pochytili,  poněvadž  je  mož- 
ná, že  dualismus  za  mé  dlouhé  nepřítomnosti  v  Ra- 
kousku proveden  byl  do  posledních  konsekvencí  a 
že  snad  rakouské  pošty  přijímají  jen  dopisy  v  obou 
státních  recích.  Jako  Tvé  bydliště  udal  jsem  Prahu, 
kde  Tě  jistě  najdou;  označení  ..v  Cechách"  jsem  vy- 
nechal, neboť  kdož  ví.  není-li  království  české  již 
s  map  rakouských  vymazáno  a  neleží-li  Praha  prosté 
v    některém    cislajtánském    departementu. 

(V  následujících  odstavcích  opakuje  Beránek 
stručně  obsah  svého  prvního  dopisu  a  pokračuje 
pak   takto :) 

Divíš  se  asi.  že  jsem  tak  beze  všech  zpráv  o 
vlasti,  přebývaje  v  zemi.  v  níž  má  Rakousko 
jednoho  mimořádného  vyslance  a  tři  konsuly.  Nu. 
snad  je  ti  známo,  jací  bývají  rakouští  konsulové  v  ci- 
zině a  že  by  špatně  pochodil,  kdo  by  u  nich  hledal 
spravedlivou  informaci  o  věcech  českých.  A  pak 
Ti  musím  sděliti,  že  jsem  zde  odtržen  ode  všech 
-tředisk  obchodu  a  větších  měst.  Brasilie  jest  dva- 
náctkrát větší  než  celé  Rakousko  a  na  té  ohromné 
rozloze,  má  jen  asi  14  millionu  obyvatelů,  z  nichž 
pouze    asi    třetina    jsou    bělochově;    uvěříš   tedy.    že 


člověk   samotář  či   vlastně  nepřítel  civilisované  spo 

leČnosti  může  tu  najíti  rozlehlé  oblasti,  kde  nepotká 

i  cel>  rok  jediné  bytosti,  užívají*  i  hřebene  a  mýdla. 

A   mně  jsou  milejší  nazí  divochové,  s  nimiž  se 

\    této  pustině   stýkám,   nežli   civilisovaní  neb  spíše 

ivilisovaní    běloši    v    městech   zdejších.     Unikl 

jsem   /áh>    /  blízkosti   tě<  lit"  .1    nezůstal   ani   dlouho 

nu    1   těmi   rudochy,   kteří   uvykli   na    pevná   sídla   u 

iThU    jim   od   bělochů   vnucené.    Ubozí    [ndios   man- 

sos,  jak  tyto  ochočené  divoch)   nazývají.  Od  r.  1755 

jesl   otroctví   Indiánů  .1  od  r.   1888  otroctví  1  černo 

chů  \    Brasilii  zrušeno;  ale  nakreslím  Ti   třeba  jen 

jediný  obrázek,  z  něhož  poznáš,  že  zde  kvete  otroctví 

\<-  formě   jiné,   skorém   ještě  horší. 

Představ  >i  mladého  Indiána  /.  usedlého  někte 
rého  kmene.  Žije  ve  své  vesnici,  poloskryté  bujnou 
zelení  překrásné  volné  přírody.  Žije  \  patriarchální 
prostotě  po  zděděných  obyčejích  svého  národa, 
\  práci  .1  zábavách  se  svými  stejnorodými  soudru 
hy.  slýchaje  pouze  x\uk\  své  řeči  mateřské,  té  milé 
„abaňrtengy",  která  mu  zní  sladčeji  nežli  všechny 
řeči  světa.  Však  jednoho  dne  vyrvou  ho  /.  této  do- 
mácí idylly,  obleknou  \  nepohodlnou  divnou  Uni 
formu  .1  odvedou  do  dalekého  pobřežního  města,  kde 
musí  podle  vtloukaných  mu  portugalských  povelů 
víš  zajisté,  že  portugalština  je  státní  řečí  brasil 
skou  opičiti  se  po  evropských  vojácích.  Dokud 
předkové  jeho  bývali  otroky,  niusili  obětovati  pánu 
svou  prári.  sílu  svých  svalů;  nyní  však  musí  mu 
volný  dle  jména  indián  na  zavolání  obětovati  sebe 
celého,  svou  kre\  a  svůj  život.  Namítneš,  že  daň 
/  krve  odvádí  se  všude  i  v  Evropě.  Dobrá.  Ale  když 
na    příklad    Francouz   kráčí  na   bojiště,   ví,  že  bude 
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krváceti  na  obranu  nebo  pro  slávu  a  moc  svého 
národa,  i  jde  proto  ne-li  s  nadšením,  alespoň  s  vě- 
domím, že  nasadí  svůj  život  za  to.  co  celému  jeho 
národu  neb  alespoň  Valné  rásti  jeho  národa  jest 
draho.  Viz  naproti  tomu  takového  rudého  brasil- 
ského  vojáka!  On  musí  cediti  krev  svou  pro  zájmy  a 
libůstky  plemene  cizího,  jednou  pro  čísi  choutku 
na  Uruguay,  po  druhé  pro  čísi  zášť  proti  Argenti- 
ně, jednou  pro  tu.  po  druhé  pro  onu  bělošskou  ko- 
terii.  ale  nikdy  pro  věc  svou  vlastní,  ba  obyčejné 
na  svou  škodu.  Neboť  každé  zvětšení  státní  moci 
posilňuje  toliko  jeho  utiskovatele :  vládnoucí  bělo- 
chy, kreoly  (tak  nazývají  se  zde  černoši  v  Brasilii 
zrození  a  mulaty.  A  zachce-li  se  těm  jeho  tyranům, 
musí  bojovati  i  přímo  proti  vlastním  rudým  sou- 
kmenovcům.  jako  bylo  za  války  proti  indiánské  re- 
publice Paraguayi. 

A  kdybys  viděl,  jak  s  těmi  indiánskými  rekruty 
zacházejí!  Kolikrát  vzbouřila  se  mi  krev.  když  jsem 
na  cvičišti  u  Ria  spatřil,  kterak  nadutý  důstojník  bě- 
loch nebo  míšen ec  takovému  rudému  vojákovi  spílal 
nejsprostšími  nadávkami,  jej  poličkoval,  pěstí  tloukl, 
ba  i  kopal!  O  takových  věcech  vy  tam  v  Evropě  ne- 
máte ovšem  ani  tušení.  Jsou  možný  právě  jen  zde. 
kde  i  v  bílé.  tak  zvané  intelligenci  pod  slabým  nátě- 
rem eivilisace   vězí  surové  barbarství. 

Když  si  pomyslím,  jak  u  vás  všude  v  Evropě 
šetří  se  úzkost] ivě  cti.  občanské  důstojnosti  a  národ- 
ního citu  každého  vojáka,  jak  tam  důstojnictvo  sluš- 
ně a  humánně  jedná  s  podřízeným  mužstvem ! 
Ovšem,  u  vás  je  důstojnictvo  osvícené  a  ví,  co  se 
.sluší  na  vzdělaného  člověka.  Ale  zde  je  vojanČina 
skutečným   otroctvím. 
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A  jakž  by  zdejší  důstojnictvo  nenakládalo  surově 
s  ubohými  Indiány,  když  nechová  se  mnohem  lépe 
ani  k  bílým  lidem  bez  uniformy.  Brasilský  důstojník 
myslí,  že  je  vysoko  povznesen  nade  všechno,  co 
se  neodívá  dvojím  suknem,  a  že  k  civilistovi  nemusí 
míti  pražádných  ohledů.  Nepohlédni  naň  dosti  ucti- 
vě, závad  mu  v  tlačenici  o  blusu  a  takový  hrdina 
nebude  si  pokládati  za  nečest,  vytrhne-li  šavli  a 
srazí-li  tebe  bezbranného  k  zemi.  Každý  se  zde  tedy 
raději  pánům  s  šavlí  vyhýbá  arci  kromě  slabšího 
pohlaví,  které  jako  v  Evropě  má  i  zde  zvláštní  záli- 
bu  \    pestrém   vojenském   stejnokroji. 

A  propos  uniformy!  Neměřil  bys,  jak  se  v  Bra- 

silii  všechno  pachtí  po  uniformách.  Nenosí  jich 
pouze  vojsko,  nýbrž  i  každý  úřadník  a  sluha  úřadní. 
čím  pestřejší,  tím  milejší.  Vidíš  tu  samé  prýmky. 
střapce,  chocholy  a  epolety.  Aby  prostí  občané  mohli 
se  také  zablesknouti  v  nějakém  stejnokroji,  zaklá- 
dají zvlášť  k  tomu  účelu  různé  spolky,  jichž  nej- 
hlavnější činnost  záleží  v  paradování  malebnými  uni- 
formami, přistřiženými  se  zvláštní  zálibou  podle  vzo- 
ru vojenského.  Příčiny  té  uniformové  horečky  jsou 
asi  vedle  pudu  napodobování  a  lidské  marnivosti  též 
ukryté  reakcionářství.  které  nemůže  se  spřáteliti 
s  rovností  všech  občanu  a  rádo  by  společnost  opět 
rozdrobilo  v  samé  kasty,  jakož  i  snaha  brasilské 
vlády,  vtisknouti  všem  od  ní  jakkoli  odvislým  lidem 
svůj  cejch,  aby  občanstvu  a  sami  sobě  stále  připo- 
mínati, čí  chléb  jedí  a  čí  písničku  musejí  zpívat. 
A  mnohý  nosí  ten  cejch  s  pýchou  lokaje,  nafukují- 
cího se  ve  svém  skořicovém  fraku.  Myslím,  že  je 
to   také    pozůstatek    bývalého   zdejšího   otroctví. 
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Mluvil  jsem  o  pudu  napodobování.  Ten  je  v  Bra 
silii  vyvinut  měrou  přímo  chorobnou.  Každý  nový 
nápad  působí  zde  jako  nákaza.  Na  příklad:  někte- 
rému zdejšímu  spolku  napadne,  pořádati  výlet  na 
oslích  do  pralesa;  ihned  učiní  totéž  spolek  druhý, 
třetí,  čtvrtý  a  za  krátko  pořádají  se  po  celé  ..<ivili 
Mívané"  části  Brasilie  samé  oslí  výlety,  až  zase  ně- 
které korporaci  napadne  oslaviti  jubileum  svého 
předsedy,  nařež  není  opět  jubilejí  konce.  Jednou 
konají  se  samé  sjezdy  bývalých  kollegů,  po  druhé 
neuslyšíš  než  ó  samých  slavnostních  kohoutích  zá 
pasech,  po  třetí  řádí  epidemie  pamětních  listů  aul. 
atd.  Snaha  po  napodobování  zakotvena  jest  zajisté 
\  samé  podstatě  člověka  a  zplodila  již  mnohé  uži- 
tečné a  krásné  věci;  ale  mnohdy  zvrhá  se  v  hotovou 
karrikaturu,  jako  právě  zde.  Snad  vězí  to  již  ve 
zdejším  vzduchu.  Vždyť  víš,  že  Brasilie  jest  požehna- 
nou zemí  opii-  a  papoušku. 

Však  vrátím  se  ještě  několika  slovy  k  vojsku 
brasilskérnu.  Čistokrevný  Indián  nestane  se  ovšem 
nikdy  důstojníkem  a  ten,  v  jehož  žilách  proudí  kre\ 
smíšená,  musí  jako  důstojník  zapírati  indiánskou 
její  ěást  a  počínat  si.  jako  by  byl  dokonalým  bělo- 
chem, třeba  že  barva  jeho  pleti  na  první  pohled 
usvědčuje  ho  ze  lži.  1'otká-li  otce  svého  Indiána,  chrá- 
ní se  před  lidmi  přihlásiti  se  k  němu  a  za  živý  m  ět 
nepromluvil  by  veřejně  indiánského  slova.  Hovoří 
okázale  jen  portugalsky  a  je  všecek  šťasten,  osvojili 
si  zvláštní  přízvuk.  jakým  se  portugalština  mluví 
v    Kin   de   Janeiro. 

Tó  zapírání  indiánštiny  zabíhá  až  do  směšných 
malicherností.  Jsouť  zde  také  vojenské  kapely,  sklá- 
dající  se   namnoze   z   Indiánu,    kteří   \     Brasilii    vyni- 
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kají  hudebnin]  nadaním  a  man'  pěkné  národní  po 
píěvky.  Ale  při  veřejných  produkt  ích  těch  hudebních 
kapel  můžeš; uslyšeti  skladby  z  celého  světa,  vídeňské 
valčíky,  úryvky  z  vlašských  oper.  hudbu  Wagne- 
rovu,  zkr.itk.i  všechno  možné,  jen  nikdy  za  žádnou 
cenu  nějak)  domácí  indiánský  nápěv.  Tuť  by  se 
svět  sbořil. 

Nevím,  zdali  brasilské  ministerstvo  vojenství 
přímými  zákazy  nebo  zamezováním  postupu  a  po- 
dobnými prostředky  indiánštinu  úmyslně  potlačuje 
nebo  jestli  sami  důstojníci  rudé  pleti  z  nerozumu, 
renegátství,  přepiaté  úzkostlivostj  a  zbabělosti  svou 
mateřštinu  zapírají.  Možná,  že  působí  zde  všechny 
iv  příčiny  dohromady.  Zřetel  k  jednotné  armádní 
řeči  nemůže  tu  rozhodovati;  neboť  důstojníci  čer 
nošského  a  jiného  původu  mluví  zde  zcela  bez  osty- 
chu veřejně  svými  jargony. 

Jisto  jest.  že  usedlí  Indiáni  jsou  chabí,  zbabělí 
a  poddajní;  neznají  hájiti  své  samobytnošti  a  svéráz 
nosti  proti  cizincům,  směšují  se  s  nimi.  podrobují 
se  jejich  zřejmým  i  skrytým  odnárodňovacím  sna- 
hám a  proto  Indiánství  na  pomoří,  kde  druhdy 
vládlo  neobmezeně,  taje  jak  sníh  na  slunci.  Již  ne- 
daleko  jest   doba.   kdy   vymizí  zde   nadobro. 

Za  to  zcela  jinak  počínají  si  tak  zv.  divočí  Indi- 
áni, mezi  nimiž  nyní  žiju  :  ti  odmítají  jho  cizinců  a 
hájí  své  volnosti,  kde  třeba,  i  se  zbraní  v  ruce. 
1  )\  šem,  že  nepřátelé  za  to  honí  je  jako  dravou  zvěř. 
Ale  přes  to  jediná  možná  >pása  zdejších  rudochů 
spočívá  v  boji;  všude  tam.  kde  odložili  zbraň,  pak- 
tovali  s  bělochy  a  podrobili  se  jejich  řádům,  hynou 
rychle   a    neodvratně. 
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Bohužel  mají  oni  bojovní,  samostatnosti  své  há- 
jící divochové  jednu  velmi  nehezkou  stránku:  jsouť 
z  části  lidožrouti  a  nepochutnávají  si  pouze  na  mase 
cizinců,  nýbrž  požírají  se  s  obzvláštní  chutí  sami 
mezi  sebou. 

O  svou  osobu  se  ovšem  nebojím,  neboť  na  sví- 
zelných potulkách  a  zimnicemi  zhubeněl  jsem  tou 
měrou,  že  by  nejhladovější  lidožrout  stěží  na  mne 
dostal  laskominy.  Ostatně  navzdor  mé  bílé  (vlastně 
tropickým  sluncem  notně  už  zapražené'  pleti  mají 
mne  rádi;  poznaliť  upřímné  sympatie,  které  chovám 
k  jejich  nepoddajnosti  a  svobody  milovnosti. 

Avšak  mimo  nadání  rozpovídal  jsem  se  hned 
v  tomto  prvním  (vlastně  druhém!  listě  o  Brasilii  tak 
široce,  že  snad  nebudeš  státi  o  moje  další  brasil 
ské  obrázky.  Končím  tedy  raději  a  prosím  jen  :  Piš 
mi  hodně  brzy  a  hodně  mnoho  o  českých  pomě- 
rech ! 

Václav  Beránek. 

Uveřejňuji  tento  druhý  dopis  Beránkův  s  ja- 
kousi starostlivostí.  Hned  po  přečtení  prvního  listu 
sebral  jsem  několik  naučných  slo\Tiíkú  i  cestopisu 
a  hledal  v  nich  zevrubnější  zprávy  o  Brasilii.  Ze 
údaje  Beránkovy  tu  a  tam  nesouhlasí  s  některým 
z  těchto  článku,  není  mi  sice  divné;  vždyť  i  ty  člán- 
ky nesouhlasí  v  ledačem  mezi  sebou  (ba  některý 
odporuje  sám  sobě.  jako  ku  př.  článek  v  jistém 
naučném  slovníku,  jenž  praví  na  jednom  místě,  že 
census  roku  1872  udává  počet  brasilských  indiánu 
na  1  million,  kdežto  na  sloupci  jnásledujícím  čte- 
me, že  census  r.  1872  udává  plemene  amerického 
v   Brasilii   386.955  duší).   Ale   přes  to  nemohl   jsem 
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se  ubrániti  při  některých  místech  zejména  druhého 
Beránkova  psaní  jakéhos  podezření.  Zvláště  zarazil 
jsem  se  nad  těmi  brasilskými  „pamětními  listy". 
("<>}  aby  \  tom  by]  nějaký  podskok?  Aby  si  ze  mne 
někdo  tropil  neslušný  žert  ř  Ab\  tak  celé  to  líčení 
Brasilie  bylo  holou  smyšlenkou?  Jižní  Amerika  není 
již  dávno  u  nás  nějakou  báječnou  Trantarií;  máme 
zajisté  učence,  kteří  pročtli  obšírná  díla  o  Brasilii 
a  stopují  všechny  nové  zprávy  o  ní;  ha.  možná,  že 
jsou  u  nás  i  lidé.  kteří  zemi  tu  navštívili  a  procesto- 
vali. Aby  tak  dokázali,  že  jsean  se  stal  obětí  nejap- 
né mystifikace ! 

Avšak  nikoli!  Vždyť  jsou  na  Beránkových  do- 
pisech brasilské  poštovní  známky  a  proč  by  mne 
starý  přítel  mystif ikoval ?  Ostatně  uvidíme  dále. 
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Třetí  list  Beránkův  je  částečně  již  odpovědí  na 
dopis,  který  jsem  mu  mezitím  zaslal. 
PíŠeť  brasilský  přítel  takto : 

Milý  příteli ! 

Můžeš  si  pomyslit,  jakou  radost  mi  způsobil 
Tvůj  dopis,  ar  obsah  jeho  není  vlastně  příliš  ra- 
dostný. Poznávám  z  něho  sice,  že  země  koruny  če- 
ské nejsou  dosud  rozparcelovány  v  několik  cislaj- 
tánských  departementu  —  ač  poslední  společná  akce 
vlády  a  Němců,  o  níž  píšeš,  zdá  se  mi  již  velmi 
opravdovým  pokusem  ve  směru  tom  — ,  ale  že  přece 
vane  z  Vídně  dosud  týž  vítr.  který  mne  před  lety 
odfoukl,  z  Cech    do    cizin  v. 
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Naříkáš  si,  příteli,  že  vláda,  která  nastoupila 
s  heslem  rovnoprávnosti,  stejně  jako  vlády  předešlé, 
ba  ještě  vydatněji  fedruje  germanisaci  všemi  pro- 
středky, v  úřadech  soudních,  politických  i  finanč- 
ních, na  poštách,  na  železnicích,  zkrátka  kde  jen 
vůbec  možno.  Nesmíš  se  tomu  diviti.  Zajisté,  že 
skládá  se  nynější  ministerstvo  jako  předešla  ze  sa 
mých  Němců  a  tuť  by  byli  špatní  vlastenci,  aby 
nepracovali    ve    prospěch    své    národnosti. 

Ale  můžete  si  přec  ještě  gratulovat,  že  nežijete 
\  poměrech  brasilských.  I'  vás  netroufá  si  zajisté 
vláda  provozovati  germanisaci  příliš  okatě  a  snaží 
se  zachovati  alespoň  jakéž  takéž  zdání  nestraň 
nosti.  Ale  zde!  Viz  malý  obrázek,  s  jakou  bezohled- 
ností    se    u    nás    roztahuje    plemenná    nadvláda. 

V  nynější  ústavě  brasilské  je  také  §  91..  zaru- 
čující všem  vyznáním  náboženským  a  všem  národ- 
nostem v  zemi  stejná  práva.  Ale  v  Brasilii  ďasa 
ptají  se.  co  stojí  na  papíře,  š  91.  cituje  vláda  jako 
pro  posměch  jen  tehdáž.  kdy  obyvatelstvo  vzepře 
se  proti  některé  neoprávněné  výsadě  hýčkaného 
vládnoucího  kmene.  Všude  jinde  tváří  se  vláda,  ja- 
ko by  o  existenci  toho  §  91.  neměla  ani  tušení  nebo 
jako  by  ta  ústavně  zaručená  rovnoprávnost  byla  pou- 
hým ideálem,  v  jehož  uskutečnění  mohou  věřiti  leda 
nepraktičtí  snílkové  nebo  bláhové  děti.  Navzdor 
krásnému  tomu  paragrafu  pěstuje  privilegovanou 
portugalštinu  nejen  ve  vojště,  ale  i  ve  všech  stát 
nich  úřadech  na  úkor  řeči  původního  obyvatelstva, 
posílá  mu  v  té  nesrozumitelné  řeči  rozličné  výnosy 
a  výměry,  instrukce  a  vyrozumění,  a  kde  si  toto 
nějaký  t.  zv.  ústupek  vykřičí,  strká  alespoň  portu- 
galštinu   okázale   na    přední   místo,    pod   níž    se   do- 
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řet  krčí  jako  /  milosti  \  nějakém  zastrčeném 
koutku  V  však  portugalisační  horlivost  vlády  neob 
mezuje  se  toliko  na  úřadní  kompetenci  a  sahá  až  do 
směšných   titěrnosl  í. 

Na  příklad  v  státě,  jehož  hlavním  městem  jesl 
LTno  de  Abril,  postaven)  po  vzoru  evropském  na 
křižovatkách  cest  kůly,  na  nich/  přibité  dřevěné 
ukazováky  s  nápisem  okazují,  kam  která  cesta  vede. 
lak  snad  víš,  skládá  se  nyní  Brasilie  po  způsobu 
Spojených  obcí  /  t.  zv.  států  (dříve  provincií),  kte 
réž  požívají  jisté  autonomie  a  jimž  \  čele  stojí  gu 
vernéři  ústřední  vládou  jmenovaní.  V  našem  l 'no 
deabrilském  státě  tvoří  ohromnou  většinu  obyva- 
telstva Indiáni  dílem  usedlí,  dílem  divocí,  vedle  nichž 
bydlí  tu  jen  hrstka  bělochů  a  míšenců  portugalsky 
mluvících,  která  by  nestála  ani  za  řeč,  kdyby  ji 
uměle  nerozmnožovali  židé,  kteří  se  sem  před  ně- 
kolika lety  z  Ruska  přistěhovali  a  jako  všude  ke 
kmenu  vládnoucímu  se  přidávají,  ač  lámou  dosud 
portugalštinu  až  běda.  Nuže,  nápisy  na  oněch  silniě- 
ních  sloupech  byly  \  řeči  zdejších  Indiánů  (abaň- 
nenga    čili    lingua   geral)   a    pak   v   portugalštině. 

Poněvadž  sloupy  byly  již  velmi  schátralé,  usne- 
seno, nahraditi  je  novými.  A  tu  si  zdejší  Indiáni 
pomyslili,  k  čemu  že  jim  třeba  nápisů  portugalských, 
zejména,  když  v  jiných  územích,  kde  jsou  Indiáni 
v  menšině  nebo  bez  mou.  v  Sude  indiánština  oká- 
zale se  pomíjí.  Poněvadž  v  naší  provinciální  správě 
mají  převahu,  začali  opatřovati  nově  silniční  uka- 
zováky pouze  indiánskými  nápisy.  Avšak  hic !  co 
se   stalo. 

Hrstka  zdejších  bělochů  se  židy  strhla  povyk 
a    stěžovala    si    guvernérovi.   Ten   je  takě    běloch   a 
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mluví  jen  portugalsky  hle!  tak  dovoluje  si  na- 
kládati vláda  s  ubohými  rudochy,  že  svěřuje  gu- 
vernérství  v  jejich  území  člověku,  který  nezná  ani 
slova  indiánského!  Rci,  bylo-li  by  to  možné  u  vás?J 
Rozumí  se,  že  guvernér  postavil  se-  hned  na  stra- 
nu bělochů.  Nařídil  telegraficky  (kde  jde  o  nějaký 
prospěch  portugalštiny,  tu  se  zde  vždycky  jen  te- 
legrafuje.1, že  nové  nápisy  na  silničních  sloupech 
musí  být  odstraněny  a  portugalsko-indiánskými  na- 
hrazeny, při  čemž  guvernér,  jako  na  krvavý  posměch 
pojednou  dovolával  se  §  91..  o  němž  dosud  nikdy 
se  mu  ani  nezdálo,  šlo-li  o  křivdy  činěné  Indiánům. 
Naše  zastupitelstvo  nehodlá  se  však  diktátu  klidně 
podvoliti,  nýbrž  podalo  rckurs  k  ústřední  vládě.  Po- 
ukazuje v  něm  na  svou  autonomii,  kteráž  by  byla 
holou  fraškou,  kdyby  se  neměla  vztahovati  ani  na 
takové  maliékost-i.  jako  jsou  silniční  sloupy,  pouka- 
zuje na  skrovný  počet  bělochu  v  našem  území,  na 
pouze  portugalské  nápisy  v  jiných  smíšených  úze- 
mích, kde  vládnou  běloši  atd.  Ale  poněvadž  ústřední 
vláda  je  také  bělošská,  dá  asi  za  pravdu  guvernérovi. 
Než  Indiáni  nechtějí  ani  pak  povoliti.  Nejmírnější 
radí,  aby  se  v  tom  případě  indiánština  dala  okáza- 
lými literami  nahoru,  pod  to  pak  drobnějším  písmem 
nápi>  portugalský  a  k  vůli  cizincům  anglický,  fran- 
couzský a  ruský  (tento  k  vůli  ruským  židům,  pro 
které  navrhují  někteří  také  nápis  hebrejský),  tak  aby 
se  vnucovaná  portugalština  mezi  těmi  cizími  jazyky 
ztrácela.  Jiní  však  nechtí  o  portugalštině  ani  sly- 
šeti a  prohlašují  to  guvernérovo  rozhodnutí  za  po- 
líček, jejž  indiánstvo  snésti  nemůže,  nechce-li  pla- 
titi za  stádo  bezectných  zbabělců,  vůči  němuž  si 
každv  dovoliti  smí.  co  mu  libo.  Zde  v  Brasilii  nesmí 
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žádni  národnost  povolit  ani  ve  věci  nejmenší,  Zde 
platí  jen  ta.  která  stojí  neústupně  na  svém  až  do 
poslední  tečky  a  hotova  jest  každou  píď  svého  ma- 
jetku bránili  třeba-li  násilím.  Tichý  a  skromný  ná- 
rod je  tu  ošlapkem  ostatních;  respektu  domáhá  se 
jen  ten,  kdo  se  umí  hodně  naparovat  a  nahánět 
vládnoucím  kruhům  hodně  strachu.  Nevím,  jak  ta 
věc  se  silničními  sloupy  skončí;  ale  o  tom  jsem 
přesvědčen:  spokoj í-li  se  Indiáni  na  konec  s  výno- 
sem guvernérovým,  budou  nadále  ve  psí  svým  ne 
přátelům.  Tvářiliť  se  v  poslední  době,  jako  by.  se 
chtěli  rozhodně  zasadit  o  svá  práva:  nuže,  zde  je 
první  zkouška,  v  malé  věci,  s  nevelikým  risikem  — 
neosvědčili  v  tě  skutkem  opravdovost  svého  odporu, 
neuvěří  nikdo,  že  by  byli  schopni  rázné  akce  vůbec. 
Ostatně,  jak  se  věci  mají,  radil  bych  všem  zdejším 
usedlým  Indiánům,  aby  se  zkrátka  obrátili  zády  k  ce- 
lému brasilskému  státnímu  zřízení  a  přidali  se  ke 
sv  ým  „divokým"  bratřím  ve  volném  pralese.  Tam 
nechť  vedou  s  nimi  rozezlený  boj  proti  bělochům, 
kde  je  potkají,  a  věř,  že  věc  jejich  není  beznaděj 
ná.  Neníť  tu  s  živlem  indiánským  jako  v  severní 
Americe :  v  Americe  střední  a  jižní  jsou  vlastně 
Indiáni  hlavním  plemenem,  mají  tu  již  některé  čistě 
nebo  alespoň  většinou  indiánské  státy  a  kdyby  se 
\  šichni  ve  svorném  spolčení  vzepřeli  proti  bělochům 
a  černochům  (míšenci  by  se  zajisté  na  konec  přidali 
na  jejich  stranu),  snadno  by  se  navždy  vyzuli  z  jař- 
ma  svých   utiskovatelů. 

Avšak  hle !  rozepsal  jsem  se  tu  o  takové  lapálii, 
jako  jsou  brazilské  sloupy,  které  Tě  asi  pramálo 
zajímají.  Nuže,  snad  přinese  můj  příští  dopis  věci 
zajímavější,  ale  ne  již  z  Brasilie:  neboť  vez,  že  ne- 

Sv.   Čech:   Selhaní  spisy.   XXIX.  7 
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pokojná  dobrodružná  krev  žene  mě  zase  o  kus  dáív. 
do  republiky  argentinské.  Snad  již  i  k  Vám  dostaly 
se  zprávy,  že  tam  opět  jednou  vypukla  revoluce; 
Nuže,  při  té  mele  musím  býti  a  snad  obdržíš  za 
krátko  již  ode  mne  dopis  z  vojenského  tábora  ar- 
gentinských radikálu.  Pravím  snad.  neboť  jest  také 
možná,  že  neobdržíš  ode  mne  žádných  dalších  zpráv, 
píetrhne-li  totiž  násilně  některá  nepřátelská  kule 
naši  jedva  začatou  korrespondenci.  Pak  zachovej 
\    laskavé  paměti 


Svého    starého    přítele 


H. 


Nevím  proč,  ale  mám  jakési  neblahé  tušení,  že 
tento  dopis  starého  přítele  je  skuteéné  posledním. 


Ziikova   třída 

(X.    L.    II     bipn;c   1M'::,  č.  Sfll.) 

(  asto  zrodí  se  při  některé  události  v  několika 
hlavách  myšlenka  na  vlas  stejná.  Včera  napadlo 
mně  a  snad  mnohému  jinému,  co  dnes  čtu  již  ěemé 
na  bílém  v  úvodním  článku  ,. Národních  Listu",  aby 
totiž  ulice  pražské  nově  byly  pojmenovány  jmény 
slavných  českých  mužů. 

Napadlo  mi  hned  také  jedno  určité  jméno  a 
jedna  určitá  ulice,  které  by  se  především  znamenité 
k  sobe  hodily.  Možná,  že  již  také  někdo  jiný  přede 
mnou  měl  a  uveřejnil  týž  nápad  nebo  že  se  jinde 
objeví,  než  ještě  tyto  mé  řádky  dostanou  se  d<» 
tisku,  neboť  nabízí  se  takořka  sám  sebou.  Ale  na  prio- 
ritě tu  nezáleží  a  neuškodí  snad.  přečte-li  si  obecen 
stvo  tutéž  myšlenku  dvakrát  v  jiných  slovech. 

Nejslavnější  jméno  v  dějinách  českých  jest:  Jan 
Žižka.  Jméno  prvního  hrdiny  národního,  který  vdo- 
l>á<  h  nejtěžších  svým  nadšením,  svou  železnou  vůlí 
;i  svým  důmyslem  ubránil  národ  svůj  proti  celému 
světu  a  jméno  české  do  knihy  evropských  dějin  za- 
psal písmem  nejskvělejším.  Avšak  nejen  jako  hlava 
království  českého  a  jako  srdce  českého  národa  po- 
vinna jest  především    Praha   uctívati  největšího  bo- 
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hatýra  země  a  našeho  lidu:  ona  v  něm  oslavuje  i  nej 
proslulejšího  svého  obrana  a  svého  chrabrého  obrán- 
ce. V  Praze  přebýval  Zižka,  nežli  se  vydal  na  dráhu 
válečnou;  za  jeho  vedení  vzchopili  se  Pražané  k  prv- 
nímu brannému  odporu;  on  v  době  krušné  bitvou 
na  Vítko\  ě  hoře  obránil  město  proti  ohromnému 
návalu  rot  křižáckých.  V  jedné  chvíli  chtěl  sice 
Žižka.  rozhořčen  neupřímností  a  věrolomstvím  Pra- 
žanu, vyhladiti  město  jejich  s  povrchu  zemského; 
ale  zajisté  nejen  výmluvnost  Rokycanova,  nýbrž 
i  hlas  vlastního  srdce  uchlácholily  jeho  hněv,  že 
ušetřil  „matky  měst"  a  znovu  spojil  se  s  ní  proti 
společnému  nepříteli. 

Jménem  takového  významu  musila  by  se  ovšem 
označili  také  nejpřednější  ulice  pražská.  Tedy  Pří- 
kopy, kteréž  jsou  nyní  nejokázalejší,  nejskvělejší, 
nejživější  třídou  města.  1  vše  ostatní  poukazuje 
k  nim.  Na  Příkopě,  asi  v  místech  nynějšího  němec- 
kého kasina,  stával  bezpochyby  Žižkúv  dům;  na 
blízku  v  místech  nynější  kolleje  piaristské,  byl  dum, 
jejž  obec  Novoměstská  z  úcty  a  vděčnosti  k  památce 
Xižkovč  darovala  r.  1429  pozůstalé  jeho  příbuzné ; 
dojdeš-li  třídou  touto  k  Prašné  bráně,  stojíš  před 
místem  někdejšího  dvoru  krále  Václava,  kam  Žiž- 
ka kdysi  jako  dvořan  docházel,  a  spatříš  odtud  již 
horu,  proslavenou  jeho  prvním  velikým  vítězstvím 
a  po  něm  pojmenovanou.  A  hosté  z  ciziny,  jež  první 
cesta  obyčejně  vede  na  Příkopy,  spatřili  by  tu  s  uspo- 
kojením jméno,  známé  zajisté  i  tomu  z  nich,  kdo 
nezná  jinak  ani  zbla  z  historie  naší;  beztoho  se  asi 
mnohý  cizinec  divil,  že  nenašel  nejslavnější,  světo- 
známé toto  jméno  české  mezi  názvy  ulic  pražských. 
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Jsem  přesvědčen,  že  budou  všeck>  tyto  důvody 
ii. i  radnici  uváženy.  Proti  takovému  pojmenování 
neozve  se  zajisté  ani  ten,  kdo  nejhouževnatěji  lpí 
na  starožitných  názvech  ulic.  Ostatně,  co  záleží  na 
bezvýznamných  starých  jménech?  Již  ustoupily  Koň 
sk>  a  Dobytčí  trh  náměstí  Václavskému  a  Karlovu. 
Františkánské  náměstí  Jungmannovu,  ulice  Jesuit- 
ská, dominikánská,  široká,  pasířská  atd.  Karlové, 
Husově,  Jungmannově,  Palackého  atd.  —  a  zajisté 
bude  následovat  i  většina  ulic  ostatních.  Komu  sže- 
lelo  by  se  prázdného  jména  „Na  příkopě"?  Ze  tu 
býval  kdysi  příkop,  dělící  Staré  město  od  Nového. 
ví  bez  toho  každý,  kdo  zná  poněkud  historii  staré 
Prahy  a   jinému  co  připomíná   název  ten?  Nic, 

leda  že  slyše  o  Příkopech  představuje  si  jisté  ,,lvy", 
kteří  však  s  majestátním  králem  zvířat  nemají  pra- 
nic   společného. 

Jest  na  čase.  aby  Praha  \  ydatněji  následovala 
pi  íkladu  ostatních  měst  evropských,  kteréž  i  jmény 
svých  ulic  oživují  hrdé  vlastenecké  upomínky.  Mě- 
sta v  Německu  na  příklad  připomínají  ti  na  každém 
kroku  slavná  vítězství  německá  a  výtečníky  němec- 
ké všeho  druhu. 

Vidím  již  v  duchu  na  nároží  Příkopu  červeno- 
bílou tabuli  s  nápisem  ,, Třída  Xižkova".  Nevím,  zda 
octne  se  pod  Českou  tabulkou  i  německá  —  všechno 
je  možno  —  ale  jistě  vyvěsí  alespoň  kavárník  Stein 
okázale  dvě  tabulky  s  nápisem  ..Zižkastrasse". 
I  Němci  budou  asi  s  úctou  vzhlížeti  k  tomu  jménu  a 
nebudou  pranic  namítati  proti  hrdinovi,  který  nad- 
chnul jejich  Alfreda  Meissnera  k  veliké  básni.  A 
kd\by  mimo  nadání  se  pohoršili  a  proti  novému 
názvu  demonstrovali  tím.  že  by  elegantní  německá 
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společnost  vyhledala  si  jiné  korso,  že  by  se  na  Pří- 
kopech nadále  neobje\  il  aiii  jeden  křivý  nos.  že  by 
šé  tam  nezapestřila  žádná  cereviska  a  nezaznělo 
tam  žádné  německé  slovo,  kdyby  se  snad  i  tamější 
německé  kavárny,  směnárny,  banky  a  obchody  i  s  ně- 
meckým kasinem  přestěhovaly  někam  k  Heinov- 
ce  — :  bylo  by  to  sice  velmi  nepříjemné,  ale  ko- 
nečně bychom  dovedli  snad  my  Čechové  používati 
z  nouze  i  sami   velkolepé  Žižkovy  třídy. 


Myšlénky   o   myšlénkách. 

V    i   .     O        ii.    1     I  I,      -   271.i 

\;i  počátku  bylo  slo\o.  praví  písmo.  Ovšem 
bere  theologie  toto  Slovo  ve  /vlastním  smyslu;  ve 
významu  obyčejném  byla  zajisté  před  slovem  m\ 
šlenka.  Vždyť  slovo  jest  pouhý  projev  myšlenky, 
i  ouh>  hérólt,  jenž  po  neviditelných  zvukových  vlnách 
donáší  vzkaz  její  k  uchu  a  prostřednictvím  slucho- 
vého ústrojí  i  k  vědomí  jiného  člověka.  Ale  na  této 
cestě  od  mozku  k  mozku  děje  se  myšlence  jako 
horskému  pramenu,  jenž  probíhaje  blátivou  půdou 
nížiny,  ztrácí  valnou  část  své  bystrosti  a  jasnosti. 
obtěžkán  a  zkalen  příměsky  bahnitých  břehu.  Tak 
oslabuje  a  zkaluje  se  i  myšlenka  ve  styku  s  hmot- 
ným prostředím  a  k  duchu  jiného  člověka  dochází 
obyčejně  jen  matný  její.  stín.  A  jako  smyšlenkou 
vyslovenou,   jest   ovšem   i  s  napsanou. 

Dobře  to  ví  a  pociťuje  každý  z  nás.  Který 
básník  na  příklad  by  chtěl  sám  sobě  namlouvati. 
že  jeho  líčení  vzbudí  v  mysli  čtenářově  tutéž  před- 
stavu, neporušenou  a'  nepobledlou,  která  se  vy  no 
řila    \    roznícené   jeho   fantasii? 

Mnoho  myšlenek  dostává  se  zmrzačeno  na  svět 
a  ohromné  jich  množství  vůbec  nespatřuje  světla 
božího,  zanikác  s  nikým  nesděleno.  Není  nezajímavo, 
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pozastaviti  se  u  těch  myšlenek  ztracených,  nepro- 
jevených sloveni  ani  písmem.  Kolik  myšlenek  za- 
nikne již  takto  v  duševní  dílně  spisovatele!  Ani 
nejčilejší  autor  nedostává  se  k  tomu,  aby  všech- 
ny své  myšlenky  zachytil  na  papíře  a  značná  část 
literárních  záměrů  klesne  s  ním  obyčejně  neprove 
děna  do  hrobu.  Jak  často  zasvítí  v  mozku  literátové 
myšlenka,  která  jej  v  tom  prvním  zablesknutí  oslní, 
opojí,  nadchne,  avšak  odloží  její  provedení  a  my- 
šlenka bledne,  pohasíná,  klesá  v  zapomenutí.  Kolik 
myšlenek  ztrácí  se  takto  méně  čilému  a  pilnému 
spisovateli,  jenž  mnohdy  ze  spousty  záměrů  pro- 
vede za  rok  jedva  několik!  A  co  zde  praveno 
o  spisovatelích,  možno  říci  zajisté  i  o  hudebních 
skladatelích,  malířích,  sochařích,  učených  badate- 
lích, řečnících  atd.,  ba  i  o  tom  nejširším  nezvěst- 
ném obecenstvu,  o  tom  všedním  davu,  na  nějž  tvo- 
řící duševní  elita  namnoze  tak  s  patra  pohlíží.  My- 
slím, že  z  valné  čás  i  neprávem.  Jaká  spousta  cen- 
ných myšlenek  zaniká  neprojevena  i  tam  —  pra- 
vím cenných,  neboť  o  těch  milliardách  ztrace- 
ných drobných  myšlenek  všedního  života  zde  vů- 
bec ani  nemluvím.  Avšak  nelze  pochybovati,  že 
v  tom  bezejmenném  množství  zaniká  i  přemnohá 
poeticky  krásná,  třeba  geniální  myšlenka,  přemno- 
hý duchaplný  a  vtipný  nápad,  množství  hluboko- 
myslných  reflexí  a  pozorování,  mnoho  zkušeností  a 
návrhů,  které  by  mohly  platně  společnosti  prospěti 
-  -  zaniká  jen  proto,  poněvadž  neznámí  tito  myslitelé 
nejsou  spisovateli  ani  řečníky,  poněvadž  neumějí, 
nechtějí  neb  se  ostýchají  vyjádřiti  své  myšlenky. 
Jsou  lidé.  kteří  si  nejraději  své  myšlenky  ne- 
chávají pro  sebe,,  a  bývají  časy,  kdy  ani  není  radno 


mysliti  na  hlas.  V  takových  dobách  bývá  člověk 
rád,  že  si  alespoň  po  tichu  můž  ■  mysliti,  co  mu  libo. 

Myšlenky  jsou  t<>  jediné,  <  o  nikdo  ni  komu  urvati 
nemůže.  Kdo  má  k  tomu  prostředky  .1  moc  muže 
jinému  člověku  vyříznouti  jazyk,  může  spoutati  jeho 
údy,  může  vpáliti  na  jeho  čelo  znak  otroctví  a  u<'i 
niti  z  něho  slepý,  němý,  bezmocný  nástroj  své  zvů 
íe;  ale  i  nejbídnější  otrok  zachovává  si  jednu  oblast, 
kde  je  sám  vládcem  neobmezeným  a  kde  vzdorovati 
můžeme  všem  tyranům  celého  >věta.  Tuto  svou  su- 
verenní  říši  nosí  ve  své  hlavě,  ve  svém,  od  každé 
eizí  rule  neodvislém  mozku. 

Ve  starém  musejníku,  v  jednom  psychiatrickém 
článku  dra.  V.  D.  Lambla  četl  jsem  o  šílenci,  který 
se  domníval,  že  mu  někdo  bere  myšlenky  z  hlavy, 
a  zvláštním  zmateným  řetězem  úsudků  dospěl  k  fixní 
idei,  že  na  Mariánských  hradbách  \  Praze  umístěna 
je  zvláštní  ..státní  mašina",  ustanovená  k  tomu.  aby 
lidem  myšlenky  brala  a  jiné  vnucovala.  Toť  arci 
myšlenka  chorého  mozku.  Kdo  má  jen  špetku  zdra- 
vého rozumu,  ví.  že  ani  státní  moc  nesahá  do  úze- 
mí našich  myšlenek  :  naše  hlava,  náš  mozek,  toť 
i    v  nejabsolutističtějším    státě    ..my    house  my 

castle".  toť  místo,  kam  nemůže  vkročiti  žádný  sli- 
dič  ani  pochop.  Pouhé  myšlenky  nepokutují  se  dle 
žádného  trestního  zákonníku.  již  proto,  že  je  do- 
sud neumí  stopovati  a  zatýkati  ani  nejobratnější 
detektiv. 

Ovšem  řekne  někdo,  že  myšlenky  nevyslovené 
a  nenapsané,  myšlenky  neprojevené  nemají  žádné- 
ho významu  a   účinku  na  zevnější  svět. 

Ale    někdv    -      kdož   ví  ? ! 
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Stává  se  snad  časem  každému  z  vás,  že  za  živé 
diskuse  v  některé  společnosti  upoutá  vaši  pozornost 
člověk,  neúčastnící  se  nikterak  hovoru.  Projevíte 
nějaký  náhled,  někteří  ze  společnosti  jej  schvalují, 
jiní  vystupují  proti  němu,  vy  se  hájíte  proti  námit- 
kám, odpůrci  buď  se  vzdávají  před  silou  vašich 
důvodů  nebo  setrvávají  ve  svém  odporu  —  avšak 
znenáhla  povšimnete  si  člověka,  který  jediný  dosud 
nepromluvil  ani  slova.  Za  další  debaty  díváte  se  na 
něho,  chtějíce  zvědět  i  jeho  mínění.  Ale  on  mlčí  dále 
a  výraz  jeho  tváře  je  takový,  že  nemůžete  z  žádné 
známky  určitě  souditi  na  jeho  souhlas  či  nesouhlas. 
Dráždí  vás  tato  hádanka  i  obracíte  se  na  něho  s  pří- 
mou otázkou,  leč  on  odpovídá  nějakou  bezvýznam- 
nou frází  nebo  pouhým  posunkem,  z  něhož  nepo- 
znáváte pranic.  Zdvořilost  neb  jiné  okolnosti  vám 
brání,  že  nenaleháte  důrazněji  na  mlčícího,  avšak 
jeho  mlčení  vám  vadí,  rozčiluje,  popouzí  vás.  Bez- 
děky kladete  za  jeho  přemýšlivé  čelo  všechny  mož- 
né účinné  námitky  a  snažíte  se  potříti  ty  domnělé. 
nevyslovené  remonstrace,  bádajíce  po  účinku  svých 
slov  na  té  záhadné  tváři  a  zapomínajíce  pro  ni  na 
ostatní,  sebe  výmluvnější  odpůrce.  A  když  debata 
ukončena,  aniž  jste  vyloudili  nějaký  projev  té  němé 
osoby,  jste  neuspokojeni  a  zaměstnáváte  se  v  du- 
chu jejím  mlčením  déle,  nežli  všemi  bystrými  a 
pádnými   protiduvody,  které  jste  od  jiných   slyšeli. 

Ovšem,  delším  obcováním  se  někdy  přesvěd- 
číte, že  za  tím  mlčením  nevězelo  pranic  nebezpeč- 
ného. Je  to  zkrátka  člověk  flegmatický,  člověk  líných 
úst.  který  mlčel  v  tomto  případu  tím  spíše,  poněvadž 
ho  předmět  rozpravy  nezajímal  nebo  poněvadž  se 
snad  obával,  že  by  účastenstvím  v  ní  mohl  prozra- 
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díti  nedostatečnou  znalosl   věci.  Ale  jinak  bývá  ta 
kovy    mlčitel    nepohodlným    společníkem.    Vidíte-li 
intelligentní    tvář   s  dumavým    čelem   a    hloubavým 
okem.   ;i   snažíte  li    se   marně   otevříti   mlčelivá    její 

ústa,    poiiťujctc    tíseň,    máte    se    na    pozoru,    je    vám 
jako   na   blízku   neurčitého   nebezpečí. 

„Tiché  vodí  břeh}  ryjou"  praví  již  přísloví,  vy 
jadiujíc  nedůvěru  lidu  k  osobám  mlčelivým,  v  sebe 
uzavřeným,  člověk  hovorný  za  krátko  odhaluje  nám 
celou  svou  vnitřní  podstatu,  ač  není-li  pokryti  em 
nebo  diplomatem,  užívající  řeči  jen  k  zastírání  svých 
pravých  myšlenek.  Ale  jak  dlouho  trvá  mnohdy. 
než  /hádáme  nitro  člověka  nemluvného!  Tu  často 
musíme  souditi  jen  z  porůzných  činu.  /.  výrazu  tváře 
a  posunku,  musíme  provozovati  ťysio^nomiku,  čte- 
nářství myšlenek  .1  leckdy  dobíráme  se  nesprá\ 
ného   úsudku   na    pochybných    těch   základech. 

Ovšem,  někdy  je  čtení  myšlenek  velmi  snadné. 
Na  příklad:  V  této  době  prohánějí  se  různé  my 
šlenk\  mou  hlavou,  které  zde  nepíšu  a  nenapíšu. 
A  přece  vím,  že  tisíce  českých  čtenářů  docela  do- 
bře \ědí.  jaké  jsou  ty  myšlenky,  jež  si  nechávám 
v  péře.  Ba,  ještě  více:  také  já  vím,  co  si  tisíce  čte- 
nářů v  té  době  nuslí  a  vím!,  že  jsou  to  právě  tytéž 
myšlenky,  které  probíhají  mou  vlastní  hlavou.  Hle, 
jaké  je  tu  snadné  dorozumívání  mezi  námi.  bez 
psaní,  bez  mluvení,  bez  posunků,  pouhou  divinací, 
která  je  ostatně  tak  snadná  a  prapřirozená,  že  ani 
tu  zasluhuje   názvu   divinace. 

V  takových  dobách  by  skoro  ani  nemusily  vy- 
cházet časopisy.  Lidé.  kteří  se  potkávají  na  ulicích, 
pohlédnou  tu  jen  druh  na  druha  a  vymění  v  tom 
jediném   pohledu  celý  úvodní  článek. 
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Ale  za  normálních  poměrů  je  čtení  myšlenek 
řemeslem  dosti  nesnadným.  A  možno  snad  říci,  že 
většina  lidí  je  nakloněna,  čísli  s  čel  svých  bližních 
spíše  nepříznivé  nežli  příznivě  myšlenky.  Pořekadlo: 
..Kdo  mlčí,  zdá  se  souhlasiti  '.  není  správné  ve  smyslu 
všeobecném.  Pokládámeť  mlčení  za  souhlas  jen  teh- 
dy, jeli  provázeno  takovými  známkami,  jež  souhlas 
projevený  slovy  nahrazují.  Kde  však  takových  zná- 
mek není.  je  mlčení  ostatních  vždy  povážlivé  a  spí- 
še  znamením  odporu. 

Mlčení  ostatních  muže  býti  někomu  příjemno. 
ale  jistě  ne  na  dlouho.  Vzpomínám  si  tu  na  jednoho 
..pana  direktora",  o  němž  jsem  slyšel  vypravovat. 
Odbýval  každý  den  večer  ..raport".  k  němuž  se  do- 
stavili hospodářští  adjunkti,  lesník,  zahradník,  ša- 
fář, poklasný.  ovčák  --  zkrátka  všichni  jeho  podří- 
zení, aby  tu  referovali  o  pracích  za  tu  dobu  vykona- 
ných a  přijali  instrukce  na  zítřek.  Ředitel  měl  tu 
arci  hlavní  a  rozhodně  slovo,  ale  mnohdy  zjedná- 
vali přece  i  podřízení  průchod  svému  mínění,  há- 
jíce se  proti  výtkám  nebo  činíce  uctivé  námitky 
proti  tomu  neb  jinému  nařízení,  které  mívaly  ne- 
jednou za  následek  změnu  v  původním  úmyslu  ře- 
ditelově. Jednou  usmyslil  si  týž  zavésti  nějakou  no- 
votu v  hospodářství.  Ale  hned  o  prvním  raportu, 
kdy  ji  podřízeným  oznámil,  bylo  patrno,  že  ji  ne- 
s<  hvalují.  Ačkoliv  si  netroufali  odporovati  zásadě  z?.- 
mé,  činili  přece  rozličné  námitky  se  stanoviska  prak- 
tického a  výraz  tváří  jejich  dosvědčoval,  že  v  nitru 
i  zásadu  pokládají  za  pochybenou.  Museli  se  po- 
drobiti, ale  prováděli  vše  neochotně  a  při  každém 
následujícím  raportu  vytasil  se  ten  onen  s  nějakým 
neúspěchem,  který  měl  dokazovati,  že  nový  systém 
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v  praxi  se  neosvědčuje,  a  ze  živého  vzplanutí  všech 
očí,  upřených  vítězně  na  direktora)  zřejmě  vysvítalo, 
že  i  ostatní  jsou  téhož  náhledu.  Šef  arci  vyvracel 
různé  t>  námitky,  rozčiloval  se  znenáhla  tím  patrným 
všeobecným  odporem  a  konečně,  když  jednou  opěl 
podobné  remonstrace  jej  podráždily,  rozkřikl  se,  že 
on  je  tu,  aby  nařizoval,  co  se  má  v  hospodářství 
clíti,  ostatní  pak  že  mají  prostě  rozkazy  jeho  vyko 
návati,  že  ode  dneška  nebude  trpěti  žádných  dalších 
odmluv  a  ti.  kdož  nechtějí  jednati  dle  jeho  vůle, 
že  mohou  zkrátka  jíti.  Bašta!  <  h\  té  doby  s t ; 1 1  i 
podřízení  při  raportu  mlčky  s  pokorně  svěšenými 
hlavami,  odpovídali  jen  prostě  na  to.  po  čem  se 
jich  ředitel  přímo  dotazoval,  a  poslouchali  němě  jeho 
výklady  <>  novém  systému.  Sef  /  počátku  horlivě  \  y- 
světloval  jeho  přednosti  a  pozoroval  tváře  podříze 
ných,  zdali  je  přesvědčil;  ale  když  vidél  stále  jen 
ty  pokorně  skloněné  postavy,  jež  trvaly  v  hlubokém. 
\  vnuceném  mlčení,  začala  horlivost  jeho  ochabo- 
vati a  den  ode  dne  scvrkaly  se  jeho  samomluvy,  no 
vého  systému  dotýkal  se  řidčeji  a  řidčeji,  pak  již 
zmiňoval  se  o  něm  jaksi  ostýchavě,  nepohlížeje  při 
tom  na  své  podřízené,  až  konečně  nový  systém  bez 
hlesu   zapadl  nadobro  .  .  . 

Ano,  mlčení  nebývá  vždy  příjemné  tomu.  kdo 
je  způsobí.  Umlčí-li  někdo  násilně  všeliký  odpor  proti 
svému  mínění,  bývá  to  z  počátku  hezké :  můžeť  bez 
vyrušení  chvalořečit  svému  názoru  a  potírati  ná- 
hled opačný;  ale  znenáhla  menší  se  radost  z  toho 
mlčení.  Důvody,  proti  nimž  nesmí  nikdo  ničeho  na- 
mítati, nemají  žádné  přesvědčivosti;  sebe  říznější 
potírání  odpůrce,  který  se  nemůže  brániti,  nepřináší 
ni  zisku  ni  slávy  a  konečně  začíná  umlčovatel,  když 
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slyší  stále  jen  svůj   vlastní  hlas.  pociťovati  stesk  a 

ohavy  v  tom  mlčení  kolem,  v  tom  vynuceném  mlčení, 
\  němž  jeho  zlé  svědomí  může  tušiti  ledaco  hrozivé- 
ho,  třeba   i  dusnou   tišinu   před  bouří. 


Brusařské   epištoly. 

(N.  I..  4.  a  lo.  vpna  i-  ■« 


I. 


Sedím  si  tu  jako  Zeus  na  oblačném  trůně.  Po 
levici  mám  „Brus  j  a  z  y  k  a  českého",  který  se 
stavila  komise  širším  sborem  Matice  české  zřízená, 
vydání  třetí,  úplné  změněné  a  rozmnožené";  po  pra 
vici  mám  oba  díly  „Černé  hodinky"  Hodlám 
totiž  posvítiti  na  češtinu  českých  spisovatelů  a  vy- 
bral jsem  si  proto  ..Černou  hodinku",  kde  je  mám 
pěkně  pohromadé.  Jak  živ  poprvé  usedám  na  stolici 
soudnou  a  pociťuji  hrdou  rozkoš  kritika,  na  jehož 
brvách  spočívá  štěstí  a  neštěstí  všech  píšících  vrstev- 
níku (..současníku"  jest  nesprávné,  Brus  339).  Po- 
znávám, že  není  na  světě  povolání  krásnějšího.  O,  že 
jsem  to  nepoznal  dříve,  již  tehdy,  kdy  jsem  poprvé 
namočil  péro  do  kalamáře!  Sedím  tu  vysoko,  vysoko 
nati  hemžením  literárního  mraveniště  a  s  úsměvem 
lehkého  sarkasmu  shlížím  dolu  na  ty  lidičky,  z  nichž 
každého  mohu,  kdy  se  mi  uráčí,  zastihnouti  drtícím 
bleskem  .  .  .  Dobře  jsem  napsal  shora :  Zeus  na  oblač- 
ném trůně. 
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Nuže,  hezky  po  řadě".  Karolina  Světlá.  Je 
mi  sice  trochu  líto  té  ctihodné  staré  paní.  vzpomí- 
nám si,  s  jakým  blahým  zanícením  jsem  před  lety 
četl  první  knihu  od  ní  —  ale  není  pomoci,  musí 
také  pod  můj  pitevní  nuž.  Kritik  nesmí  znáti  sli- 
tování. Hned  sice  první  větou  své  vzpomínky  •  - 
zmínkou  o  své  dlouholeté  chorobě  -  útočí  na  mé 
srdce;  ale  mně  ncni  dnes  pranic  po  tklivém  nebo 
rozmarném  nebo  jakémkoli  jiném  obsahu  těch  spi- 
sovatelských vzpomínek,  pozoruji  a  zkoumám  je  pou- 
ze po  stránce  jazykové.  „Snášela  jsem  -"  píše 
Světlá  .  osud  svůj  s  velikou  resignací  '  proč 
ne  raději  se  se  b  e  z  a  p  ř  e  n  í  m  (Brus  str.  305)  ? 
„a  když  se  mi"  — ■  pěkněji  by  se  nesla  starší 
vazba  a  když  mi  se  (Brus,  str.  344)  —  ,, známí 
obdivovali"  -  přesnější  jest  podivovali  (Brus. 
str.  213)  —  ..odpovídala  jsem  jim  vroucně,  jak  si 
mnohá  přítelkyně  dosud  pohnutě  připomíná" 
správně  mělo  by  tu  býti  pohnuta  (Brus,  str.  287). 
„Nikdy  jsem  si  nemyslela,  že  by  se  mohl  osud  prou 
mně  nepřátelsky  v  tom  ohledu  zachovati 
lépe  psáti  v  té  příčině  nebo  vzhledem  k  té 
v  ě  c  i  (Brus  227)  „a  niž  bych  byla  v  ě  ř  i  la 
zhola  nesprávné  místo  aniž  jsem  věřila  (Brus, 
80).  Ostatních  méně  ryzích,  méně  správných  neb 
docela  nesprávných  rčení  je  v  té  črtě  tolik,  že  pře- 
stávám pouze  na  vytčení  nejnápadnějších:  ..Stará 
paní    Burianová,   choť  to  koželuha"    (Brus   363) 

V    pokoji,  jejž   (správně:   v  němž)   obýval"   (Br. 
217)  „celá    řada   obrázku   z   kruhu   malostran- 

sky! h  '  Br.  163),  kde  se  pohyboval"  (správně: 
kde  se  otáčel,  Br.  248)  —  „učinil  na  matku  naši 
rozhodně  příznivý  dojem"  (správně:  zalíbil  se 
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ji  docela,  l>r.  119  a  310'  „před  venkovanem  tak 
málo  v  pražských  způsobech  a  módách  honě 
n  ý  ni"  (správně:  zběhlým,  Brus  138'  „Čímž  se 
\  j  šinul  na  podstavec"  (správně  povznes]  se, 
Br.  401.  Tramway  se  vyšinuje  z  kolejí!!1 
Vvšak  vidím,  že  jsem  té  jediné  spisovatelce  věnoval 
bezmála  již  půl  feuilletonu.  A  to  nejsem  ještě  ani 
v  polovici  její  vzpomínky.  Tak  píše  nejslavnější  spi 
sovatelka  ěeská  ! 

Následuje  Adolf  Heyduk.  O  slavíku  oiav- 
ský,  najisto  jsem  očekával,  že  u  tebe  najdu  zhola 
nesprávnou  „čar okrasnou  noc-  mčsíčnou"!  (Br. 
102.1    Napsal    jsi   docela    ..nejěarokrásnějŠí"  Búh 

ti  odpusť'  A  píšeš  zcela  klidně,  že  zvonění  pla- 
tilo tobě,  jakobys  neměl  ani  zdání,  že  správně  má 
se  psáti  :  náleželo  tobě  nebo  týkalo  se  tebe. 
(Br.  123.  239.'  Domníváš  se.  že  druhdy  znamená 
drive  (Br.  123'.  píšeš  nesprávně  „dal  mně" 
(správně:  dal  mi.  Br.  499>.  ,,s  ohledem  na  jeho 
stav",  ./.  kruhu  dústojnických",  ..kanil,  výborný 
to  jonák"  atd.  Marně  jsi  doufal,  pokrytče,  že  na- 
šince podplatíš  čackým  ..jakkolivěk",  které  mne  ve 
tvé  vzpomínce  překvapilo  jako  libá  fialka  mezi  kopři- 
vami. __ 

Dále!  Antonín  Klášterský.  Z  mladých 
uvidíme,  jak  nové  školy  působily  na  rozvoj  a  vy 
broušenost  jazyka.  Pěkně  !  „Neuměl  latinská  slo- 
víčka" místo  správného  latinských  sloví- 
ě  e  k  i  Br.  123  i  „u  klerých  . .  .  celé  hodiny  jsem  v  y- 
držcl'  --  místo  správného  vybyl,  obstál  nebo 
v  y  trval  (  Br.  394 1  „a  tak...  šel  jsem'"  místo 
správnějšího    tedy    (Br.    360'    a    j. 
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feště  hůře  představuje  se  J  a  n  Antoš.  Ne- 
třeba ani  nahlédnouti  do  Brusu,  abyste  poznali,  že 
rčení  „rozloučil  jsem  se  s  jeho  vzdušnými  gale- 
riemi, střeženými  plátěnými  rytíři  mezi  okny",  ne- 
může  býti-  správné.  Střeží  rytíři  galerie  nebo  jsou 
rytíři  sami  střeženi?  A  ii  plátění  rytíři  (v  Sokolovně) 
prý  „nechávají  se  rozebrati  v  šermířskou  před- 
stěru.  rukáv,  rukavici  a  kukli"  místo  správného: 
d  á  v  a  jíše  rozebrati  (Br.  206.).  ,. Podobný  p  ř  í  p  a  ď 
místo  lepšího  příhoda  (Br.  204 1  -  ..vydržel 
jsem  seděti"  ..myslet  '  místo  správnějšího  „my- 
sliti" (Br.  190)  .  n  a  d  c  h  á  z  í  mi  doba''  správně 
nastává    (Br.    194)  „vyvolala    ve   mně    po 

jem"  správně  způsobila  (Br.  403)  —  toť  ně- 
kolik jen  málo  ukázek,  jak  tento  mladíček  nakládá 
s  nešťastnou  češtinou. 

Adolfa  Černého  nechám  stranou ;  snad  by 
se  vymluvil,  že  je  více  Lužičanem  nežli  Čechem. 

Za  to  o  G  a  br  i  el  e  P  r  e  Ls  so  v  é  mohlo  by  se 
mysliti,  že  „tomu,  kdo  v  rákosí  (totiž  na  Moravě) 
sedí.  snadno  dělat  píšťalky".  Ale  chyba  lávky.  Ko- 
ketuje sice  ve  své  vzpomínce  rčeními  jako  ,,na  hrůzu 
veliké",  ..pro  moje  hábky''  a  p.,  ale  vedle  toho  ne- 
ostýchá se  psáti:  „Odtamtud  se  to  tak  hezky  dí- 
valo" (Br.  363),  .,já  s  tím  byla  spokojena'  -  správ- 
ně tím  (Br.  343),  ,,v  potů  čníc  h  kamínkách" 
správně  p  o  t  o  č  n  í  c  h  k  a  m  í  n  c  í  c  h  (Br.  18  a  27 ', 
při  kamínkách  by  každý  spíše  myslil  na  malá  kam- 
na „úžeji"  -  správně  „úže'"  (Br.  88)  -  ba  do- 
konce „aby  s  i  loučení  dlouho  nebrala  k  srdci'', 
bezpochyby  ani  netušíc,  že  místo  toho  nešvaru  máme 
krásné,  ryzí  rčení  „aby  s  e  nad  loučením  dlouho 
nezabírala"   (Br.   90  > 
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M.  \.  S  i  in  .i  č  c  k  přispěl  básní,  a  českých  veršů 
my  filologové"  již  dávno  nečteme,  abychom  si  marnou 
zlostí  zbytečně  nekazili  zdraví  pravím  marnou, 
neboť  pánům  na  Pegase  marno  kázati  a  sypati  před 
ně  plné  hrsti  nejkrásnějších,  ryze  českých  úsloví: 
ti  nadutí  zaívrzelcj  setrvají  při  své  ohavné,  z  ger- 
manismu, gallicismů  a  kazimluvů  slátané  .,řcči  bohů" 
6  té  blasfemiel  Bohové  jsou  ovšem  povzneseni 
nad  všední  mluvnici  a   malicherný  pravopis! 

Přecházím  tedy  k  A  1  o  i  s  u  J  irásk  o  v  i.  Spi 
sovatel  takového  jména  měl  by  věděti,  že  lépe  jest 
psáti  „na  označenou  času"  než  „na  označení' 
(Br.  71  a  72),  měl  by  věděti,  že  -  že  hni  hni 
Nikoli,  nevěřím  v  bílou  vránu!  Ovšem  má  v 
,. Černé  hodince"  maličkost  pouze  na  dvě  stránečky 
a  ještě  zajisté  je  pouhá  náhoda,  že  se  na  nich  ne- 
dopustil hrubších  nesprávností . . .  Ale  takhle  mi  ne- 
vyklouzne!  Ohlédnu  se  po  některé  jeho  delší  práci. 
Třeba  zde  „Tčevská  hranice".  Nahlédněme  v  kte 
roukoli  stránku.  „Byl  unaven,  ale  vydržel  to" 
..jel  kole  m"  —  správně  :  m  i  m  o  (Br.  163)  —  „svých 
nejbližších  krajanů,  horáků  to  z  Náchodská"  — 
„Ten  dvojí  hranici  zasluhuje"  -  správně  měl 
tu  býti  geniův.  (Br.  415)  -  atd.  Jest  sice  patrno,  že 
pilně  studuje  staré  spisy  a  řeě  lidovou,  a  přece  ani 
on  nepíše  češtinou  veskrze  správnou. 

Pokračujme!  Dr.  Jiří  Guth:  ,, Intimní  listy 
z  cestovního  denníku."  Nu,  víme  již,  jaká  bývá 
čeština  takových  kočovníků,  načichlých  cizotou  ze 
všech  koutů  světa.  .Já  v  české  jsa  pohroužen 
myšlenky",  praví  na  druhé  stránce  své  cestopisné 
vzpomínky.  To  dostačuje  úplně.  Jsou  to  asi  pěkné 
české    myšlenky,   když   spisovatel   nezná    rodného 
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svého  jazyka  ani  tou  měrou,  aby  věděl,  že  neříká  se 
pohroužen,  nýbrž  pohřížen  nebo  pohrou- 
žen, v  infinitivu  pohřížiti  nebo  pohruzo.vati 
(Br.  243).   Má  úcta,  pane  doktore! 

Panu  Jiřímu  Bittnerovi  dám  pardon;  je 
vlastně  herec  a  spisóvatelství  provozuje  jen  mimo- 
chodem, z  pouhé  ochoty.  <  >statně,  že  naše-  divadlo 
není  škplcu  pro  správnou  češtinu,  ví  každý. 

Následuje  B  o  ž  ena  V  i  k  o  v  á-K  u  nět ick  á 
Avšak  poznávám,  že  takto  napsal  bych  feuilleton, 
jehož  délka  by  odstrašila  i  nejsvědomitějšího  čte- 
náře. Bez  toho  se  obávám,  že  hlouček  jich  už  nyní 
povážlivě  zřidnul;  většina  přečtla  si  jen  úvod,  mrkla 
pak  okem  po  následujících  sloupcích  a  když  tam 
zahlédla  samé  Br.  217.  Br.  350.  Br.  411  atd.,  po- 
roučela se  s  náležitým  respektem  učenému  autoru 
a  zašla  si  raději  mezi  lokálky  nebo  do  Soudní  síně. 
Ujišťuji  Vás.  že  mne  samého  to  ustavičné  Br.  Br. 
Br.  Br.  netěší,  ale  což  naplat,  když  v  takovém  uče 
ném  článku  musíme  nezbytně  citovat,  hodně  mnoho 
citoval  rozumí  se,  že  ne  duchy  (po  duchu  nebývá 
v  nich  často  ani  památky),  nýbrž  doklady,  střízlivé 
doklady!  Musím  tedy  volky  nevolky  citovati  dále 
Br.  Br.  Br.  Br.,  ač  je  mi  z  toho  opravdu  brrrrr 
totiž  z   té  češtiny  našich  spisovatelů! 

Všechny  je  tedy  probrati  nemohu.  .Musím  pře- 
skakovat. A  skočím  hned  k  F  r  a  n  t  i  š  k  u  H  e  r  i  t  e 
>o\  i.  Začnu  čísti  uprostřed:  ,.S  přítelem  jsme  jeli 
do  ***.  Učinili  jsme  návštěvu  u  rodiny  ***  '  Ne- 
správné  !  Neříká  se  činiti  nebo  d  ě  lati  návštěvu, 
nýbrž  prostě  navštíviti  nebo  b  ý  li  návštěvo  u 
(Br.  lil1.  „Neměl  jsem  čest  znáti  paní  domu"  — 
Kolik  slov.  tolik  téměř  chyl)!  Předně:  nečeské  ..paní 
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domu"  slušelo  l>>  nahraditi  ryzím  „paní  domácí'1 
Br.  L34  .1  pak  „mám  čest  znáti"  jest  hrubý 
germanismus;  správně  píšeme  za  česl  si  kladu, 
jest  mi  ke  cti  (Br.  104'.  Měl  tedy  Herites  celý 
ten  odstavec  napsajti  takto:  ,,S  přítelem  jsme  jeli 
do  ***.  Navštívili  jsme  rodinu  ***.  Nebylo  mi  ke 
cti  znáti  paní  domácí."  Myslím,  že  má  čtenář  dosti 
na  té  male  ukázce   Heritesovské  češtiny. 

Opél  malý  skok  a  jsem  u  R.  E.  Jam  o  ta. 
u  něhož  /  obzvláštní  sympatie  prodlím  trochu  déle. 
Začíná  vtipkováním  o  mladíkovi,  který  se  „zarděl 
nejčistším  studem'".  Nero/umím  dobře  tomu 
není.  avšak  má  li  znamenati,  že  mladík  pocítil  pra>  ý, 
nelíčený,  hluboký  stud.  měl  by  se  spíše  zardíti  stu- 
dem sám  autor,  že  nezná  příslušné  stati  v  Brusu 
na  str.  105.  ..Podle  všeho"  píše  Jamot  o  několik 
řádků    doleji  „chrání    jej    anděl    strážný    před 

lidskou  ostudou".  Avšak  při  slovese  „chrániti'1 
užívá  přesná  mluva  pouhého  genitivu  (Br.  1421: 
správná  vazba  by  tedy  byla:  ..Podle  všeho  chrání 
jej  anděl  lidské  ostudy".  Jamot  asi  namí.ne. 
že  snad  ani  nejbohatší  bá jesloví  nezná  nijakého  an- 
děla lidské  ostudy  .  .  .  Ale  sofistikou  se  nevykroutí 
-  co  mu  vadilo  užiti  o  několik  řádku  níže  přesné 
vazby  při  slovech  ..chránilo  jej  před  světskou  han- 
bou", kde  přece  nemohl  nastati  žádný  dvojsmysl  ? 
..( "o  i  m  n  e  tento  stud  o  p  u  s  t  i  1".  není  také  přesno  ; 
mělo  tu  býti  „co  i  ode  mne  tento  stud  odešel 
(Br.  230).  „O  něco  později  dostal  jsem  v  yplac  e  n  ý 
honorář  v  obnose  šesti  zlatých"  jest  veskrze  ne- 
správné, zejména  určité  příčestí  v  y  p  1  a  c  e  n  ý  (Br. 
275'.  a  místo  v  obnose  bylo  by  lepší  sumou 
nebo    prosté    ..šest   zlatých    honoráře"    (Br.    216  \ 
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A  dále  chyba  za  chybou  :  šel  jsem  poprvé  v  ž i  vot  c" 

správně:  jak  živ  poprvé  (Br.  431  I,  ,,moji  slávu 
se  mnou  sdílel"  -  správně :  o  moji  slávu 
(nebo  mojí  slávou)  se  mnou  se  sdílel  (Br.  319 >, 
..vznešená  nálada  duševní,  v  níž  jsem  se  nale- 
ží a  1"  správně  :  vznešená  m  í  r  a  (chvíle,  hodina 
duševní,  v  níž  jsem  byl  (Br.  196  a  197);  náladu 
možno  připustiti  jen  v  mluvě  vědecké,  jinak  budiž 
nechutný  ten  germanismus  i  s  nesprávným  rozma- 
rem z  dobré  češtiny  naprosto  vyobcován  a  nahra 
zen  ryzími  úslovími,  z  nichž  doporučiti  sluší  zejména 
roznechutiti  někoho,  místo  nesprávného  při 
vésti  někoho  v  špatnou  náladu  ( Br.  311). 
.,jak  spisovatelská  sláva  vypadá"  sprá\ně:  jaká 
je  na  pohled  (Br.  397),  „musí  to  býti  něco 
ohromného"  správně :  jest  to  zajisté  něco 
ohromného  (Br.  189),  ., nejeden  student  ukazuje  je 
s  úctou  druhému"  —  správně:  ..student  stu 
den  tu  je  ukazuje"  (Br.  15l).  -  —  Jsem  teprve  na 
třetí  s.ránečce  Jamotovy  vzpomínky,  ale  myslím,  že 
je  těch  ukázek  již  vrchem  dosti  a  jedinou  slabou 
omluvou  váženého  jinak  autora  že  může  býti  jeho 
vlastní  kajicné  přiznání:  „Osud  ze  mne  spisovatele 
míti  nechtěl  a  pletu-li  se  posud  někdy  mezi  spiso- 
vatele, je  počínání  moje  podobno  passí.  s  níž  ně- 
kdo v  pozdějších  letech  vyřezává  lupenkou  klece, 
kalamáře  a  jiné  užitečné  věci."  Již  to  slovo  uži- 
tečné svědčí,  že  by  byl  pan  Jamot  lépe  učinil, 
kdyby  místo  spisovatelské  , .passí"  byl  také  raději 
zvolil    pěstování   řezby   lupenkou. 

J  a  v  Osla  v  a  V  r  c  h  1  i  c  k  é  h  o  ovšem  přeskočiti 
nemohu.  Ale  spokojím  se  jen  jediným  mrknutím, 
někam  doprostřed.  ..Já  p  r  o  d  ě  1  á  v  a  1  svou  periodu 
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svétobolu."   Prodělati  dnu  čteme  ovšem  u  Ve 

lesla^  íii.i   i  Br.  293*.  ale  periodu 

„Černá  hodinka"  letí  do  kouta.  Mám  jí  už  po 
kik  dost!  A  končím  svou  první  epištolu  hrozným 
konstatováním,  ze  nemáme  ani  jediného  srí- 
s  o  \  a  t  e  1  e,  k  t  e  r  ý  h  y  psal  s  p  r  á  v  n  ř  česky!!! 
Ano  ani  jedinkého.  Nahlédl  jsem  i  do  druhého 
svazku  „Černé  hodinky",  kde  mi  hned  na  prvních 
stránkách  Svatopluk  Cech  podal  bohatou  ky- 
tici stylistického  bodláčí  a  plevele,  jako  ,,navště- 
v  o  v  a  1  j  s  c  m  gymnasium"  (správně  :  chodil  jsem 
do  gymnasia,  Br.  203 K  „míval  jsem  dojem",  „při- 
kládal jsem  jim  literární  význam"  (správně:  li- 
terární váhu.  Br.  403 L  „slovní  výraz"  (Br. 
epištole  vytkl  několik  jazykových  poklésku  (jest  už 
Br.  lil),  ..bod  programu."  (Br.  88)  atd.  atd.  — 
vůbec  probral  jsem  pak  na  zkoušku  i  všechny  ostatní, 
zde  nejmenované  autory  a  po  všem  tom  mohu  s  klid- 
ným svědomím  opakovati  onu  děsnou  pravdu:  N  a 
Š  c  nová  literát  u  r  a  n  e  m  á  a  ni  j  e  d  i n  éh o 
spisovatele    k  t  e  r  ý  b  y  u  m  ě  1  řádně  česky' 

Některý  budoucí  den  dále.*) 


*)  Brus  sice  praví,  že  slovo  pokrok,  ač  nové,  jest  dobré, 
ale  přece  jeví  k  >pokroku«  patrnou  nechuť.  Místo  »pokroky 
činiti*  doporučuji'  »prOspěchy  činiti  <  nebo  "prospívati* ,  jako 
chybu  vytýká  rčeni  ^pokračovati  v  řeči«,  správně  »mluviti  dále«, 
a  místo  obvyklého:  (Pokračování)  navrhuje  redakcím  lepší: 
(Budoucnu  dále),  čehoz  jsem  také  s  malou  obměnou  hned 
vděčně  užil  A  ještě  něco:  Možná,  že  páni  původci  a  přátelé 
Bru-u  budou  mne  podpírati  (nesprávně:  podezřívati,  Br.  215) 
7.  neupřímnosti  a  v  mém  článku  sh'cdávati  potměšilý  útok  od- 
povědného nepřítele;  že  však  odpůrcem  takovým  nejsem,  do- 
káže světle  epištola  druhá. 
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II. 


Minule  jsem  tiskem  u  širší  českou  veřejnost 
uvedl*)  důkaz,  že  ani  jediný  z  našich  básníku  a 
povídkářů  nepíše  správně  česky.  Jeden  z  nich  po- 
mstil se  mi  dopisem,  v  němž  mé  vlastní  brusařské 
epištole  vytkl  několik  jazykových  poklesku  (jest  už 
do  omrzení  známo,  že  poklések  píše  se  s  dlouhým 
ě),  jako  na  př.  „autor"  (správně  auktor,  Brus  sir. 
82).  „rozmarná  vzpomínka"  (lépe  v  e  s  e  1  á  nebo  ž  e  r- 
tovná.  Br.  311),  „přispěl  básní"  (lépe  přičinil 
báseň  nebo  napomohl  básní,  Br.  289 1  „malý 
skok"   (spr.   skuček,   Br.  420)  atd. 

Nuže,  aby  snad  i  tuto  druhou  epištolu  nestihl 
stejný  osud,  odkládám  již  učenou  kuklu,  kterou  jsem 
si  v  prvním  článku  na  postrašení  soudruhu  belle? 
tristú  navlékl,  a  přiznávám  se  upřímně,  že  nejsem 
o  ni<"  učenější  jich.  I  já  do  nedávná  při  zmínce 
o  Brusu  pociťoval  asi  takové  mrazení,  jaké  mi  za 
dětských  let  pobíhalo  po  zádech,  když  jsem  slýchal 
o  pekehiém  žaltáři,  přikutém  na  řetěze  ke  zdi  čáro 
dějnického  brlohu.  Ale  konečně  odvážil  jsem  se 
prohlédnout  si  z  blízka  domnělé  strašidlo.  Pořídil 
jsem  si  to  dílo  sám  a  tu  jsem  shledal,  že  Brus  je 
vlastně  kniha  dosti  nevinná,  ba  do  míry  dokonce 
i   dobrá  a  užitečná. 

Pozoru ju  sice  v  duchu,  jak  při  posledních  >!<> 
věch  moji  kollegové  belletristé  ustrnule  zadívali  se 


*)  Slovo  »uveřejniti«  nelíbí  se  také  Brusu.  Doporučuje 
místo  něho  rčení:  na  jevo  vynřsti,  u  v»řejnost  uvésti,  tiskem 
oznámiti«  atd.  Já  jsem  shora  volil  vazbu,  která  se  mi  zdála  býti 
nejpřesnější  ■ —  kromě  toho  jest  ještě  o  hezký  kousek  delši  než 
yarby  Bruscjn  doporučované! 
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ii.i  mne  a  patrně  nevědí,  mají  li  se  smáti  nepodaře- 
nému žertu  či  co 

Přes  to  neodvolávám  z  oné  chvál)  Brusu  ani 
písmenky. 

li;  zevnějšek  té  knihy  není  nikterak  strašidelný. 
Není  to  žádný  missál  s  těžkými  koženými  deskami 
soudruhům  belletristům  bude  se  to  zdáti  pravdě 
nepodobným,  ale  ujišťuji,  že  není  na  Brusu  nic  k<> 
zeného  a  že  nepáchne  ani  dost  málo  plesnivinou. 
Ani  čerti  nejsou  na  něm  namalováni.  Jediné  co  na 
titulním  listě  poněkud  zast rasuje,  jesi  ona  „komise 
širším  sborem  Matice  české  /řízená".  Čtenáři  totiž 
vytane  hned  na  mysli  legie  různých  komisí,  které 
mnohá  již  léta  zasedají  v  jakýchsi  tajemných,  zraku 
a  sluchu  lidskému  nepřístupných  sklepeních  staro 
bylé  naší  radnice-  a  budou  tam  snad  zasedati  do 
soudného  dne.  A  což  teprve  matiční  komise!  po- 
myslí si  čtenář.  Ale  chyba  lávky!  Z  úvodu  knihy 
muže  poznati,  že  komise  k  uspořádání  nového  vy- 
dání Brusu  zřízenci  byla  r.  1891.  že  téhož  roku  po- 
čala své  práce  a  že  je  ukončila  na  jaře  r.  1893. 
Byla  to  tedy  výjimečně  komise  ku  podivu  hybná 
a  svižná.  Proč  nepřeji-  nám  osud,  abychom  stejně 
rychle  jako  správné  češtiny  domohli  se  na  příklad 
zdravé  pitné  vody  ? ! 

Ale  vrátím  se  k  zevnější  úpravě  Brusu.  Má 
vzezření  dosti  přívětivé,  ba  skoro  švihácky  moderní. 
Ani  formát  není  neohrabaný.  Z  nouze  vejde  se  celé 
to  evangelium  ryzí  češtiny  do  obyčejné  náprsní 
kapsy,  což  je  znamenitou  výhodou  pro  společen- 
skou konversaci.  Brus  muže  nyní  každého  provázeti 
do  společnosti,  clo  soukromých  a  veřejných  zábav, 
Budeš-li  v  pochybnosti  o  ryzí  českosti  některé  zdvo- 
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řilůstky,  nahlédneš  úkradkem  do  svého  Brusu  a 
poopravíš  ji  jako  před  ručním  zrcadélkem  svůj  účes. 
A  za  krátko  bude  salonní  hovor  český  vybroušen 
do  tak  útlých  a  stkvélý<  h  hran.  že  staneme  se  v  prav- 
dě   Francouzi    východu. 

Poslechněme  si  jen  takovou  na  matičním  Bruse 
uhlazenou    rozprávku    budoucnosti ! 

Pán:    Podivuji   se*)    Vašemu    vkusu,    slečno. 

Dáma:    1'přílišujete,  pane. 

Pán:  Neupřílišuji,  nébrž  jsem  v  pravdě  unesen 
tenkým,  hebkým  a  něžným  **)  Vaším  smyslem  pro 
všeliké   umění. 

Dáma:  Tato  skladba  líbí  mi  se  ven  a  ven. 

Pán :    Líbí-li  se   \Tám   i   skladatel. 

Dáma:  Není-liž  jím  onen  mladý  muž  s  černými 
plnými    vousy  ?***) 

Pán  :  Ano.  Slyším,  že  zamiloval  slečnu  Stří- 
brnou. 

Dáma:  Ah  !  A  oblíbila  li  též  ona  jeho? 

Pán:  Dosuzuji  se  z  rozličných  věcí,  že  si  ho 
vzala  do  srdce. "H  Avšak  pochybuji,  že  se  jí  vyznal 
ze   své    obliby.    Ošťádá    sc.ft) 

Dáma:  Slečna  Stříbrná  je  trvám  pospo- 
vykaná.t+t 


*    Správnfji  než  ^obdivuji  so.  Ur.  213. 
**)  Místo  slova  jemný  navrhuje  Br  is  >hebký,  tenký,  něžný* 
atd    Z  opatrnosti  uži!  jsem  všech  tři  slov  najednou. 
***)   »Plnovous*  je  hrubý  germanismus.  Br.  240. 

t)  Br.  412. 
|f)  =  ostýchá  se.  Br.  430. 
tfr)  »Spovykaný«  nebo  »zav\klý«    znamená   asi  jako     roz- 
mazlený* Br.  4ÍS.    Zbytečné  trochu  nahrazuje  se  nejlépe  před- 
ponou po  — ,  tedy  »pospovykatU  —  »trochu  rozmazliti*    Br.  3"0 
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i'án  :  Anu,  jest  za\  yklá.  A\  šak  i  při  něm  je  třeba 
zamžiti  oči  k  některým  vadám.  Ovšem,  raněním  za 
stěnuje  své  soky  atd. 

Avšak    vidím,  že  také    upřílišuji   či    přesoluji. 

Tak  nezvykle  by  ceikem  nezněla  brusařská  řeě 
salonní.  Snesl  jsem  totiž  do  této  ukázky  kde  jaké  ob 
zvláštní  rčení  z  nového  Brusu  a  třeba  doznati,  že 
takových  zvláštnůstek  není  \  něm  příliš  mnoho. 
Ješté  z  předešlého  vydání  byl  bych  mohl  sestaviti 
ukázku    mnohem    šťavnatější. 

Marně  jsem  hledal  v  novém  vydání  hojných 
těch  krásných  a  ryzích  pořekadel,  jimiž  ^taré  vy- 
daní oplývalo.  Ani  stopy  tu  po  rčeních:  „býti  v  cho- 
botu (nesnázi)".  ..přes  přívorý  něco  vléci"  nebo 
..přes  pařezy  váleti"  (místo  germanismu  „přitáh 
nouti  co  za  vlasy"1,  „klásti  něco  na  dlouhá  povřísla'' 
etwas  auf  die  lange  Bank  schiepen),  .,přes  přívoru 
vrci"  (uber  die  Schnur  hauen).  ., dávati  komu  skrze 
sklo  lízati"  (někomu  lichou  naději  dělati',  „vysychá 
mu  roh"  (jest  na  holičkách1.  ..propekl  pánvičku" 
(má  ..smůlu"  i  a  přemnohých  jiných  úslovích  p<> 
dobných.  jimiž  starší  Brus  hodlal  obroditi  českou 
konversaci.  Zdá  se,  že  nynější  komise  byla  v  té  pří- 
čině  střízlivější. 

Někdy  marno  bývá  leštiti  starožitnosti,  řezem 
úplně  rozežrané.  Ty  již  nehodí  se  jinam  než  do  musea 
nebo  do  skladu  antikvit  a  rarit,  kde  si  je  může  vy- 
brat milovník  takových  věcí.  Z  lidí  ostatních  sotva 
komu  se  zachce  „vrci  přes  přívoru",  nechť  je  to 
rčení    sebe    ryzejší. 

V  umírněnosti  jest  vůbec  přednost  nynějšího 
\  vdáni.  Přikazuje  opravy  jen  při  chybách  zřejmých 
a  nepochybných,  přestávajíc  jinde  na  pouhém  přání. 
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aby  místo  ustálených  nesprávných  neb  nečeských 
tvarů  a  úsloví  raději  užíváno  bylo  rčení  přesných 
nebo  aby  vedle  oněch  přihlíželo  se  také  k  za- 
nedbávaným ryzím  obratům  .starším,  s  čímž  souhla- 
siti muže  každý,  poněvadž  jest  literárnímu  rozvoji 
jazyka  tím  prospěšnější,  čím  větší  výběr  a  zásobu 
rozmanitých    vazeb  spisovateli   poskytuje. 

Avšak  pánové  měli  ve  své  shovívavosti  pokro- 
čiti ještě  dále  a  vedle  správnosti,  ryzosti  atd.  položiti 
větší  váhu  také  na  ustálené  užívání  v  mluvě  li 
dové  a   v  novodobé  literatuře  č  e  s  k  é. 

Na  příklad  proč  doporučovati  z  nepatrných 
filologických  skrupulí  místo  slov  „obdiv,  rozmar, 
nálada,  zájem  atd."  slova  jiná.  když  slova  ona  do 
spisovné  i  obyčejné  řeči  již  dávno  se  vžila  a  přesně 
označují  pojem,  k  jehož  úplnému  vystižení  mnohdy 
navržená  náhrada  nepostačuje?  Každý  cítí.  že  mezi 
..obdivem"  a  pouhým  , .podivením"  je  vážný  rozdíl, 
že  by  tedy  bylo  skutečným  krokem  zpět.  kdyby 
místo  správného  (jak  Brus  sám  uznává)  „obdi- 
vovati se  čemu"  všude  proniklo  nejs  p  r  á  vnější 
(dle  Brusu)  ,  podivovati  se  čemu",  že  i  ..r  o  z  m  a  r  n  á 
báseň"  liší  se  jakousi,  nechť  sebe  jemnější  nuancí 
od  navržené  ,.ž  e  r  t  o  v  n  é  nebo  veselé  básně"  atd. 

Slov  ..čarokrásný.  skálopevný,  sněhobílý.  bVs- 
korychlý.  stříbrojasný,  medosladký"  a  mnohých  po 
dobných  neužívali  ovšem  spisovatelé  doby  velesla- 
vínské  a  starší,  avšak  užívali  jich  téměř  všichn: 
spisovatelé  novější  snad  po  plných  sto  let.  A  toto 
stoleté  obecné  užívání  má  váhu  tak  velikou,  le  proti 
ní  klesá  námitka  nedosti  správného  tvaroslovného 
složení.  les!  jimi  protkána  tak  hustě  celá  nová  li- 
teratura   česH   (zejména  básnická),  že  již  naprosto 
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nelze  vytrhnouti  je  bez  porušení  celého  pletiva  je- 
jího. 

Jiný  příklad:  Brus  upozorňuje,  že  „vlas" 
a  „vous"  nejsou  jména  hromadná,  že  slova  ta  \  jed- 
notném čísle  znamenají  toliko  jednotlivý  vlas  a  vous, 
nikoli  vlasy  ,i  vousy  vůbec.  Nemá  se  tedy  říkati: 
„tento  muž  má  krásný  vous  a  vlas",  nýbrž  „má 
krásné  \ki>>  a  vousy",  a  slovo  plnovous  jest 
pouhý  nesprávný  překlad  německého  „Vollbart". 
Dobrá.  Ale  na  celém  novoceském  Parnase  bilionkrát 
rýmuje  se  ,.\las--  na  „jas",  „klas",  „nis"  .tul.,  nikdo, 
kromé  několika  přísných  brusičů  jazyka  se  nad  tím 
dosud  nepozastavil  a  teď  najednou  mají  se  všechny 
ty  básně  stáli  odstrašujícími  příklady  jazykové  ne 
správnosti  a  snad  šmahem  ze  školních  knihoven  býti 
vyloučeny,  aby  se  jimi  nekazila  mluva  budoucích 
pokolení : 

Páni  z  Brusu  namítnou  snad.  že  podle  své  po- 
vinnosti  prostě  upozornili  na  zřejmou  nesprávnost 
a  že  chtěli  jen  zabrániti,  aby  budoucně  nespráv- 
nosti té  se  neužívalo.  Ale  nebylo  by  lépe  v  takových 
věcech  vůbec  zamhouřiti  přísné  oko,  než  činiti  po- 
kusy, aby  každých  deset  dvacet  let  novými  opravami 
spojitost  literárního  rozvoje  byla  přerušována  a  tvo 
řily  se  uměle  archaismy,  jež  by  starší  dobré  spiso- 
vatele odcizovaly  zbytečně  mladším  generacím?  A 
eož  obhájili  se  spisovatelé  prostě,  že  ,,vlas'"  místo 
„vlasy"  jest  pouze  jedním  z  obyčejných  básnických 
tropu,  že  to  synekdoche,  v  níž  obrazně  klade  se 
jednotný  počet  místo  množného,  jako  když  pravíme, 
že  dívka  má  růžový  ret,  že  role  kyne  plným  kla 
s  e  m  atd. 
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Avšak  ani  toho  by  nebylo  třeba.  Stoleté  obecné 
užívání  stačilo,  aby  slovo  „vlas'*  mohlo  se  ,bráti 
i  ve  významu  hromadném,  a  při  tom  zůstane  na- 
jisto. Ba,  možná,  že  budoucí  vydání  Brusu  již  také 
dovolí  nešťastný  „ černý  plnovous"'  místo  správných 
„černých  plných  vousu",  což  je  beztoho  asi  takové, 
jakobys  místo  „plný  profesorský  sbor"  řekl  „sbor 
plných   profesoru ". 

A  ještě  jiný  příklad.  Brus  dutklivě  upozorňuje, 
že  pravý  význam  slova  ,, jemný  '  je  bud  jímací  (na 
př. :  jemná  zbraň,  kterou  lze  jímati  rukou  >  nebo  d  o 
j i  í  m  a  v  ý,  p  ř  í  j  e  m  n  ý  nebo  konečně  snadno  (učení; 
jímající,  chápavý,  bystrý,  a  proto  doporučuje, 
abychom  za  jemný  v  obecném  nyní  nesprávném 
smyslu  užívali  slov  hebký,  drobný,  tenk  ý,  n  ě  ž 
n  ý.  Ale  při  slově  j  emný  ustálil  se  v  nové  spisovné 
češtint  zvláštní  pojem,  který  není  vystižen  žádným 
z  uvedených  slov.  li  u>  doporučuje  „tenká  příze" 
místo  ,,j  e  m  n  á  příze",  ale  příze  může  býti  tenká  a 
přece  ne  jemná,  jako  jemný  pokyn  není  vždy  něžný, 
jako  drobný  písek  a  jemný  písek  muže  býti  dvojí 
atd.  Slovem  „jemný  ',  jak  se  ho  nyní  užívá,  vyzna- 
čuje se  asi  to,  co  vyjadřuje  se  francouzským  fin  a 
německým  f  e  i  n,  ale  zároveň  se  zvláštním  ještě  pří- 
dechem měkkosti,  hebkosti  neb  i  libé  dojímavosti. 
jako  by  v  tom  ještě  lehounce  dozníval  starší  význam 
toho  domácího  slova.  Zkrátka  nová  čeština  hledali 
slovo  pro  zvláštní  pojem,  jejž  dobře  cítila,  ale  k  je- 
hož přesnému  vystižení  dosavadní  domácí  copia  ver- 
boium  nestačila,  tu  vyskytlo  se  slovo  ..jemný",  ně- 
který spisovatel  bez  okolku  sáhl  po  něm.  jiní  učinili 
totéž  a  dlouhým  užíváním  ustálil  se  do  nejsubtyl- 
nčjších    nuancí   zvláštní   nový    význam    toho   slova. 
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Je  tu  neštěstí  r  Není  to  spíše  zisk  .  Máme  snad  proto, 
že  „jemný1  ve  starých  Letopisech  Trojanských  zna 
menalo  jen  to,  co  jímá  nebo  co  se  jímá,  vrátiti  mu 
onen  starky  smysl,  \  němž  slovo  to  už  dávno  nikdo 
nepojímá  a  pro  nějž  máme  případné  výrazy  jiné. 
jako  jímai  í,  dojímavý,  vnímavý  atd.  a  hledati  pra< 
ně  zase  nová  a  málo  případná  slova  pro  pojem, 
který  \  literatuře  celého  století  i  v  mluvě  již  s  tím 
slovem    srostl? 

Nebylo  by  takové  konání  spíše  svévolným  obru 
šováním  jemných,  stoletou  součinností  spisovatel 
štva  utvořených  facett  a  finess  řeči  spisovné,  nežli 
skutečným   vybrušováním  jazyka? 

Ale  rád  přiznávám,  že  ani  takových  bezohled- 
ných oprav  není  v  novém  Bruse  příliš  mnoho  a  že  se 
zdá.  jako  by  stanoviska  brusičů  a  spisovatelů  po- 
stupem času  vír  a  více  se  sbližovala.  A  přátelský 
kompromis  mezi  oběma  stranami  jest  zajisté  žá- 
doucí. Spisovatel  ať  ohledá  se  po  výsledcích  studia 
jazykozpytného  a  kde  muže  z  nich  těžiti  pro  sku- 
tečné vytříbení  svého  jazyka,  nechť  užívá  jich  vděč- 
ně ;  strážcové  jazykové  přesnosti  a  čistoty  pak  ne- 
važťež  rozinách  tvořících  duchu  pouty  příliš  krutými 
a  mějtež  na  zřeteli,  že  kvetoucí  řeč  spisovná  stále 
musí  bujeti  novými  a  novými  formami  a  že  v  boji 
myšlenky  se  slovem  správnost  mrtvé  litery  leckdy 
musí  ustoupiti  potřebám  živého  a  oživujícího  ducha. 


V  une. 

T  ;i  k  é   n  ;i  vrh    lit  e  r  á  r  n  í   r  e  f  o  r  m  y. 

(N.  L.  30.  prosince  1 :  194 .  č.  359.  i 

Myslím,  že  už  je  zas-  pilná  potřeba,  aby  se 
někdo  vytasil  s  nějakým  novým  literárním  heslem. 
Naturalismus,  symbolismus,  dekadentismus  všech- 
no jest  již  léta  staré,  tak  že  se  pravý  literární  dandy 
pomalu  ostýchá  ukázati  se  v  tom  na  Příkopech. 
A  skoro  pul  roku  neobjevil  se  vůbec  žádný  nový 
reformátor  našeho  písemnictví.  Vím  sice,  že  asi  ně- 
která literární  modistka  (většinou  bývají  ovšem 
mužského  pohlaví)  jest  již  na  cestě  do  Paříže,  aby 
naši  budoucí  jarní  sésonu  osvěžila  nějakým  z  brusu 
novým  programem;  ale  pravil  jsem  si:  Což  musíme 
vždy  jen  choditi  k  Francouzům,  Rusům,  Angliča- 
nům, Němcům?  Což  není  český  mozek  naprosto 
schopen,  aby  sám  ze  sebe  vyvážil  nějaký  svižný  ná- 
pad, který  by  vyhověl  obecné  žízni  po  něčem  no 
\  ém  ? 

V  usilovném  hloubání  zabořil  jsem  čelo  do  dla- 
ní a  když  to  ještě  nepomáhalo,  položil  jsem  si  pře- 
mítavě  ukazováček  na  špičku  nosu  a  v  tom.  tím 
bezděčným    pohybem    ruky,    byl    Šťastný    nápad    la- 


rirt 


pen!  Mam  tě,  vítězný  znaku  nové  literární  škol) 
—  mám  tě,  po  věky  odstrkovaný,  potlačovaný,  uml 
Č0\  an\    n  osel 

Posuďte   sami. 

Hlavní  vadou  dosavadní  literatury  jest,  že  té 
měř  úplně  zanedbává  jeden  důležitý  smysl  člověka. 
Básně,  povídky  a  romány  pečují  horlivě  o  pastvu 
/raku  čtenářova,  malujíce  mu  své  hrdinky  <  0  nej 
názorněji  až  po  konec  růžového  nehtu  a  po  špičku 
atlasového  střevíčku,  shledávajíce  také  všechny  bar- 
\\  spisovatelské  palety  pro  věrné  vylíčení  krajinné 
stafáže;  i  sluch  bývá  štědře  obmýšlen  rachotem 
hromu,  šuměním  lesa.  hrěením  potůčku,  šveholením 
ptactva  a  zvoněním  dívčích  hlasu;  nejetheričtější 
báseň  bývá  všeho  c  h  u  t  í  sladkých  zraku,  medových 
rtů,  trpkých  vzpomínek,  hořkého  zklamání  atd. ;  ba, 
i  pro  požitky  hmatu  namáhá  se  literatura  popisem 
hebkých  kadeří,  měkkých  dlaní,  pružných  ramen, 
drsné  skutečnosti  atd.  —  jenom  čich  je  ubohými, 
odstrčeným  pastorkem,  na  něhož  nepamatuje  téměř 
nikdo. 

Vezměte  kteroukoli  knihu  do  ruky  a  hledejte 
tam  něco  pro  svůj  nos.  Tu  a  tam  jako  oasu  v  poušti 
najdete  osamělou  vonnou  kadeř  nebo  ambrový  dech 
kvetoucího  luhu  —  a  dosti!  Kolik  přerozmanitých 
libých  a  nelibých  zápachů  jest  na  světě  a  jak  pra- 
málo jich  dosud  zachytilo  péro  belletristy !  Všimne-li 
>i  kdo  výminkou  čichové  stránky  světa  a  Života,  ob- 
mezí  se  na  všeobecné-  a  neurčité:  vonný,  libě  nebo 
nelibě  páchnoucí,  jako  by  nebylo  nesčíslných  růz- 
ných odstínů  vůně  a  zápachu. 

Ano.  hlavním  nedostatkem  dosavadní  literatu- 
ry jest.  že  nevoní.  Je  to  hluchý  květ.  který  sice  hraje 

Sv.    Cech:    ^eljranř    spisy.    XXIX.  9 
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všemi  barvami,  ale  jemuž  nedostává  se  nejhlavněj- 
šího;  vlastní  duše  květin:  vůně! 

Vidím  překvapení  všech  nastávajících  reforma 
torů,  že  sami  nepřipadli  na    věc   tak  "blízkou,  ležící 

v  nejvlastnějším  slova  smyslu  přímo  před  nosem. 
Kdož  by  tu  nevzpomněl  na  staré  Kolumbovo  vejce? 
Každý  z  těch  pánu  má  nos,  někteří  důkladný  nos, 
jejž  strkají  do  všeho  na  světě  a  jímž  vyčenichají  na 
míli  každou  mravní  a  jinou  hnilobu;  ale  kde  mohli 
nosu  svého  upotřebiti  nejlépe,  tam  jako  by  ho  ani 
neměli.  Všichni  ti  neúprosní  soudcové  našich  knih 
ozbrojují  oko  své  lupou,  aby  v  každé  mrvě  mohli 
viděti  břevno,  naslouchají  nejslabším  šelestům  \  na- 
šich útrobách,  aby  mohli  pronésti  svou  zdrcující 
diagnosu,  ohmatávají  se  všech  stran,  ba  i  „chutna- 
jí" ěi  vlastně  „nechutnají"  současně  literární 
plody;  ale  aby  také  při  voněli  ke  knize,  vydané 
jim  na  pospas,  to  nenapadlo  z  nich  nikomu.  Teď 
to  mají.  — 

Ano,  já  jediný  seberu  jim  teď  \  Šechnu  slávu 
před  nosem.  A  vy  všichni  prahnoucí  po  ruchu  a 
/měně.  zde  jsem  s  novým  praporem  !  Mladí  talen- 
tové,  jichž  plamenné  ctižádosti  nestačí  aby  jmeno- 
váni byli  vedle  jiných  neb  dokonce  po  jiných,  ale 
kteří  touží  po  slávě  Tamerlanů,  trůnících  na  tro- 
skách a  mrtvolách  všeho,  co  bylo  s  nimi  a  před  ni- 
mi; netalcntované,  kterým  úzkoprsost  a  zabedněnost 
nynějších  vládnoucích  koterií  brání  také  vyniknouti 
na  českém  Parnassu;  starší  pánové,  kterým  se  ne- 
vzdává náležitá  reverence  a  kteří  vítají  každou  vlnu, 
jež  by  je  mohla  vznésti  opět  na  povrch  a  napojit 
jejich  sluch  lichotným,  pochvalným  šumem,  kterého 
již  bolestně  postrádali ;  i  ti  ostatní,  kletí  milují  zkrál 
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k,i  každou  osvěžující  bouřku  a  veselou  řež  -  vy 
všichni  pospěšte  sem  .1  shrňte  se  vůkol  mne'  V  boj 
proti  té  hluché,  vyčichlé  literatuře  nynější!  Mi<  ne 
dbejte,  že  :pátečníci  .1  šosáci  nenastaví  jen  klidné 
záda  našim  karabáčům,  nýbrž  povstanou  proti  nám 
se  všemi  těmi  nízkými  zbraněmi,  jimiž  doráží  se 
na  každou  novou  pravdu;  na  každou  novou,  smělou 
myšlenku.  Srazme  se  \  pevný,  svorný  šik  proti  nim, 
velebme  se  navzájem,  vítejme  jako  genia  a  kři 
šťálově  ryzí  povahu  každého,  kdo  se  přidá  k  nám, 
1  prohlašujme  za  blbce  a  padouchy  všechny,  kdo/ 
opováží  se  jen  dost  málo  pochybovati  o  naší  ne- 
omylnosti. Hlavní  však  jest:  nezapomeňte  nikdy, 
že  já  to  byl,  od  něhož  vyšel  podnět  k  ohromnému 
převratu,  jemuž  náleží  budoucnost! 

Ale  již  k  věci.  Literární  budoucnost  naleží  no- 
su. Povrženému,  po  staletí  nespravedlivé  utiskova- 
nému nose..  Vždyť  byl  chudák  dosud  téměř  jako  ne- 
počestný  vyloučen  ze  svatyně  písemnictví.  Jenom 
nejkrásnější  řecký  nebo  orličí  směl  se  někdy  jako 
/  milosti  objevit  v  pozadí  sáhodlouhého  popisu.  Ji- 
nak psalo  se  o  nosu  leda  jen  s  ironií,  s  posměš 
nými  útržkami  a  pošklebky  :  vždyť  znáte  Wahlovskě 
nosové  epigramy,  znáte  „Nos"  Gogolův.  Tomu  bude 
n\ní  jinak.  Po  staletém  ponížení  vstoupí  nos  v  po- 
předí literárních  dějin,  stane  se  zářivým  majákem 
příštího   věku. 

Nazírání  na  svět,  pozorování  života  jsou  od  ny- 
nějška zastaralá,  překonaná  stanoviska.  My  spiso- 
vatelé nové  školy  nebudeme  život  pozorovat,  nýbrž 
čichat.  .Nejmodernější  literát  zavře  oěi,  zacpe  si  tiši 
a    bude   jen    větřit    po    těrh    nesčíslných    subtilných 
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odstínech  vůně,  které  unikaly  tupému  čichu  přežilé 
literatury  dosavadní. 

Celé  světové  písemnictví  od  Homéra  až  po  dneš- 
ní den  jest  jediným  ohromným  poblouzením.  Všichni 
ti  Aischylové  a  Sofokleové,  Danteové  a  Shakespea- 
rové. Gothové  a  Byronové  kráčeli  světem  jako  bez 
nosu,  nemajíce  čichu  pro  tisíceré  vůně  a  zápachy, 
které  je  obklopovaly.  Stará,  do  omrzení  známá  vůně 
růží  a  fialek  byla  téměř  jediným  parfumem,  kterým 
tu  a  tam  napouštěli  svá  díla.  Schiller  miloval  prý 
zápach  nahnilých  jablek ;  ale  v  jeho  spisech  nena- 
jdete nejmenšího  sledu  po  té  zálibě.  A  pohledte  na 
moderní  naturalisty :  zevrubně  líčí  vám  špinavé  ha- 
dry, brlohy  bídy  a  pelechy  neřestí  —  ale  který 
z  nich  zachytil  a  vystihl  věrně  na  př.  tu  zvláštní  směs 
podivuhodných,  svérázných  zápachů,  jakou  dýší  za 
letních  dnů  ulice  městské  a  jež  i  našim  českým  lite- 
rátům nabízí  se  ke  studiu  téměř  na  každém  kroku 
matičkou    Prahou  ? 

Zkrátka,  celá  dosavadní  literatura  je  se  stano- 
viska nosu  bezcenná,  starou  budovu  třeba  strhnouti 
do  základů  a  položiti  základy  z  brusu  nové.  Jak  asi 
se  bude  psáti  nadále,  ukáže  čtenáři  nejlépe  úryvek 
z  novelly.  uchystané  pro  nově  založený  časopis 
..Resedu".  jenž  stane  se  orgánem  naší  nejnovější 
školy : 

„,Náš  vhrdina  vystoupil  na  balkón.  Chřípě  jeho 
výrazného,  orličího  nosu  se  jemně  pohybovaly,  vde- 
chujíce rázovitou,  poutavou  směs  vůní,  jakými  vy- 
značuje se  podzimní  jitro  v  té  staré  čtvrti  města ; 
cítil  jsi  v  tom  dech  vlhké  hlíny  a  tlícího  listí  dole 
v  parku  protějšího  šlechtického  domu;  zvláštní  aro- 
ma plesnivého  zdiva,  vlahou  vůni  jitřního  vzduchu, 
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lehce    prodchnutého   parfumem    kouře,    valícího    se 
/  okolních  komínů;  opojný   zápach  čerstvě  pražené 
kávy,  který  sem  zalétal  odkudsi  ze  sousedství;  jem 
nou  vůni  právě  vypraného  prádla,  rozvěšeného  na 
\  edlejší  pavlači . . ."  atd.  atd. 

Možná,  ie  čtenářstvo  tuto  první  ukázku  shledá 
slabou;  ale  na  tom  nezáleží.  Hlavní  je  smělé  vztyčení 
nového   praporu,  založení  nové   Školy;  co  .1   jak   se 

;n  bude  psáti,  jest  věN  í  z<  ela  vedlejší.  ( )statně, 
kdo/  také  dbá  o  zásluhy  pouhého  pracovníka  v  do- 
lu'-. kd\  každý  pachtí  se  po  slávě  smělého  reformá- 
tora, po  té  slávě  opojné,  kteréž  jsem  si  dobyl  těmito 
několika  řádky  k  malé  ovšem  radosti  čtenářstva, 
jemuž  následkem  jisté  nemilé  náhody  dnes  místo 
zábavné  nedělní  causerie  dostalo  se  literárního  člán- 
ku, jakými  se  poslední  dobou  hemží  celé  ("echy. 


Dřevěné   stavby   české. 

i  Kvity  1895,  s  obrázky.) 

Na  jaře  r.  1881  vylétl  jsem  si  poprvé  n<t  Mo- 
ravu. Zatoužil  jsem  spatřiti  kraj  nedotknutý  posud 
nivellujícím  válcem  moderní  doby,  kvetoucí  i 
nepobledlou  pestrostí  lidového  kroje.  Hned.  jak- 
mile vlak  přejel  pomezí  české,  začal  jsem  vyhledati 
nedočkavě  z  oken  vagónu.  Ale  nic  se  tu  nepestři- 
lo  .  .  .  Pořád  nic.  nic  .  .  .  Projel  jsem  Hanou,  nezočív 
ani  jediné  Hanácky  ve  známém  rozkošném  úboru 
národním ! 

Pak  mne  z  Polonii  dovezl  dostavník  do  Valaš- 
ského  Meziříčí,  odtud  šel  jsem  do  Rožnova,  vystou- 
pil na  Radhošť,  navštívil  Karlovice,  jel  v  poštovním 
voze   ..Vsackem"  do   Valašských   Klobúk  avšak 

i  Valašsko  mne  zklamalo.  Viděl  jsem  sice  ..huně" 
a  tu  a  tam  červenou  vestu  s  hustou  řadou  kovo- 
vých knoflíku;  ale  což  to  bylo  proti  všem  tem  svéráz- 
ným krásám,  na  které  jsem  se  těšil!  Poznal  jsem 
ovšem  z  rysu  tváře  a  celého  zjevu,  z  řeči  a  konání, 
že  to  lid  rázovitý,  jenž  dosud  žije  svým  zvláštním 
životem  a  zachoval  si  v  nitru  jádro  původní;  ale 
pro  pouhého  výletníka,  jenž  za  svého  kratičkého 
pobytu  nemůže  vnjkatj   v  povahu  obyvatelstva,  m.i 
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hlavní  význam  jen  to,  co  na  povrchu  bije  do  očí 
,i  \   té  příčině,  alespoň  pokud  se  týče  zevnější  úpra 
\\   lidu.  nebyl  jsem  tehdáž  na  Valašsku  hrubě  uspo 
kojen.    Možn  Lsti   by]   vinen   právě  jen 

můj  krátký,  přeletn>  pobyt,  čas  .1  směr  1  způsob  mé 
cest}    nebo   jiné   nahodilé   okolnosti;   než,   bud  jak 
bud.   nemohu   vyprávěti    než   co   jsem    sám    viděl   .i 
tu  nezbývá  mi  než  konstatovati,  že  onen  zářivě  pe 
strý,  i  \   zevnější  stránce  své  úplně  neporušený  obraz 
/i\<»t;i  národního,  který  mě  na  Moravu  vábil,  obje 
\  il  se  mi  teprve  na  další  mé  cestě  od  Klobúk  k  Uher 
skému  II radisti,  na  moravském  Slovácku,  ke-  stěn} 
chalup  1  kroje  lidu   smály  se  dosud  všemi  svěžími 
barvami  jarního  kvítí. 

Co  tuto  na  úkor  Valachů  napsáno,  týká  se 
ovšem  znovu  na  to  upozorňuji  -  pouze  kroje.  Ze 
jsou  lid  svérázný,  národně  zachovalý,  pěkný  a  bystrý, 
o  tom  není  pochyby,  a  že  také  kroj  valašský  je 
velmi  hezký,  muže  viděti  každý  na  naší  výstavě  ná- 
rodopisné. Ale  proč  i  ten  kroj  nezachovávají  všude 
a  bez  porušení?!  Proč  nezapadl  jsem  na  své  toulce 
Valašskem  alespoň  jednou  do  hospody  s  takovou 
družinou  pěkně  po  stáru  oděných  chlapíku,  s  ja- 
kými nás  bodrý  Pelár  obveseluje  ..na  posledním 
groši",  a  s  takovou  dvojicí  švarných  děvic  v  roz 
tomilém  národním  šatě,  jaká  se  na  nás  usmívá  v  té 
valašské   hospodě   výstavní?! 

Za  to  okouzlily  mě  hned  tehdáž  příbytky  valaš- 
ské. Podám  ten  dojem,  jak  jsem  ho  za  čerstva  vy 
lířil  ve  feuilletonech  uveřejněných  ještě  téhož  ro- 
ku 1881  (vydaných  později,  r.  1834.  v  malé  sbírce 
..Několik  obrázku  moravských") :  ,,Hle,  tamo  na 
blízku  stojí  jedna  taková  chalupa  valašská,  průčelím 
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ke  mně  obrácena.  Spodek  toho  průčelí  srouben  je 
z  klád  hladce  otesaných  a  vodorovně  na  sebe  polo- 
žených. Z  této  plochy  vystupuje  pouze  trámcové 
obložení  dvou  něžných  okének,  jako  by  na  ní  visela 
dvě  zrcadélka  ve  čtyřhranných  dřevěných  rámcích. 
Na  obou  čtyřhranných  prkénkách,  nyní  odklope- 
ných, jimiž  se  okénka  na  noc  uzavírají,  vymalováno 
jest  uprostřed  červené  srdce.  Uzounká  stříška  od- 
děluje spodek  od  štítu.  Tento  skládá  se  z  prken,  se 
stavených  paprskovitě  na  způsob  vějíře,  a  v  něm 
vykrojeny  jsou  dva  otvory  v  podobě  trojlistů  jete- 
lových. Mezi  těmi  visí  klícka,  vyřezaná  pěkně  z  jedi- 
ného kusu  dřeva.  Má  tvar  věžatého  kostelíčka  s  dvě- 
ma  výklenky,   pro   vodu  a  semenec. 

Šindelová  střecha  prodlužuje  se  před  hořejší 
částí  štítu  v  polokruhovitý  výběžek  se  zubatým  okra- 
jem, podobný  stříšce  kazatelny.  Kdybych  se  až  k  sa- 
mému stavení  namáhati  chtěl,  mohl  bych  si  na 
prkenné  plošce,  jíž  tento  výstupek  z  dola  Je  uza- 
vřen, pohodlně  přečísti,  kterého  roku  a  od  koho  ten 
dům  ,.pro  něho  a  budoucí"  s  pomocí  boží  vystaven 
byl.  Aspoň  to  dvojí  bývá  napsáno  na  spodku  každého 
takového  výstupku  nemotorným  švabachem,  ale 
obyčejně  správnou  češtinou.  Často  připojeno  bývá 
i  kratší  neb  delší  přání,  aby  se  obyvatelům  toho 
domu  vždy  dobře  vedlo.  Na  jednom  četl  jsem  však 
pouze,  jadrné :  ,Pán  Bůh  pomáhal  a  Pavel  Trlica 
nakládal.'  Na  špičce  štítu  vypíná  se  veliká  šiška, 
ze  dřeva  vyřezaná.  (Na  jiných  domcích  valašských 
tvoří  tuto  ozdobu  železný  kříž.  někde  plechová  ko- 
rouhvička   nebo   kohout.) 

Tak  stojí  zde  ta  horská  chalupa  přede  mnou. 
dřevěná  od  hlavy  k  páté.  jako  vysoustruhovaná,  ěi 
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,i,i    ,i    pěkná,   navzdor   zahnědlé   své    pleti   a    mluví 
mi  k  srdci  tichým  kouzlem   prosté  národní  poesi 
Přidejte  k  ní  ještě  plotem  ohrazeny  dvoreček  sotýp 
kami  klestí  a  zelenou  chvojí,  do  něhož  vede  bran 

ka,  skládající  se  ze  dvou  kolu.  spojených  nahoře 
úzkou  šindelovou  stříškou  v  male  zahrádce  řadu 
oulu.  jež  upraven}  jsou  z  neotesaných  lesních  kme 
nův  a  rovněž  opatřeny  dřevěným  přístřeškem 
přimyslete  si  k  jednomu  tomu  okénku  s  tím  čeř 
veným  srdcem  na  dřevěné  okenici  hezkou  valašskou 
dívku    v    půvabném    kroji    národním  který    zde 

bohužel  vůčihledě  mizí  ,  zalétající  toužebným  okem 
ku  protější  vysoké  stráni,  odkud  sem  doléhá  prostá, 
dojemná  píseň  lásky,  provázená  melancholickým 
zvukem  pastýřské  píšťaly  a  máte  rozkošnou,  ryze 
slovanskou   selanku  horskou! 

S  bolestí  vzpomínám  si.  že  ustoupí  v  době  ne- 
příliš daleké  i  ten  kus  národní  poesie,  zachytivší  se 
ještě  v  odlehlých  těchto  údolích,  před  nepřátelským 
duchem  času.  že  oněmí  tu  navždy  překrásná  píseň 
lidu,  že  vymizí  tu  poslední  zbytky  malebného  kroje 
národního  a  že  čísti  bude  příští  \  čk  o  té  dřevěné 
chatě  valašské  jak  ..o  perníkové  chaloupce  z  po- 
hádky'. 

Třeba  --i  ovšem  k  tomu  líčení  přimysliti  ještě 
krásné  valašské  hory  a  lesy.  dlouhá  zelená  údolí, 
jimiž  „ty  úhledné,  šedohnědé  domky  trousí  se  po 
jednom,  po  dvou.  třech  v  táhlých  řetězích.  až  pak 
:  rážejí  se  uprostřed  půvabné  doliny  v  hustou  sku- 
pinu". (Mě]  jsem  tu  na  mysli  Rožnov.)  ,,Zde  vydala 
ta  dřevěná  architektura  svůj  plný  květ,  zde  utvo- 
řila si  malé  město.  Ty  dřevěné  chaloupky  vypialy 
se  v  jednopatrové  domy  dřevěné;  vystrojily  se  hoj- 
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něji  podloubími,  pavláčkami,  sloupci,  zubovitými 
okrasami,  seřadily  se  kolem  prostranného  náměstí 
i  pořídily  si  také  nevelkou  sice,  ale  pěknou  dřevě 
nou  radnici,  se  schodištěm  a  sloupcovým  pavlánem, 
jaksi  kabinetní  kousek  svého  slohu."  Ba.  místy  za 
choval  se  ještě  i  dřevěný  kostel,  jaký  jsem  vidě] 
v   Hodslavicích  a   v   Karlovicích. 

Tehda/  zamiloval  jsem  se  do  těch  dřevěných 
staveb  a  brzy  vzpomněl  jsem  si.  že  máme  i  v  Če- 
chách ještě  dosti  staveb  takových,  ze  jako  studentík. 
na  pěší  cestě  do  Krkonoš,  spatřil  jsem  také  u  nás 
celá  města  dřevěná,  větší  ještě  než  tam  na  Moravě 
a  pyšnící  se  leckterou  stavbou  v  pravdě  imposant- 
ní, jakou  byla  na  příklad  —  nyní  již  zmizelá 
dřevěná  radnice  železnobrodská.  í  navštěvoval  jsem 
pak  znova  krajiny  pojizerské,  podkrkonošské,  orlic 
ké  a  s  jiným  teď  porozuměním.  s  vřelým  zalíbením 
pohlížel  jsem  na  ta  stará  dřevěná  stavení,  pokud  se 
ještě  zachovala. 

A  tesknotou  naplňovalo  mne  pomyšlení,  že  snad 
to  staré  stavitelství  zajde  neoželeno.  ..Vždyť  nynější 
duch  časový"  -  napsal  jsem  již  v  oné  valašské  črtě 
„pohrdlivě  vymetá  podobné  nepraktické  hara- 
burdí  a  viděl  by  nejraději.  kdyby  celý  svět  vzal  na 
sebe  jedinou,  rozumně  nudnou  tvářnost.  Já  jsem 
v  ohledu  tom  hanebný  zpátečník.  Plesám,  zachy- 
tím-li  alespoň  nějaký  cíp  unikající  původnosti  a 
poesie.  Nedbám,  že  by  se  bezpochyby  sám  některý 
Rožnovák  nade  mnou  usmál,  kdyby  se  mu  dostaly 
do  rukou  tyto  řádky.  Nu,  tak  obzvláštní  ty  naše 
dřevěnice  nejsou!  pomysli]  by  si  asi.  A  já  pravím. 
že  mají  ve  způsobu  svém,  \  prostých  okrasách  svých 
právě  tolik  samorostlého  vděku,  jako  chaty  švýcar- 


I  19 

•-ke.  Tyto  herou  se  po  celém  světě  za  vzorky  k  ná- 
kladným letohrádkům  ale  kdož  1>>  si  všiml  sprosté 
chalupy  slovanské  i  I" 

Necituji  snad  onen  svůj  starý  spisek  z  ješit 
nosti,  nýbrž  pouze  na  ukázku  toho.  že  již  před  lety 
bylo  nás  dosti,  kdo/  jako  i  před  tím  Četní  přátelé 
svéráznosti  lidové  s  láskou  i  úctou  pohlíželi  na 
ty  prosté  stavební  památky.  Mnozí  přestávali  jsme 
ovšem  na  pouhých  myšlenkách  nebo  sem  tam  na 
aných  podobných  výronech  citových.  Za  to  však 
byli  již  tehdii  a  dříve  jiní,  kteří  přistupovali  \  oboru 
tom  ke  skutečné,  plodné  práci,  kteří  hlouběji  no- 
řili se  do  předmětu  toho  a  snažili  se  slovem  něho 
kresbou  vystihnouti  a  pro  budoucnost  zachovati 
zvláštnosti    lidových   stavení. 

X  literární  h  pracovníků  jmenuji  tu  Aloisa  Ji- 
ráska, od  něhož  přinesly  „Květy"  r.  1887  stať  „Če- 
ské chalupy  a  stará  stavení  městská",  založenou 
n,i  opravdovém,  pilném  a  láskyplném  studium  sta- 
rých českých  staveb.  „Na  čase  jest  '  -  praxí  tam 
autor  v  jívodu  -  „abychom  si  všimli  také  význač- 
ného rázu  českého  stavení,  abychom  je  vypsali,  po- 
kud nám  nadobro  nezmizí  —  před  očima,  a  ono  mizí! 
Městská  stavení  dřevěná  domácího,  českého  rázu 
skoro  juž  zanikla.  Jen  na  vsích,  v  odlehlých  konči- 
nách našeho  království  jsou  ještě  četná  stavení  ta- 
kového rázu.  Než  i  ta  věkem  chátrajíce  ponenáhlu 
se  tratí,  bez  náhrady,  neboť  na  místě  jejich  budují 
stavení  kamenná  beze  všeho  slohu  a  rázu,  většinou 
nevkusná  a  při  tom  všem  nevalně  pohodlná.'"  V  člán- 
ku tom  vylíčil  Jirásek  hlavní  ráz  našich  staveb  dře- 
věných a  jednotlivé  jejich  části,  uváděje  při  těchto 
všude    pojmenování    v    lidu    běžná. 
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Většinu  vyobtazení  k  dotčenému  článku  na- 
kresli] Jan  Prousek,  který  již  od  r.  1881  pilné  zobra- 
zoval stavení  lidová  v  okolí  Turnova  a  to  nejen 
/  motivu  cistě  uměleckých,  nýbrž  také  s  určitým  zře- 
ním k  národopisu.  soustavně  a  s  uvědomělou  sna- 
hou, sebrati  materiál  pokud  možno  nejhojnější,  /ně- 
hož by  mohly  býti  stanoveny  všechny  hlavní  znaky 
i  národopisně* a  umělecky  cenné  jednotlivosti  starých 
staveb  dřevěných.  S  vroucí  láskou  věnoval  se  to- 
muto úkolu,  podával  vyobrazení  českých  chalup  a 
dřevěných  domu  městských  do  časopisů  a  jiných 
publikací,  z  části  též  sám  vysvětlujícím  textem  je 
provázeje,  kreslil  a  maloval  na  základě  svých  stu- 
dií i  samostatné  obrazy,  rozšiřoval  svou  činnost  i 
přes  meze  Pojizeří  do  Podještědí,  Podkrkonoší  a 
vzdálenějších  krajin  českých,  v  těchto  dnech  pak 
shrnul  výsledky  svých  prací  v  díle  velmi  cenném 
a  záslužném  ,, Dřevěné  stavby  starobyle  roubené  a 
lidový  nábytek  v  severovýchodních  Cechách".  (Ná- 
kladem F.  Šimáčka.)  Slušný  počet  řádků  zaujímá  vy- 
jmenování vesnic  a  měst.  z  nichž  podává  tu  pře- 
hojná vyobrazení  celých  stavení  i  jednotlivých  částí 
3  motivů  stavebních  i  ornamentálních,  štítů,  lome- 
nic.  pavláček,  sloupců,  vyřezávaných  lišt  a  jiných 
okras,   malovaných   okenic,   nábytku,   nářadí  atd. 

K  dílu  tomu  sepsal  i  sám  článek  úvodní,  vněmž 
vyličuje  vznik  a  rozvoj  studia  starých  českých  sta 
vení,  dotýkaje  se  i  spisu  o  dřevěných  stavbách  v  ci- 
zině, dále  uvádí  své  práce  vlastní  a  pak  vyličuje  hlav 
ní  ráz  i  části  českého  lidového  stavení  a  nábytku. 
„Sám  nejsa  stavitelem."  praví,  „zabývaje  se  toliko 
jako  malíř  kromě  krajinářských  studií  kreslením 
dřevěných   staveb  y   rodném  kraji  svém.  architeklo- 
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níckj   zajímavějších,  vím,  že  není  sbírka  má  úplná, 
ač  po  léta  jsem  jednotlivé  kresby  střádal;  skytá  však 
alespoň   z  jedné   části    Cech    přehled   a    \  ýběr."    A 
jako  vůdčí  myšlenku  svých  prací  uvádí,  že  „dlužno 
bylo  zachytiti  kresbou  alespoň  vě<  i  malebnější,  sra 
/.iti  ,svoje  k  svému'  .1  takto  udržeti  názorně  představy 
hlavních  typických  lidových  památek,  obydlí  a  sta 
vení   \    zájmu   povšechném,  národně   i  kulturné   \ý 
znamném   a   výtvarně   uměleckém   pro   památku   a 
poučení  budoucím". 

Podáváme  z  díla  Prouskova  některá  vyobrazení 
a  přidáváme  z  úvodu  jen  několik  poznámek,  pokud 
slouží  k  jich   vysvětlení. 

Z  dřevěnýck  kostelů  neuchoval  se  na  severový- 
chodu žádný  ;  jenom  rast  věže  na  kostele  v  Březině 
je  ze  dřeva  bedněna  a  dřevěná  vížka  bývala  též  na 
kostelíku   \   Nudvojovicích. 

Městská  dřevěná  stavení  liší  se  od  vesnických 
podsíněmi  či  loubím  a  bývají  jednopatrová.  Mnoh- 
dy vŠak  i  selské  statky  v  Pojizcří  mají  jedno  po- 
schodí, zvláště  zemanské  statky,  rychty,  mlýny  a 
hospody,  jako  vidíme  hned  na  vyobrazeném  sta- 
vení z  Rakous  nad  Jizerou. 

Architektonicky  nejzajímavější  a  nejvýznač- 
nější jsou  štíty  či  lomenice,  kteréž  bývají  děleny 
trámci  s  římsovím  a  bedněny  prkny,  rovnoběžně, 
kolmě,  šikmě  či  vějířovitě  přibitými  a  zdobenými 
obloučkovitě  vykrajovanými  okraji  a  lemy.  Mezery 
mezi  prkny.  ..spáry",  jsou  pobity  latěmi  či  lištami, 
místy  i  složitě  sbitými  a  drobně  vroubkovanými  ; 
tu  a  tam  bývají  latě  barevně  natřeny.  Yc  štítech 
vídáme  vyřezané  do  prken  t.  zv.  ,,výkružky",  na- 
mnoze v  podobě  kalichův  a  pod.,  jimiž  vniká  vzduch 
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.i  světlo  Ha  pudu;  někdy  nalézá  se  též  ve  štítu  pod 
krovní  světnička  se  zdobně  vroubenými  okénky  a 
vyřezávanými  „obálkami".  V  horských  krajinách  pak 
bývají  ve  štítech  pavlače  se  zásuvnými  okenicemi; 
ty  nazýváme  ..horskými  štíty".  Takový  horský  Štít 
vidíme  na   stavení  z  Petrašovic. 

V  některých  krajinách  mívají  lomenice  po  stra- 
nách střechy  pomalovaná  prkna.  t.  zv.  ..okřídlí"  čili 
..kontra". 

S*í:  vybíhá  bud  do  špičky,  bud  má  sraženou 
stříšku  nebo  končívá  ..kuklou"  čili  „kabřinčem".  Pod 
stříškou  nalézá  se  vodorovné  prkno,  „záklopa"  zvané, 
na  němž  ozdobným  písmem  napsán  jest  letopočet  .1 
jméno,  kdy  a  kým  bylo  stavení  „vyzdviženo"  či  po 
sta\  eno.    nebo    nese    i  zbožnou    průpovídku. 

Pro  malebnost  a  pěkný  vzhled  nad  jiné  za- 
mlouvají se  na  českých  dřevěných  stavbách  pavlače 
a  besídky,  spočívající  na  ..krákořen  h",  jichž  konce 
bývají  často  konsolovitě  vyřezány  a  hrany  ztupeny 
zářezy  nejrůznějšího  druhu.  Sloupce  pavlačí  jsoti 
různých  tvarů:  jednoduše1  i  složitěji  kuželovitě  člán- 
kovány. Prostory  mezi  sloupci  pavlačí  bývají  ne- 
zřídka obloukovitě  vaznicí  spojeny,  tak  že  tvoří  jaksi 
Loggie.  Mnohé  pavlače  na  Ceskodubsku  vedou  kol 
rohu  stavení,  ba  nalézají  i  ve  štítech  místu.  Ještě 
lu\uriosnějŠí  jsou  „besídky"  jako  zvláštní  přístavby 
dekorativního  vzhledu  s  pavláčkou  a  komůrkou  na 
sloupech 

Kromě  Jiráska  a  Prouska  pojednávali  o  lido- 
vých stavbách  I.  Koula.  K.  V.  Adámek.  V.  Houdek 
l)r.  C.  Zíbrt,  J.  Peisker,  J.  F.  Hruška.  Jan  Václa\ 
z  Finberka.  V.  Hauer.  Tereza  Nováková,  A.  Šolta 
a  jiní.  Jednotlivá  vyobrazení  starobylých  dřevěných 
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stavení  uveřejnili  porůznu  malíři  lí.  Havránek,  A. 
Bubák,  V.  Kroupa,  II.  Ullík,  bratří  Liebscherové, 
Věšín,  Roubalík,  Jansa  a  j.  v.  [ntensivnějším  pě 
stěním  národopisu  vůbe<  vzmáhalo  se  \  poslední 
době  i  studium  lidového  stavitelství  více  a  ví< 

Ba  i  naše  moderní  ar<  hitektura  začínd  již  ob 
raceti  vážní  zřetel  na  tento  poklad  dlouho  nepo 
\  šimnutý. 

AI.  Jirásek  zakouřil  svůj  shora  uvedený  článek 
slovy:    „Mnohý   z  čtenářů   však   třeba    se   usměje   a 
řekne:  ,Co  s  tím?   Dřevěných  stavení  juž  nelze  bu 
dovati  a  užiti  těchto  starých  tak.  aby  byly  základem 
k  něčemu  novému,  to  nemožná.'        Na  to  nechť  od 
borníci  odpovědí.  Já   však  troufám   -i  tolik  říci,  že. 
kdybych  byl  možným,  že  bych  si  vystavěl  staveníčko, 
řekněme  v  českém  slohu,  že  by  bylo  v  pravdě  jako 
na   sloupku  a  že  by  stálo  /.a  podívanou.  Ale  poně 
vadž  český  spisovatel  nemůže  sobě  ani  hezké  cha- 
loupky,   neřku-li    villy    vystavěti,   doporučuji    našim 
bohatým  vlastencům,  aby  si  dali  vystavěti  zahradní 
domy   nebo  villy  v  českém   slohu.   Šlo  by  to;   letní 
ta   sídla   budou  jako  klícky,  sličná,  a   lépe  nežli   ně 
jaký  ten   .Schweizerhaus'   budou  slušeti  našim   kra 
jinam." 

Nuže,  již  r.  1881  použil  architekt  Fr.  Schmoranz 
motivů  z  dřevěných  českých  stavení  při  budování 
myslivny  u  lovčího  zámku  na  Kuněticích  a  r.  1891 
zřídil  architekt  A.  Wiehl  ..českou  chalupu"  pro  v\ 
stavu  jubilejní,  kde  také  mnohé  pavilony  měly  ráz 
starých  dřevěných  staveb.  Nyní  pak,  na  výstavě 
národopisné,  máme  vedle  přečetných  modelu  lido- 
vých stavení  již  celou  vesnici,  sestavenou  z  rázovi- 
tých   selských   obydlí  z  různých   krajů   českosloven- 
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ských  i  Miiěle  možno  doufati,  že  velkolepá  tato  vý- 
stava nezůstane  bez  účinného,  blahodárného  vlivu 
ani  na  moderní  naše  stavitelství,  jež  zajisté  alespoň 
při  budování  letních  sídel  a  všude  tam.  kde  to  ma- 
teriál a  způsob  stavby  umožňuje,  téžiti  bude  z  pů- 
vodních motivů  lidovvch. 


Stokholmské   národopisné  museum 
pod   širým   nebem. 

i  Květy   t895,  s  0'"'  iZ^iy- 1 

V  dobr.  kdy  jedná  se  o  to,  aby  „Česká  ves 
nice"  naší  národopisné  výstavy  trvale  byla  zacho- 
vána jako  současí  příštího  národopisného  musea, 
nebude  nevhodho  podívati  se  do  ciziny  na  jednu 
takovou  stálou  výstavu  lidových  obydlí,  před  ně- 
kolika tety  již  založenou.  Máme  na  mysli  „národo- 
pisné museum  pod  širým  nebem"  -  kteréhož  názvu 
užívá   jeden  francouzský   referát   —  ve   Štokholmu. 

Původcem  stokholmské  výstavy  je  Artur  Ha 
zelius.  Jsa  filologem,  věnoval  se  horlivě  studium 
své  mateřštiny  a  zejména  rozličných  nářečí  švéd- 
ských, za  kterýmž  účelem  cestoval  roku  1872  odleh 
lými  krajinami  Dalekarlie  čili  Dalarny;  ale  pohled 
na  zvláštnosti  kroje,  obydlí,  obyčejů  a  zvyku  ná- 
rodních, kteréž  v  tomto  proslulém  horském  zákoutí 
ze  všech  krajin  švédských  nejdéle  zachovaly  bý- 
valou originálnost,  odvracel  pozornost  badatele  ča- 
sti ji  od  studií  pouze  jazykozpytných  k  národopis- 
ným. Vida.  jak  i  zde  nivellující  duch  času  vždy 
víc    a  více    stírá    původní    ráz   domácí,    usmyslil   si. 

Čec!  :  Sdbranř  st»N\    XXIX.  10 
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sbírati  a  tile  možnosti  zachovati  alespoň  to,  co  zbylo, 
a  podati  ve  zvláštním  národopisném  museum  obraz 
originálního  lidového  života  v  rozličných  krajích 
skandinávských.  Již  roku  1873  otevřel  první  část 
svého  musea. 

\\šak  později  —  snad  podnětem  světové  vý- 
stavy pařížské  r.  1889,  kdež  Garnier  představil  ná- 
vštěvníkům „dějiny  obydlí  lidského"  —  vznikla  v 
něm  myšlenka,  zříditi  jakési  museum  pod  širým 
nebem  tak,  aby  tam  představena  byla  celá  rázovitá 
obydlí  z  různých  krajů  švédských,  s  původním  ná- 
řadím i  náčiním,  jakož  i  s  figurínami  v  národním 
kroji.  1  podařilo  se  mu  skutečně  získati  místo  i  pro- 
středky k  tomu  potřebné.  R.  1891  byla  stálá  výstava 
tato  obecenstvu  otevřena  v  jedné  části  parku  na 
ostrově   „Djurgardenu"    ve   Stokholmu. 

Švédsko  má  tedy  cosi  podobného,  oč  se  u  nás 
jedná  usilováním,  aby  česká  vesnice  výstavní  byla 
zachována.  Ovšem  nelze  tu  štokhoimskou  stálou  vý- 
stavu nazvati  „vesnicí",  neboť  obydlí  její  stojí  na 
Djurgardenu  jen  porůznu,  vedle  cest  podle  určitého 
systému  založených. 

Pan  Fr.  Suchánek  na  své  cestě  do  Švédska  a 
Ruska  r.  1891  navštívil  tuto  výstavu  i  podáváme,  co 
o  ní  stručně  zaznamenal. 

Především  stojí  zde  kuželovitý  letní  i  zimní  stan 
Laponců.  V  letním  stanu,  jehož  dřevěná  kostra  po- 
tažena jest  plátnem,  sedí  Laponka  u  ohniště,  které 
jest  uprostřed  stanu,  a  stará  dřívkem  v  uhlí.  při- 
držujíc druhou  rukou  krátkou  dýmku  k  ústům.  Na 
nízkém  mechovém  lůžku,  zřízeném  kolem  stěn,  hoví 
m  Laponec,  rovněž  s  dýmkou  v  ústech,  v  letním  do- 
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ni. n  nu  oděvu.  Zimní  stan  jest  důkladná  kuželovitá 
budova  ze  dřeva,  pokrytá  cihlami  z  rašeliny,  které 
při  nastalých  mrazech  polévají  se  vodou,  abv  vše<  h 
n\  štěrbiny  zamrzly,  tím  těsně  se  spojily  a  stan 
proti  větrům  dobře  ochráněn  byl.  Pak  se  vše  /.  věnčí 
pohází  sněhem,  a  zimní  útulek  jest  hotov.  Vedle 
stanu  jsou  lešení  ze  dřeva,  kdež  visí  na  sobích  pa 
rozích  všechnj  potřeby,  které  si  Lappnet  po  většině 
sám  zhotovuje,  jsou  tu  sítě,  sněžnice,  sáně  i  sáňky, 
dvoudílné  chomout)  na  soby,  tažné  řemeny,  jimiž 
se  psi  zapřahují,  i  dlouhé  biče,  aby  Laponce,  sedě 
v  saních,  přednější  běhouny  své  osmispřeže  zasá 
hnouti  mohl.  Opodál  stojí  lešení,  na  němž  se  suší 
koze,  maso  a  střeva  zabitých  sobu  a  ulovené  zvěře. 
Vedle  je  umístěna  malá  prohnut;!  lodka  s  úzkým 
otvorem,  do  něhož  Laponec  při  Lovu  ryb  neb  tulenu 
vleze  a  otvor  tak  vyplní,  že  jím  do  vnitř  žádná  voda 
\niknouti    nemůže. 

Ve  stanech  je  vyloženo  rozličné  náčiní  kuchyň- 
ské, jako  několik  ze  dřeva  vyřezaných  lžiček,  sběra- 
ček,  misek  a  pod.,  z  nichž  některé  dosti  uměle  jsou 
provedeny.  Aby  pak  obraz  laponského  života  byl 
úplný,  spatřujeme  na  blízku  ohradu  se  čtyřmi  soby. 
Ba,  ani  bílý,  huňatý  pes  laponský  zde  nechybí,  který 
si  krátí  dlouhou  chvíli  ustavičným  štěkotem,  ale 
k  obecenstvu  velmi  přívětivě  se  chová. 

Dále  zmiňuje  se  p.  Suchánek  o  třech  dřevěných 
domcích,  velmi  pěkného  slohu,  znázorňujících  sel- 
ská  obydlí  z  rozličných  krajů  švédských.  V  prvním 
spatřuješ  starého  Dalekarlijce,  zaměstnaného  sprá- 
vou hodin.  „Jeho  žena  sedí  u  kolovratu  a  dcera  nebo 
snad  snacha  u  ohniště  se  zaměstnává.  U  domu  stojí 
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máj,  četnými  fábory  a  stuhami  ověšená.  Mimo  to 
nacházejí  se  na  ní  různá  symbolická  znamení,  jako 
křížem  přeložené  šípy,  srdce,  kruhy  a  množství  fi- 
gurek. 

V  druhém  domku  překvapil  mne  švédský  pro- 
stonárodní umělec  svým  podáním  v  obraze  sv.  tří 
králů.  Všichni  tři  svatí  králové  jedou  za  sebou  jia 
tučně  vykrmených  koních.  Všichni  oblečeni  jsou 
do  starodávné  švédské  uniformy  husarské,  až  po 
bradu  upjaté.  Jisto  je,  že  umělec  ten  Palestýnu  na 
vlastní  oči  nespatřil.  —  Dohlídku  v  chýších  obstará- 
vají  děvčata   v  národních   krojích." 

K  tomuto  stručnému  nástinu  výstavy  dodáme  na 
vysvětlenou  našich  vyobrazení  několik  zpráv  odji- 
nud. Skutečné  obydlí  Japonské  líčí  z  vlastního  ná- 
zoru Dr.  Jiří  Guth  v  jedné  kapitole  svého  poutavého, 
právě  vyšlého  cestopisu  „Za  sluncem  severním". 
Z  Tromsó  v  Norsku  navštívil  ležení  kočovných  (hor- 
ských) Laponců  v  Tromsdalu  a  představuje  nám 
jejich  obydlí  takto:  ,, Předně  do  té  gammy  (chýše) 
jsme  vlezli  —  sic  nevlezli,  poněvadž  množné  číslo 
potkalo  se  hned  v  úzkých  dveřích  s  překážkami  ne- 
překonatelnými, ano  i  singulár,  pan  Collins,  měl 
se  svým  bříškem  už  obtíže.  Také  uvnitř  pro  více  než 
pro  dva  sotva  bylo  ještě  místa.  V  chýši,  do  které 
vnikalo  světlo  jen  hořejším  otvorem,  jímž  zároveň 
kouř  vychází,  bylo  přítmí  a  teprve  po  chvíli  oko 
mohlo  rozeznávati  jednotlivé  předměty.  Ale  němu 
silo  rozeznávat  mnoho :  uprostřed  otevřené  ohniště, 
nad  nímž  na  řetěze  visel  měděný  kotlík  a  kolem 
v  přepestré  směsici,  na  několika  sobích  kožich  vá- 
lelo se  všecko,  co  tvoří  Laponcovu  domácnost;  lidé 
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,i  psi  klidně  spí  na  jedno  hromadě,  vedle  nich  je 
něco  nádob  na  vaření,  trochu  zásob  k.i\>  a  cukru 
.1  víc,  myslím,  už  ne."  „V  chýši  byly  dvě  ženy, 
sešívající  střevíce,  několik  dětí  a  psu.  nemluvně 
spalo  v  primitivní  kolébce,  která  silně  podobá  se 
velikému  koženému  střevíci.  Aby  dítě  nevypadlo, 
zašněruje  se  pěkně  a   kolébka   pověsí  se  na  bidlo. 

Dlouho  v  gammě  nevydržíš,  kouř  z  ohniště  čpí 
nepříjemně,  je  tam  dusno  a  řekněme  přímo,  smrad, 
leště  zasmějeme  se  na  to  malé  kotě  v  kolébce,  jez 
divně  se  dívá  bledýma,  modrýma  očima  na  tu  cizí, 
dalekou  návštěvu,  a  také  děvče  laponské.  červené, 
buclaté,  štípneme  do  tváře,  ale  opatrně,  abychom 
se  nezamazali.  Děvče  zasměje  se  upřímně,  řekne 
„yes",  myslíc  dozajista,  že  jsme  Angličané  -  a 
natáhne  umouněnou  ruku  po  odměně! 

Že  Laponci  převlékají  se  dvakráte  do  roka,  oblé- 
kajíce zimní  a  letní  oděv,  věříme  teď  rádi  podle  toho, 
co  jsme  znamenali  zrakem  i   nosem. 

Za  chýší  bylo  ještě  několik  dřevěných  rohatin 
s  rozvěšenými  sobími  kožemi  a  parohy.  Také  maso 
se  tady  sušilo  a  kazilo  vzduch. 

Sobi,  když  v  ohradě  jsme  se  k  nim  přiblížili, 
plaše  utíkali  tulíce  se  k  sobě  a  bylo  nesnadno  je 
chytiti  za  rohy,  porostlé  srstí  a  silně  mastné,  jako 
veškera  jejich  srst,  která  teď,  kdy  odkládali  zimní 
^ai.  vypadala  dost  bídně;  byli  celí  opelichaní.  Při 
chůzi  kopyta  jejich  vydávala  zvláštní  praskot,  jako 
když  elektrická  jiskra  přeskakuje.  Laponci  chytili, 
kteréhokoli  jsme  jim  ukázali,  velmi  dovedně  dlou- 
hým lasem,  jehož  užívají  vždy,  zejména  ovšem,  když 
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sobi  jsou  Jia  pastvě  a  kde  chytiti  je  rukou  bylo  by 
skoro  nemožno." 

Sobové,  jak  známo,  jsou  hlavním  majetkem  La- 
ponců ;  kdo  má  sobů  méně  než  100,  je  chudas.  300 
až  500  sobu  znamená  už  jakýs  takýs  blahobyt,  i  o 
nad  to,  už  je  bohatstvím.  Někteří,  zvláště  bohatí 
Laponci  mají  stáda  o  2000,  5000.  ano  až  10.000 
Mihu. 

Dr.  Guth  zavírá  svou  laponskou  kapitolu  roz- 
marně těmito  slovy:  ,Jsou-li  ti  lid*'  v  tom  primi- 
tivním stavu  také  šťastni?  Laponci  nedělají  si  na 
vzájem  visit,  nepořádají  ani  soirées  ani  bálu,  nevy- 
dávají žurnálu,  ve  kterých  jeden  druhého  bul  jako 
pána  Boha  by  vynášel  nebo  jeden  druhému  nevy- 
vratně  dokazoval,  že  není  horšího  člověka  nad  něho, 
ani  nemají  besed,  kde  by  pánu  Bohu  ukrádali  draho 
cenný  čas  hrajíce  karty,  ano,  oni  nemají  chudáci 
ani  sněmu,  a  krk  sázím,  že  jsou  spokojenější  než 
my.  Nikoho  však  nepřemlouvám,  aby  prodal  všecko, 
co  nazývá  svým,  nakoupil  stáda,  oblekl  halenu  a  do 
bytek  od  pastvy  ku  pastvě  honil.  Zavřeli  by  ho 
u  nás." 

Avšak  vraťme  se  do  štokholmské  výstavy. 

Nedaleko  od  Japonského  oddělení  stojí  také 
i  osi,  co  upomíná  na  dřevěný  kostel  naší  české  vý- 
stavní vesnice.  Je  to  však  pouze  zvonice  z  farnosti 
Hasjo  v  Jemtlandu,  dřevěná,  osmihranná,  s  vyso 
kón,  šindelem  krytou  střechou.  I  hřbitov  jest  při 
ní  —  ovšem  bez  mrtvých,  ale  se  starobylými  kříži  a 
náhrobky. 

Hlavní  pozornosti  zasluhují  ovšem  tři  selská 
obydlí  /.  různých  krajů  Švédska,  svrchu  již  dotčená. 
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hou  to  lidová  stavení  z  Dalarn}  (Dalekarlie),  z  I -^  1  < ■ 
king   a   /  Helsingiandu. 

Nejstarší  z  nich  je  stavení  Dalarnské,  skutečny 
dřevěný  dům  selský,  kteří  by]  na  výstavu  přenesen 
/.  Mory  u  jezera  Siljanského.  Uvniti  jsou  dvě  svěl 
nice,  sice  prostě,  ale  nikoli  chudobně  zařízené.  Krb 
s  kotlem  ji.nl  ohněm  zavěšeným,  dvojité  lože,  na 
způsob  skříně  obedněné  a  ku  stěně  připevněné,  stul 
.i  prosté  židlice,  zvláštní  mlýnek  na  zemčata,  z  nichž 
smíšených  s  obilní  moukou  připravuje  se  chléb, 
pestře  vyšívané  látky,  na  bidlech  pod  stropem  zavě 
šené        toť  hlavní  části  vnitřní  úpravy. 

Dalarna  čili  Dalekarlie,  nejryzejší  kraj  švédský, 
leží  kolem  Dal-elfu  ve  střední  části  země,  má  hojně 
hor,  jezer,  lesu  a  pastvin  a  proslula  ode  dávna  ri 
zovitostí  svého  obyvatelstva,  kteří  na  mnoze  podnes 
nosí  svůj  národní  kroj,  mluví  zvláštním  nářečím  a  liší 
se  i  jinak  leckterými  zvláštnostmi  od  ostatních  oby- 
vatelů Švéďska.  Zabývají  se  nejraději  hodinářstvím 
.1  podobnými  mechanickými  pracemi.  Od  nového 
politického  rozdělení  země  v  lány  značí  jméno  Da- 
larna pouhý  pojem  národopisný;  dřívější  provincie 
toho    jména    tvoří    nyní    lán    Kopparberský. 

Druhým  výstavním  domkem  je  chata  blekin^ 
ská,  krytá  rašelinou  a  nápadná  vysokým  komínem. 
Zařízení  má  již  bohatší  než  obydlí  dalarnské.  Hojné 
nádobí    a  náčiní   kuchyňské    je    namnoze    z     mědi. 

Kdežto  stěny  svělnicc  dalarnské  polepeny  jsou 

papírem    s  hrubými    malbami,    zde    provedena    jest 

lato  malířská  ozdoba  na  tkané  látce,  jíž  jsou  stěny 

potaženy.  Ostatně  malby  v  obojím  tom  obydlí  svědčí 

o   veliké    naivnosti     prostonárodních    umělců. 
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Uvedli  jsme  již  zmínku  p.  Suchánka  o  jednom  z 
íčch  obrazu.  B.  Straubová,  jejíhož  Článku  z  revue 
,,Le  Monde  Moderně"  jsme  v  poslední  části  po- 
užili, zmiňuje  se  o  jiných:  na  jednom  jede  Eliáš 
do  nebe  v  parádní  karosse,  oděn  jako  probošt,  s  pre 
movanými  sluhy  v  předu  a  v  zadu;  na  jiném  před- 
stavuje se  Adam  v  oděvu  s  pozlacenými  knoflíky 
a  jinde  objevuje  se  dvanáct  apoštolů  v  národním 
kroji  dalarnském. 

Modernější  jsou  již  malby,  jimiž  jest  ozdoben 
vnitřek  třetího  domku,  jenž  představuje  selské  obydlí 
z  Bolnásu  v  Helsinglandu.  Zde  jsou  obrazy  málo 
vány  přímo  na  stěnách  a  trámech  a  v  jedné  světnici 
viděti  též  řady  obrazů  v  rámcích.  Vůbec  jest  to 
obydlí  ze  všech  tří  nejpohodlnější  a  nejúpravnější, 
ale  blíží  se  z  nich  také  nejvíce  obyčejnému  obydlí 
novověkému. 

Zvíme-li,  že  Hazeliovo  dílo  na  Djurgardenu  mi- 
mo oba  laponské  stany,  tři  vylíčené  švédské  domky 
vesnické  a  dotčenou  dřevěnou  zvonici  obsahuje  již 
jen  napodobení  nejchudšího  příbytku  švédského 
,,stenstugy"  z  Jemshó.gu,  zpola  v  zemi  vyhrabané  a 
kamením  kryté,  dále  pak  dehtárny  a  uhlířských 
bud  :  můžeme  konstatovati  bez  vlastenecké  marni- 
vosti, že  ona  švédská  osada  s  naší  národopisnou 
výstavou  co  do  rozsáhlost',  bohatosti  a  mnohostran- 
nosti měřiti  se  nemůže.  Ovšem  třeba  podotknouti, 
že  ona  švédská  výstava  hned  zprvu  skrovnější  rozměr 
si  vytkla  a  vůbec  k  významné  manifestaci  celého 
národa  nesměřovala,  jako  naše.  Ale  provedení  toho, 
co  tam  v  oněch  skrovnějších  mezích  podáno,  vzdá 
víijí  cizí  navštěvovatelé  všecku  chválu  a  v  jedné  pří 
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čině  nás  Švédové  předstihli:  výstava  na  Djurgai 
donu  byla  hurd  původně,  již  r.  1891.  jako  stálé 
museum  pod  širým  nebem  zařízena,  kdežto  m\  te 
prve  o  to  jednáme,  al>\  znamenitá  výstavní  Česká 
vesnice  k  témuž  účelu  byla  zachována.  Není  však 
pochyby,  že  i  naše  výstavní  osada  lidových  obydlí 
potrvá  nejen  pro  stálé  poučení  domácích,  nýbrž 
i  jako  vábivá  znamenitost  pro  cizí  navštěvovatele 
Prah  v. 


Českým   dělníkům.*) 

(1898) 

Jakž  bych  vřele  nestiskl  podávanou  mi  pravici 
utlačených  našeho  národa,  kteří  chtějí  domoci  se 
svých  lidských  práv.  ale  při  tom  nezapomínají,  že 
i  celek  náš  národní  je  dosud  utlačen  a  že  potřebí  je 
i  ukou  všech  jeho  synu,  aby  se  vybavil  z  nedůstojné 
poddanosti  národu  jinému,  aby.  se  stal  svéprávným 
a  stejnoprávným  členem  ve  společnosti  národu!  M\ 
sím,  že  my  češtlí  dělníci  péra  převážnou  většinou 
isme  s  vámi  za  jedno  v  otázkách  obnovy  sociální  a 
že  zásady  socialismu  mají  vůbec  v  intelligenci  naší 
mnohem  více  přívrženců,  než  se  může  jeviti  za  ny- 
nějších poměru ;  však  víte  také.  že  národ  nás  má 
dosud  ruce  svázané,  že  nemá  ani  tolik  práv,  aby 
mohl  upraviti  volně  způsob  svého  života  ve  vlasti 
své.  Kde  by  se  v  těch  uzounkých  mezích,  které  jsou 
jim  dosud  vyměřeny,  vedoun  třídy  našeho  národa 
stavěly  v  cestu  vašim  snahám  sociálním,  tu  veďte 
s  nimi    tuhý.   bezohledný   boj;    ale   kde   zasazují   se 


*)  Otištěno  z  konccpťi  básníkova.  Pamětnímu  listu  >Čeští 
spisovat- lé  českým  dělníkíim  národním,  (1898)  poslal  spiso- 
vatel jen  část  této  úvahy. 
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o  práva  národní,  tu  nesmí  /ádn\  i  e  říkati,  že  bo 
m ií  pouze  pn>  se!  c :  vždyť  mezi  lidskými  prá\  y,  která 
i  nejnižšímu  přísluší,  jsou  vedle  požadavků  těla  i  p<> 
íadavkj  duše  .1  zajisté  nechce  dělník  svým  bojem 
o  áhnouti  jen  většího  hrnce  rýže,  aby  při  něm  zů' 
stal  duševním  otrokem,  kter>  by  ani  volně  nemohl 
se  hlásiti  k   národn  isti  své. 

Ano.  vedle  otázky  sociální  buší  též  o.ázka  ná 
rodní  bouřlivě  na  bránu  budoucnosti  vedle  uhně- 
tených tříd  také  celí  uhnětení  národové  žádají  svého 
uvolnění  a  stejného  práva  s  jinými;  ani  nár  ►dnostní 
otázka  nemůže  býti  prose  odstavena,  nebo  umlčena 
popíráním  jejího  významu,  nýbrž  musí  býti  vážně 
a  spravedlivě  řešena  A  správné,  spravedlivé  roz- 
řešení  její  uvolní  též  dráhu  vítěznému  postupu  so 
dální  obnovy. 

Volné  pěstění  své  národnosti,  své  řeči  a  zvlášl 
ního   svého  rázu   patří  také  k  lidským   právům  ka- 
ždéhp  člověka   bez   rozdílu,  jak  nejbohatšího  bour- 
eois,  tak  nejchudšího  proletáře. 

Kdybychom  jako  jiní  šťastnější  národové  měli 
již  vše,  čeho  k  volnému  a  jistému  rozvoji  své  (ná- 
rodnosti  potřebujeme,  a  kdybychom  svůj  národní 
boj  vedli  dále  jen  za  falešnými  hesly  národní  slávy 
a  moci  na  úkor  národu  jiných,  tu  měly  by  strádající 
vrstvy  národa  plné  právo,  opříti  se  prou  národnímu 
chauyinismu  a  poukázati  na  palčivější  vnitřní  o'.ázku 
sociálních  oprav. 

Právem  pamatujete,  bratři,  že  máte  postavení 
jiné  než  dělni  tvo  národu  volných,  zabezpečených 
ve  svém  bytí.  rozhodujících  samostatně  nad  svým 
osudem:  toto  může  soustřediti  všechno  své  úsilí 
k    boji   proti  těm   vrstvám   svého  národa,  které  mu 
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odpírají  jeho  práv;  vy  však  pociťujete  vedle  křivd, 
jichž  dopouští  se  na  vás  společenský  řád,  i  všechny 
ty  křivdy,  jimiž  strádá  dosud  celý  národ  váš,  a  víte, 
že  vedle  boje  za  vlastní  práva  musíte  i  jemu  pomá- 
hati v  těžkém  tom  zápase  za  osvobození  od  cizího 
jařma,  zabezpečení  svého  volného  rozvoje  a  za  na- 
bytí rovného  práva  ve  společnosti  národu  jiných. 


Několik  náčrtku  k  p  v  e  d  c  h  á  /.  e  i  í  C  J  si  a  t  i.  I 

Nevěřím,  že  kdy  vši  kni  národové  splynou  v  ná 
rod  jediný.    Spíše   snad   rozdrobí   se   velké   národní 
celky   v  menší,   jak   toho  jsou   již   některé   příklady 
i  v  dobách  nejnovějších. 


Národní  otázka  mohla  by  nejlépe  sloužiti  soci- 
álnímu obrození;  ale  muselo  by  úsilně  býti  praco- 
váno k  tomu.  aby  pro  národy  platila  stejná  morálka 
jako  pro  jednotlivce,  aby  nepokládalo  se  za  slávu, 
nýbrž  za  loupež  a  surové  násilí,  rozšiřuje-li  některý 
národ  pod  jakoukoli  záminkou  svou  moc  zabráním 
cizí  země  a  podrobením  si  jiného  národa.  Toť  ne- 
štěstí, že  jednotlivcům  káže  se  čistá  lidskost  novo- 
věká, ale  národy  jakožto  celky  řídí  se  dosud  temnými 
názory  středověku.  Kdyby  se  tyto  křivé  pojmy  o  slá 
\é.  cti  a  bohatosti  národní  vykořenily,  hledali  by 
národové  své  štěstí  tam,  kde  skutečně  jest:  ne  v  roz- 
šíření svého  území  a  přenárodňování  jiných,  ne  v  síle 
výbojné  a  marnivém  lesku  na  venek,  ale  v  sesílení 
a  povznesení  vni.řním.  v  duchovém  i  hmotném  po- 
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výšení  všech  svých  Členů,  ted}    v  tom,  co  jesl   jád 
rem  sociální  otázky. 

* 

Dvě    jsou    oi.í/.ky    hlavní,    které    hýbají   naším 
stoletím:   otázka   národnostní   a  otázka    sociální. 


Není  pochyby,  že  by  se  uspíšilo  řešení  sociální 
otázky,  kdyby  otázka  národnostní  spravedlivým  roz- 
řešením ustoupila  do  pozadí.  Avšak  tato  otázka  musí 
býti  právě  rozřešena;  leda  bláhovec  může  se  domní- 
vati, že  ji  odklidí  se  světa  voláním  :  „Pryč.  s  národ- 
nosti!" A  dokud  otázka  ta  není  rozřešena,  dotud 
celá  řada  utlačovaných  národu  bojuje  tuhý  boj  o  své 

bytí. 

* 

Řekl  li  by  na  příklad  Maďar  Slováku:  nestarej 
se  o  svou  národnost,  hleď  jen  na  svou  sociální  bídu, 
z  níž  si  můžeme  svorným  postupem  pomoci  —  kdyby 
skutečně  po  letech  hmotné  postavení  Slováka  se 
zlepšilo,  zda  by  zatím  se  nepomaďařil,  zda  by  nepo- 
dal sebe  sama  v  národní  otroctví  za  skývu  chleba? 


Za   Otakarem    Mokrým. 

(Květy  1899.) 

Vzpomínáni  na  své  první  styky  s  milým,  nyní 

mrtvým  přítelem. 

R.  1874  uveřejnil  jsem  jeho  verše  v  ..Lumír:: 
a  brzy  na  to  seznámili  jsme  se  osobně.   Nevím  již. 
bylo-li   to   v   kavárně   či   hostinci  literárních    sa- 

lonů jsme  tehdáž  neměli,  jako  tuším  dosud  nemá- 
me, a  snad  jich  ani  není  potřebí  .  kde  se  po- 
prvé objevil  v  našem  intimním  literárním  kroužku. 
Vtělená  skromnost,  jemnost  a  dobrota.  Spřátelil 
jsem  se  s  ním  za  krátko  a  družné  ty  styky  trvaly 
po  všechna  léta,  co  Mokrý  přebýval  v   Praze. 

Kolik  vzpomínek  hrne  se  mi  na  mysl  z  těch  let 
a  téměř  všude  mezi  nimi  pozdravuje  mne  nuly  jeho 
obraz!  Ty  pravidelné  schůze  spřáteleného  kruhu 
v  Slovanské  kavárně,  u  stolu,  nad  nímž  přítel  H., 
praktický  inženýr,  přicházeje  vždy  zoufale  ruce  spí 
na] :  ,.Zas  literatura,  pánové!  Pořád  literatura!  Sa 
má  literatura!"  načež  po  chvíli  raději  ke  kulečníku 
odcházel,  poněvadž  s  námi  vůbec  jiné  řeči  než  o  li- 
teratuře nebylo;  ty  .večery  v  malém  hostinci,  kam 
přicházel  pravidelně  s  Mokrým  K.  Kučera  a  Často 
Antal    Stašek,   kde   se   hovořilo   sice   i  o  mnohém   ji- 


mni  aíe  na  literaturu  se  přece  nikdy  nezapomnělo 
jak/  to  bylo  vůbec  možná  tam,  kde  byl  přítomen 
Mokrý!  Literatura  byla  žhavě  milovaným  idolem 
jeho.  k  ní  nesly  se  všechny  jeho  sny,  touhy  a 
snahy.  Celou  duší  vzpínal  sr  nad  obyčejné  zjevy 
.i  barvy  skutečnosti,  jež  se  mu  nechutily,  po  vidi 
nach   poetického  snění, 

Jen  v  tom  světe  vysněném,  \  těchto  literárních 
snahách,  žil  opravdu,  cítil  se  ve  svém  živle  a  pyl 
šťasten;  za  ztraceny  pokládal  chvíle,  které  musel  vě 
novati  svému  praktickému  povolání,  suchopárným 
pracem  \  notářských  kancelářích.  Se  steskem  mlu 
\  íval  mi  o  tom  jhu,  do  něhož  jsem  sám  zaste 
v  kancelářích  advokátních  dosti  dlouho  byl  za 
pražen  a  svěřovali  jsme  si  vůbec  navzájem  své  sou- 
kromé starosti,  svízele  a  radosti.  Jeden  čas  jsme 
i  sdíleli  byt;  obývali  Otakar  se  svým  bratrem  jako 
podnájemník  jeden  pokoj  bytu,  který  si  naše  ro- 
dina najala  na  Vinohradech.  Později  jsem  jej  vídá] 
šťastného  u  vlastního  skromného  rodinného  krbu, 
který  si  založil,  po  boku  milované  ženy,  laskají- 
cího svou  roztomilou  dcerušku. 

Jenom  na  ten  rozpor  mezi  povoláním,  k  němuž 
jej  poměry  poutaly,  a  mezi  svým  pravým  snažením 
životním  si  stýskati  nepřestával.  Po  celou  tu  dobu 
v  Praze  činil  pokusy  odpoutati  se  od  praxe  práv- 
nické, umožnit  si  činnost  výhradné  literární;  přijal 
na  sebe  i  redakci  literárních  podniků  a  na  čas  byl 
také  žurnalistou.  Avšak  poměry,  mocnější  než  jeho 
vůle,  vedly  jej  zpět  na  dráhu  praktickou  a  r.  1834 
opustil  Prahu:  stalť  se  po  smrti  svého  otce  na  jeho 
místě  notářem  ve  Yodňanech. 
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Do  té  doby  vydal  již  sbírky  svých  veršů  i  prosy: 
.Jihočeské  melodie"  r.  1880,  ., Básně"  r.  1883,  „Po 
<ídky  a  arabesky"  r.  1884.  Vedle  původních  veršů 
uveřejni]  již  v  té  době  výborné  překlady  z  básníku 
polských,  zejména  Julia  Slowackého,  k  jehož  poesii 
přilnul  s  obzvláštním  nadšením.  Vydal  překlady 
jeho  básní  ve  dvou  svazcích  Poesie  světové  (díl  I. 
r.  1876,  díl  druhý  r.  1880). 

Avšak  i  ve  Vodňanech.  při  své  notářské  čin- 
nosti, zůstal  Mokrý  věren  literatuře.  Přihlašoval  se 
básněmi,  povídkami  i  jinými  pracemi  v  časopisech, 
vydal  v  ..Poetických  besedách"  epickou  báseň  „Na 
dívčím  kameni",  sbírky  básní  „Dumy  a  legendy'' 
a  .Jasem  a  šerem",  pak  prosu  „Povídky  a  drobné 
kresby",  a  pokračoval  i  ve  svých  překladech  ze  Slo- 
wackého, z  nichž  ..Balladyna"  a  „Lilt  Weneda  '  vy- 
dány Akademií  ve  „Sborníku  světové  poesie".  Kro 
mě  toho  chystal  v  poslední  době  -  jak  Ant.  Klá 
šterský  dle  jeho  dopisu  ve  „Světozoru"  sděluje 
překlad  jiných  dvou  slavných  prací  téhož  básníka  : 
„Mazepy"  a  ,  Beniowského".  Dojímavo  jest,  že  k  za- 
sypanému právě  hrobu  Mokrého  došla  pocta,  kterou 
mu  Národní  polské  museum  v  Rapperswylu  ve  Švý- 
cařích  za  vynikající  zásluhy  o  bratrské  sblížení  ná- 
roda českého  a  polského  vzdalo  udělením  čestného 
členství. 

Již  ony  znamenité  překlady  nesmrtelných  vý- 
tvorů Slowackého  .samy  o  sobě  pojistily  by  Mok- 
rému velmi  čestné  místo  v  básnické  naší  literatuře; 
ale  k  nim  přistupuje  i  nevšední  hodnota  jeho  vlastní 
původní  tvorb  ypoetické.  Nejsem  kritikem  a  nechci 
podati  literární  essayi  v  této  prosté  vzpomínce  na 
mrtvého  přítele;   vyznačím    jen   několika  slovy,  čím 
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hlavně  působila  na  mne  jeho  poesie.  Byla  to  jeho 
opravdová,  vroucí,  vždy  jen  k  výším  ideálu  tíhnoucí 
snaha;  byla  to  uŠlechtilosl  mysli,  mluvící  z  celého 
jeho  díla;  by]  to  zvláštní  ráz  jemné  snivosti,  s  leh- 
kým přídechem  melancholie,  který  spočíval  na  \  ;<-  li 
jeho  pracích  právě  tak  jako  na  jeho  osobě.  Ano, 
povaha  jeho  tvoření  byla  přímým  odleskem  a  výro 
nem  jeho  povahy  osobní;  v  jeho  poesii  prokmitá 
\  sude  i  táž  touha  po  neznámém  daleku,  po  zvláštních 
jinokrajných  obrazech  a  barvách,  která  ho  vábila 
na  cest}  cizinou,  jejichž  dojmy  pak  zase  poskytly 
látku  k  tak  veliké  části  jeho  literární  tvorby.  Ale 
i  na  těch  cestách  provázela  ho  všude,  přitlumovala 
žhavé  barvy,  ochvívala  tajemným  šerosvitem  skvělé 
zjevy  cizokrajné  ona  již  dotčená  jemně  zádumčivá 
snivost,  řek!  bych  téměř  reflex  nálady  jeho  rodného 
kraje,  která  obestírá  také  „Jihočeské  melodie"  i  tam, 
kde  nadšení,  vzbuzené  velikými  dějinnými  událostmi, 
vnáší  do  jeho  zpěvu  nezvykle  silné,  energické  tony. 
Formální  stránce  věnoval  Mokrý  velikou  píli:  pře 
mítavě  volil  slova  i  obraty,  aby  přesně  přiléhaly 
v  náladě  jeho  nitra,  pečlivě  vybíral,  přihlazoval. 
urovnával  kaménky,  z  nichž  často  s  oblibou  skládal 
jemnobarevnou  mosaiku   básnických   obrazů. 

Hlavní  podíl  na  povídkách  a  cestovních  črtách 
Mokrého  má  také  poesie:  básnické  líčení  krajinných 
zjevů  a  vystihování  nálad. 

Četné  jsou  i  drobné  práce  jiného  druhu,  jež 
Mokrý  —  zejména  za  svého  pobytu  v  Praze  —  pilně 
psal  do  časopisů:  literární  posudky  a  referáty,  listy 
k  současné  literární  kronice,  cestopisné  črty,  pře- 
klady drobných  povídek  z  frančiny  a  jiné.  „Květů" 
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byl  věrným  přispěvatelem  od  samého  začátku ;  v  kaž- 
dém ročníku  přinášely  jeho  práce  veršem  i  prosou. 

Ve  Vodňanech  nebyl  Mokrý  se  svými  literár 
nimi  snahami  osamělý;  vždyť  tam  žil  Herites  a  po- 
zději přistěhoval  se  Zeyer.  Měl  tam  tedy  spřízněné 
duchy,  milé  a  vzácné  druhy,  s  nimiž  mohl  se  sdíleti 
o  všechny  své  ideální  tužby  a  vzněty.  Ale  přece  ne 
svědčil  mu  život  v  zátiší  venkovském:  stýskalo  se 
mu  po  středisku  literárního  ruchu,  po  Praze,  a  prese 
všecku  lásku  k  rodnému  kraji  —  k  tomu  půvabnému 
zákoutí  krásného,  lehkým  dechem  zádumčivosti  oml- 
ženého, nejvzácnějšími  dějinnými  vzpomínkami  po- 
svěceného českého  jihu,  kterému  věnoval  tolik  zpěvů 
svých  —  tísnil  jej  úzký  okruh  tichého  venkova, 
stejná  vždy  scenerie  známého  obzoru :  toužil  po  ši- 
rokém světě,  po  stále  se  měnících  obrazech  a  pe- 
strém ruchu  dalekých  krajů,  kam  již  z  mládí  často 
zalétal  v  duchu :  k  moři,  k  obrům  alpským,  k  slun- 
nému jihu  —  zvláště  k  jihu  —  tam  směřovala  vět- 
šina častých  cest,  jimiž  ukájel  svou  žízeň  po  změně 
a  nových  poetických  dojmech.  Navštívil  několikráte 
Itálii,  dvakráte  Francii,  za  mládí  již  cestoval  po  Ta- 
trách, později  po  slovinských  krajích  a  Dalmácii, 
poohlédl  se  i  Německem,  Belgií  a  Hollandskem  a 
r.  1896  na  své  poslední  větší  cestě  seznal  Caři- 
hrad   a   Malou  Asii. 

Pak  již  bohužel  učinil  jen  jednu  malou  cestu,  do 
Brandýsa  nad  Orlicí,  kde  hledal  marně  úlevu  v  těžké 
nezhojitelné    chorobě,    kterou    byl    postižen. 

Právě  první  den  nového  roku   přinesl  mu   vy 
koupení  z  těžkých,  dlouhých  muk.  Zemřel  toho  dne 
ve  Vodňanech,  odkud  z  literární  trojice,  jejíž  jména 
česká  veřejnost  tak  dlouho  zvykla  spojovati  s  jmé- 
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nem  tohoto  města,  Hcritcs  již  dříve  se  odstěhoval 
do   Prahy   a  kde  zbyl   nyní  jediný   Zeyer. 

Často  vzpomínáni  v  těchto  dnech  své  návštěvy 
u  Mokrého  ve  Vodňanech,  před  lety,  a  zejména  vy 
letu,  který  jsem  tehdáž  ve  společnosti  jeho  .1  H< 
ritesa   i  rodin   jejich    podnikl   do    Prachatic   a  Hu- 
since. Jak  jsme  byli  tehdy  všichni  šťastni!  Jak  zářil 
Mokrý  v  hovoru  o  předmětech  a  snahách  jemu  nej 
milejších,  s  jakou  radostí  mne  prováděl  místy   pro 
každého    Čecha    věčně    památnými,    a  jaký    to    byl 
rozkošný  návrat  překrásnou  letní  nocí,   pod  jasnou 
oblohou,  obsypanou  skvoucími  hvězdami! 

V  tak  intimním  delším  styku  jsem  potom  již 
-  Mokrým  nikdy  nelni.  Psávali  jsme  si  jen  časem 
a    nebyli   jsme   korrespondenty   příliš  hovornými. 

Ale  budu  vždy  vřele  vzpomínati  na  tebe,  milý 
příteli,  a  vím.  že  přátelsky  vzpomínají  tebe  mnozí  jiní 
a  že  i  naše  literatura,  k  níž  jsi  lnul  s  tak  horoiu  í 
láskou,  zachová  jméno  tvé  ve  stálé  vděčné  pa- 
mátce. 


Poštovní  kapitola. 

(N.  L.  12.  ledna  1907,  č.  12.) 

Snad   právě   proto,   že  ze   všech   věci  na   světě 

mám  v  nejmenší  lásce  korrespondenci,  vybral  mi 
osud  povolání,  které  mne  po  celý  život  uvádělo 
v  nejčastější  styky  s  listonoši,  se  schránkami  na 
dopisy  a  s  okénky  zasklených  kancelářských  od- 
dělení, z  nichž  vyhledaly  přívětivé  obličeje  poštov- 
ních úředníků. 

S  čím  kdo  zachází,  tím  i  schází,  říká  se,  a 
pravdu  toho  pořekadla  zkusil  jsem  sám  na  sobě. 
Dostávaje  den  co  den  do  rukou  rozličné  poštovní 
tiskopisy,  všiml  jsem  si,  že  porušují  známý  §  19. 
státních  základních  zákonů,  i  napsal  jsem  o  tom 
štiplavý  článeček  do  novin.  Když  nic  nepomohl. 
napsal  jsem  po  čase  stať  ještě  pichlavější.  A  psal 
jsem  dále  o  témž  předmětu,  až  se  konečně  stal 
mojí   utkvělou   myšlenkou. 

Známo,  že  mnohdy  nějaký  motiv  s  obzvláštní 
houževnatostí  se  zachytí  v  mozku  spisovatelském  : 
na  příklad  jeden  (ostatně  výborný)  autor  napsal 
kdysi,  že  starému  Simko vi  pohnutím  brada  tuze 
se  rozklepala,  a  od  té  doby  mívá  v  každé  povídce 
starouška,  jemuž  se  tuze  rozklepává  brada.  Ale  ně- 
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jakého  takového  koníčka  má  každý  spisovatel  a 
věc  ta  nenáleží  nijak  v  oblast  psychopatie.  Jinak 
bylo  se  mnou.  Otázka  poštovních  tiskopisů  usadila 
se  v  mé  hlavě  skutečně  jako  chorobná  fixní  před 
stava:  již  po  léta  myslím  na  ni  stále,  rozčiluji  se 
pro  ni  každou  chvíli,  raisonnuji  o  ní  při  každé  pří 
Ležitosti.  Snad  bych  ani  nevěděl,  ořem  mluviti  a 
psáti,  kdyby  c.  k.  poštovní  správa  náhle  se  /prouc 
věřila  svému  vznešenému  německo-národnímu  po 
slaní.    Jednou   nebylo   k   tomu   již   daleko. 

Usídlil  jsem  se  tehdáž  v  tiché  podbrdské   ves 
nici,    v    samém    srdci   nejryzejšího    českého   kraje. 
Poštmistrovou  byla  tam  dáma  pochybné  národnosti, 
Maďarka   nebo   Němkyně,  zavátá  bůhví  jakou  ná 
hodou   z  l" her  do  Čech,  která  uměla  několik  zko 
molených  českých  vět  a  s  vesnickým  obecenstvem 
zpravidla    se    dorozumívala    posunky.    Povídalo    se, 
že  ohlíží  na  vše  české  s  patra.  Měl  jsem  s  ní  hned 
na  začátku  několik  potyček  pro  německé  recepis} 
—  —  ale  pojednou  zavál  nahoře  nezvyklý  vítr,  ča- 
sopisy   byly    plny    Badeniho    a  slechu    o  provedení 
úplné   rovnoprávnosti.    Vzpřímil   jsem   hrději   hlavu 
a  se  mnou  povztyčil  ji  také  trochu  náš  listonoš  a 
poštovní  vozka  v  jedné  osobě,  čili  zkrátka  ., pošťák" 
Brejcha  —  ten  arci  méně  z  vlastenectví,  jako  spíše 
z  oposičního  vzdoru  proti  své  vládkyni,  paní  pošt 
mistrové,  živeného  některými  neshodami  stran  listo 
nošského  platu  a  píce  pro  poštovského   Semíka. 

Pamatuji  se  na  jednu  jízdu,  kterou  jsem  s  ním 
v  tu  dobu  konal  k  železniční  stanici.  Jindy,  neby- 
lo li  se  mnou  žádného  jiného  pasažéra  v  hloubi  kry- 
tého poštovského  vozíku,  bavíval  jsem  se  jen  za- 
víráním   chrastivých    dvířek,    která   se    vždy    hned 
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zase  otvírala,  a  pozorováním  chundelatého  koníka, 
který  se  vyznačoval  tím  zvláštním  vrtochem,  že  kaž- 
dou chvíli  z  ničeho  nic  odskakoval  prudce  stra- 
nou, až  k  samému  okraji  silničního  příkopu;  avšak 
onoho  času,  plného  radostných  vlasteneckých  na- 
dějí, byl  jsem  stále  v  růžovém,  sdílném  rozmaru, 
i  nabídnuv  Brejchovi  doutník  —  vozík  byl  sice 
krytý,  ale  mezi  vnitřkem  pro  cestující  a  kozlíkem 
pro  pošťáka  nebylo  žádné  přepážky  —  začal  jsem 
s  ním  hovor,  který  brzy  zabočil  na  trampoty  po- 
štovské služby.  Zmínil  jsem  se  o  úřadní  němčině 
a  že  brzy  bude  jinak. 

„Také  jsem  tentočky  něco  slyšel  a  vědí,  naší 
staré  bych  to  přál!"  poznamenal  Brejcha  a  stě- 
žoval si  pak,  že  zavádějí  z  pražské  direkce  ještě 
ke  všemu  nějakou  z  brusu  novou  němčinu  a  že  se 
teď  najednou  má  říkat  „Sammelbeutel"  a  všelijaké 
jiné  divné  vymyšlenosti.  Ještě  na  stará  kolena  aby 
se   člověk   učil  takovým  hloupostem  1 

Abych  pravdu  mluvil,  nevím  určitě,  byl-li  to 
právě  „Sammelbeutel"  či  nějaký  jiný  ,, —  beutel" 
(jsem  docela  neznalý  vnitřní  c.  k.  poštovní  řeči 
úřadní),  a  nevím  také  najisto,  zdali  Brejcha  nad 
ním  se  rozhořčil  již  v  tomto  našem  hovoru  či  v  ně- 
kterém pozdějším  (neboť  jest  možná,  že  německo 
vlastenecká  starost  o  čistotu  řeči  Góthovy  zachvá 
tila  naše  poštovnictví  teprve  v  době  po  Badenim) ; 
ale  o  tom  není  pochyby,  že  tehdáž  Brejcha  skuteč- 
ně si  nějak  postěžoval  i  na  jazykové  svízele  svého 
úřadu. 

Rozumí  se,  že  jsem  ihned  s  radostným  chva- 
tem znovu  poukázal  na  brzký  úplný  obrat  v  té 
věci. 
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Pošťák  poobrátil  ke  mně  obličej,  chvilku  hleděl 
na  mne  jaksi  ztrnule  a  pak  se  váhavě  reptal:  „To- 
tiž —  to  jako  myslejí.  že  tentočky  dočista  bez  něm- 
činy  —  ?" 

„Inu.  ovšem,"  vykládal  jsem  horlivě,  „všechno 
bude  v  českém  území  i  na  poštách  výhradně  české, 
nejen  recepisy  a  ostatní  tiskopisy,  ale  i  všechny 
dopisy  pošt  mezi  sebou,  zkrátka  celé  zevnější  i  vnitř- 
ní úřadování." 

Brejcha  si  hladil  bradu,  pokašlával,  vrtěl  a  po 
kyvoval  střídavě  hlavou  a  pak  pošoupnuv  si  výše 
ošumělou  policajtku,  vrhl  na  mne  záhadný  krátký 
pohled  —  totiž  záhadný  v  tom  smyslu,  že  nebyl 
provázen  žádným  vysvětlujícím  slovem  a  že  nezku- 
šený mohl  si  jej  vykládat  i  jako  zdrželivý  souhlas, 
ale  já  jsem  z  něho  vyčetl  toliko  úsečné  prostoná- 
rodní:  „Blázni  byli,   kordy  měli!" 

Brejcha  má  příliš  dobrý  takt,  než  aby  mi  byl 
s  kouřem  darovaného  doutníku  vybafl  do  očí  toto 
lidové  pořekadlo,  ale  že  za  jeho  němým  pohledem 
skrývala  se  skutečně  soustrast  s  mou  naivností,  po 
znal  jsem  i  z  ochoty,  s  jakou  použil  opětného  po- 
stranního skoku  koníkova  k  tomu,  aby  nadobro  pře- 
rušil naši  rozprávku  a  věnoval  se  odtud  až  ke  sta- 
nici   výhradně    svým    vozatajským   záležitostem. 

Jazykové  výnosy  byly  skutečně  vydány  a  tu 
ším,  že  jsem  dostal  z  naší  pošty  dokonce  i  několik 
pouze  českých  recepisů  —  byly  divně  zmačkány  a 
podpis  paní  poštmistrové  na  nich  podobal  se  roz- 
tříknuté  kaňce  — ;  ale  než  jsem  se  dostal  k  nové 
jízdě  na  stanici,  bylo  již  opět  po  výnosech  i  po  Ba 
denim.  Vkradl  jsem  se  tehdáž  do  poštovského  vozu 
jako  zloděj,  abych  se  nesetkal  s  pohledem  paní  pošt- 
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mistrové,  která  byla  okázale  vyložena  z  okna  pošty, 
a  jízdou  ke  stanici  ani  jsem  nedutal.  Brejcha,  při- 
jímaje s  poděkováním  doutník,  zavadil  sice  o  mne 
z  pod  hrdě  vypiaté  policajtky  pohledem,  značícím 
asi:  „Co  jsem  říkal?"  —  ale  osvědčil  znovu  svůj 
vzácný  takt  tím,  že  ani  slovem  se  nedotkl  předmětu 
naší  poslední  rozprávky. 

Badeni  byl  tedy  ten  tam  a  vše  vrátilo  se  do 
starých  kolejí,  či  lépe  řečeno:  ještě  o  trochu  se  zhor- 
šilo. Jak  známo,  stává  se  pohodlná  rakouská  by- 
rokracie někdy  ku  podivu  mrštnou.  Tak  i  tehdáž 
rozvinula  zimničnou  činnost :  nesčetné  pošty  v  če- 
ském jazykovém  území  byly  přes  noc  obdařeny  no- 
vými razítky  a  novými  nápisy,  zaplaveny  povodní 
nových  tiskopisů  a  na  všem  tom  byla  němčina  v  pře- 
du a  nahoře,  čeština  vzadu  a  dole  —  totiž  čeština 
potud,  pokud  nezmizela  vůbec  nadobro,  jako  se  stalo 
na  formulářích  pro  vnitřní  službu  a  v  německém 
jazykovém  území  na  všech  bez  výjimky.  Dříve  — 
i  dávno  před  Badenim  —  přece  tam  někde  zlobil 
obyvatelstvo  nějaký  dvoujazyčný  nápis  neb  formulář, 
nyní  však  nebylo  uráženo  ani  jediným  českým  háč- 
kem. 

Toť  se  ví,  že  naše  paní  poštmistrová  s  loyální 
horlivostí  vykonala  svou  povinnost.  Stará  tabulka 
s  německo-českým  nápisem  šťastně  přečkala  krát 
kou  Badenovskou  revoluci,  nebylo  tedy  třeba  ji 
měniti;  za  to  ihned  zmizely  pouze  české  tiskopisy 
(nevím,  kam  se  tak  rázem  a  šmahem  propadly!) 
a  za  krátko  byli  jsme  také  překvapeni  novým  poš- 
tovním  razítkem   s  nápisem  :   „Przilepp-Přílepy". 

Já  tehdáž  byl  poněkud  churav.  Cítil  jsem  v  levé 
tváři  jakousi  bolest  a  měl  jsem  ji  trochu  zapálenou 
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a  napuchlou  —  \  onu  dobu  pí  >'  ta  chorobná  zardě 
losl  .1  opuchlost  tváří  po  celých  Čechách  byla  roz- 
šířena, také  prý  lidem  postiženým  tou  epidemií 
\  jednom  uchu  hučelo  a  některým  se  dělaly  před 
očima  černožluté  mžitky.  Tato  churavosl  potlačila 
na  nějaký  čas  i  moji  poštovskou  fixní  ideu.  Ale 
pak  jsem  si  znovu  osedlal  svého  koníčka  a  chopil 
se  tím  horlivěji  polemického  pera.  A  vděčné  látk\ 
bylo  nyní  teprve  dostatek!  Nechal  jsem  jiné  bojo- 
vati za  rovnoprávnost  v  jiných  úřadech  a  soustředil 
jsem  své  úsilí  výhradné  na  povalení  černo-červeno- 
zlaté  žerdi  s  Gesslerovým  kloboukem  před  našimi 
poštami.  A  téměř  jsem  se  zlobil  na  české  poslance, 
že  stále  jen  řečnili  o  rovnoprávnosti  u  soudu.  Vida 
advokáty]  —  reptal  jsem  v  duchu  — ■  nemyslí,  než 
na  svoje  akta  !  (  I  soudy  nezavadí  pořádný  člověk 
třeba  za  celý  život,  ale  s  poštou  stýká  se  každý 
ustavičně.  Mnozí  z  nás  musí  denně  i  několikrát  zno 
vu  pociťovati  pohrdavé  kopnutí,  jakým  nás  častuje 
c.  k.  pošta  na  každém  dopise  a  balíčku,  na  každí' 
poukázce  a  stvrzence. 

A  kromě  toho  — i  soudil  jsem  dále  —  zde  by  snad 
náprava  byla  ještě  nejspíše  možná.  Zdálo  se  mi  to 
takovou  maličkostí  —  co  by  poštovní  správě  uško- 
dilo, kdyby  v  tiskopisech  pro  české  krajiny  poti- 
chu vyškrtla  němčinu?!  Němci  by  si  toho  snad  ani 
nevšimli  a  co  by  mohli  namítat,  když  mají  „či- 
stotné" oddělení  obou  národností  ve  svém  progra- 
mu a  když  netrpí  slova  českého  u  sebe?  A  naši  po- 
slanci by  mohli  poukázati  přece  na  jednu  národní 
vymoženost  —  a  možná,  že  tato  maličkost,  poně- 
vadž by  každému  z  nejčastějších  denních  styků  hned 
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padla  do  očí,  učinila  by  větší  effekt,  než  moravská 
universita  neb  vnitřní  čeština  u  soudů. 

Jeden  čas  moje  uhnětená  duše  skutečně  trochu 
se  vzpřímila.  Český  lev  ve  \Tídni  zatřásl  hřívou  a 
vycenil  obstrukční  zuby.  Pamětliv  onoho  Brejcho- 
va  famósního  „Blázni  byli,  kordy  měli*',  krotil  jsem 
sice  svůj  optimismus,  tím  spíše,  poněvadž  v  poslední 
době  pociťuji  zvláštní  nevolnost,  předtuchu  čehosi 
nedobrého :  zdá  se  mi,  že  nám  hrozí  nové  vydání 
onoho  lícního  zánětu,  o  němž  jsem  se  zmínil  naho 
ře  —  jenže  nám  bezpochyby  tentokrát  opuchne  tvář 
druhá.  Ale  přes  to  vše  klíčila  ve  mně  slabounká  na 
děje,  že  přestane  alespoň  malicherné  bodáni  jehlou 
jako  oněmi  výsměšnými  „Przileppy"  na  poštovních 
razítkách.  Tolik  strachu  snad  přece  mají  ze  zježené 
lví  hřívy  a  vyceněných  českých  zubů ! 

Ale  rázem  bylo  po  vší  naději.  Nahoře  sice  na- 
stala opět  malá  proměna  dekorací,  ale  —  ó  běda !  — 
dva  Čechové  jmenováni  při  tom  ministry  a  jed 
nomu  z  nich  svěřeno  —  ministerstvo  obchodu  I  Prá 
vě  to  ministerstvo,  na  němž  mi  záleželo  nejvíce,  mi 
nisterstvo,  k  jehož  oboru  náleží  c.  k.  postál  Tu 
jsem  poznal,   že  je  konec,  nadobro  konec! 

Vždyť  je  přece  zřejmo,  že  český  ministr  ob 
chodu  nemůže,  naprosto  nemůže  ani  tečky  na  poš- 
tovních tiskopisech  změniti  v  náš  prospěch,  aby  na 
sebe  neuvalil  výtku  národní  předpojatosti  .a  stran 
nickosti.  Kdo  jen  dost  málo  o  věci  přemýšlí,  musí 
uznati,  že  je  zhola  absurdní  pomyšlení,  aby  český 
ministr  obchodu  počeštil  třeba  jen  přílepské  poŠ 
tovní  razítko. 


Pohádka  o  červené  karkulce. 

(N.  L.  28.  ledna  1907,  t.  28.) 

Potkal  jsem  na   ulici  přítele  a  mezi  námi  roz 
předla  se  následující  rozmluva. 

„Podle  tvého  nedávného  feuilletonu  o  poštách 
obávám   se,   že   skutečně   trpíš   lehkou   psychosou." 

„Sám  vyslovil  jsem  stejnou  obavu,  jak  víš." 

,,0  fixní  představe,  jak  jsi  to  pojmenoval  ter- 
minem již  poněkud  zastaralým  ?  Ano !  Ale  i  jinak : 
hled,  kdož  za  nynější  časové  nálady  píše  ještě  o  ná 
rodních  požadavcích?  Přikloň  ucho  k  ústům  a 
prsům  české  současnosti :  Protest  proti  výnosům, 
jimiž  nám  v  těchto  dnech  z  čistá  jasná  zdraženo 
poštovné  —  ano,  ten  vzbudí  hlučný  ohlas  všude !  Zvý- 
šení služného  poštovním  úředníkům  a  zřízencům  — 
ano.  takovými  thematy  možno  zrychliti  žilobití  ve- 
řejnosti; ale  kdož  se  bude  rozčilovati  pro  jazykovou 
otázku  na  poštách  a  dokonce  pro  takové  malicher- 
nosti   jakou   je   přílepské   poštovní   razítko!" 

,, Dovol,  příteli ;  úřední  poznámka  na  jednotli- 
\ém  soudním  aktu  je  také  maličkost;  ale  z  takových 
maličkostí  skládá  se  celek  úřední  řeči.  Nebudeme-li 
dbáti  jednotlivostí,  ztratíme  jednu  po  druhé  a  s  ni- 
mi za  krátko  všechno.  A  pravíš-li,  že  jazykové  otáz- 
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ky  již  veřejnost  omrzely,  chceš  tím  snad  říci,  že 
celý  náš  dlouhý  boj  od  let  probuzení  byl  zcela 
marný  a  že  dospěli  jsme  šťastně  tam,  kde  nás  chtěli 
míti,  abychom  totiž  za  výhody  hospodářské  dali  vý- 
host svému  národnímu  blouznění,  jak  to  shovívavě 
jmenovali?" 

..Snad  mě  nechceš  zrádcovati  ?  Nejsem  proto 
vlažnějším  Čechem,  nežli  ty.  tvrdím-li,  že  mám  s  vět 
Šinou  obecenstva  již  dosyta  věčného  mluvení  o 
národnosti.  Neumíme-li  jinak  než  frásemi,  neumí- 
me-li  kloudným  činem  přistoupiti  k  samému  koře- 
nu zla,  změniti  celou  nám  nepřátelskou  soustavu, 
málo  jsou  platný  hromy  a  jeremiády  tu  na  něm- 
čení poštovní  spořitelny,  tu  zase  na  urážlivé  ná- 
pisy četnických  stanic  a  t.  d.  Ostatně  není  správné 
shlížeti  s  patra  na  otázky  hospodářské;  náležejí  také 
ke  zdárnému  rozvoji  národa  a  dosti  dlouho  jsme 
důležitou  tuto  stránku  hříšně  zanedbávali." 

„Ale  považ,  že  mnohdy  ony  věci  dotýkají  se 
i  hmotné  stránky.  Zmínil  jsi  se  o  poštovní  spoři- 
telně —  nuže,  právě  dnes  stěžuje  si  kdosi  v  novi- 
nách, že  mu  poštovní  spořitelna  posílá  jen  německé 
..Kontoauszugy"  a  že  jeho  žádost  o  české  byla  za- 
mítnuta s  odůvodněním,  že  při  výpisech  účetních  a 
v  podobných  případech  „nutné  důvody  služby  pro 
váděcí"  vyžadují,  aby  se  všem  majitelům  účtů  vydá- 
valy formuláře  jednotné,  t.  j.  německé.  Český  ma- 
jitel šekového  účtu,  který  nerozumí  německy,  .n 
si  tedy  v  takových  případech  opatří  překlad  sám  na 
své  útraty!  Stěžovatel  naříká  také  na  zkomoleniny 
ve  vyřízeních  poštovní  spořitelny.  O  tom  mohu 
z  vlastní  zkušenosti  vypravovati  episodku,  kuní  \y 
padá  jako  chatrná  anekdota,  ale  spočívá  na  skuteč- 


173 

né  pravdě.   Když  jsem  užíval   venkova  v  oné  pod- 
brdské  vesnici,  které  jsem  ve  svém  feuilletonu  dal 
jméno   Přílepy,   přinesl   mi   listonoš   kdysi   ku   pod 
pisu  stvrzenku   poštovní  spořitelny    na    vetší  <  >1  >m »-- . 
který   jsem    očekával    z  jednoho   českého    nakládá 
telství.    Avšak   na   stvrzence   byla   napsána   adresa 
příjemce:  „P.  Bóhmer,  Dechant".  Nevěděl  jsem 
v  Přílepech  ani  v  okolí  o  žádném  děkanu  Bóhme 
rovi,   ale   patrno:  zásilka   nenáležela  mně.   Listonoš 
vrtěl  sice-  hlavou,  tvrdil,  že  obnos  jistě  určen  je  pro 
mne,   ale    vzhledem   ke   zřetelné    cizí    adrese   musil 
se  s  nepořízenou    vrátiti   k   paní    poštmistrové.   Pak 
se  teprve   vysvětlilo,   že  asi    ve   vídeňsko    kanceláři 
při  opisu  adresy  ,,p.  Bohumír  Děčan"  z  neobvyklého 
jim  ,, Bohumír"  udělali  „Bóhmer"  a  z  ,,Děčana"  dě 
kana    ěi    vlastně    hned    německého    Dechanta." 

„Hm,  mhm  .  . .  odpusť,  příteli,  trochu  mne  bolí 
zuby,  nemohu  se  smáti . . .  ale  poslyš,  měl  by  ses 
opravdu  poraditi  s  některým  psychiatrem.  Snad  by 
ti  prospěla  změna  životosprávy...  a  pak,  měl  bys 
nechati   psaní,   zvláště  feuilletonu   — " 

..Myslíš  tedy  opravdu,  že  vymýšlím  hrozné  anek- 
doty, takové,  víš,  jaké  trestáváme  o  svých  přátel 
ských  večírkách  příšerným  odmlčením  se  celého 
stolu?  Avšak  ujišťuji  tě  znovu,  že  jsem  vypravoval 
jen  holou  pravdu.  Mohu  ti  jmenovati  ono  nakládá 
telství  —  zeptej  se  tam!  Odepřel  jsem  tehdáž  při- 
jetí peněz,  napsav  na  vrácenou  stvrzenku  vhodnou 
poznámku  pro  vídeňskou  kancelář,  a  dal  jsem  si 
poslati  onen  obnos  z  nakladatelství  obyčejnou  poš 
tovní  poukázkou.  Od  té  doby  prosím  lidi,  od  nichž 
mohu  očekávati  peníze,  aby  mi  nic  nepoukazovali 
poštovní  spořitelnou.   Teprve  v  těchto  dnech  viděl 
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jsem  zase  jeden  tiskopis  její  a  musím  dotvrditi,  že 
byl  rovnoprávný  (rozumí  se :  s  češtinou  na  podří- 
zeném místě)  kromě  jediného  dole  vytištěného  řád- 
ku, který  byl  pouze  německý:  „(Bóhmisch.)  D.  S. 
Nr.  37" ;  ale  tato  poznámka  je  patrně  jen  pro  úřa- 
dy, aby  si  všimly,  že  na  přítomné  D.  S.  ÍDruck-Sortě) 
krčí  se  skutečně  za  němčinou  trochu  češtiny  a  že 
jim  tedy  nesmí  ani  napadnouti,  aby  ji  poslaly  někam 
do  německého  území  Čech,  kde  se  netrpí  čeština 
ani  na  podřízeném  místě.  Poněvadž  na  tiskopisu  ne 
bylo  nic  úředně  připsáno,  nemohu  věděti,  jak  ve 
Vídni  zatím  pokročili  ve  psaní  českých  jmen  —  snad 
by  o  tom  mohla  vypravovati  ještě  nemožnější  anek 
doty  některá  z  našich  firem,  bank.  administrací, 
které  čilým  používáním  poštovní  spořitelny  pečují. 
aby   nevyhynula   její   Bóhmische   Druck-Sorte." 

„Nu,  nerozčiluj  se  opět,  příteli,  a  vypuď  si  již 
ty  prožluklé  poštovní  tiskopisy  z  hlavy!  Bojuj  proti 
své  utkvělé  představě  tím,  ze  se  vynasnažíš  násil- 
ně odvrátiti  myšlenky  od  pošty  jinam,  třeba  k  želez- 
nicím neb  jakýmkoli  jiným  věcem!  A  znovu  ti  ra- 
dím: nech  na  nějakou  dobu  všeho  psaní  —  zvláště 
feuilletonůí   —    Na   zdar!"    —   — 

Uposlechl  jsem  přátelské  rady  —  ovšem  nikoli 
v  příčině  psaní,  neboť  psavost  jest  nemoc  naprosto 
nevyléčitelná;  ale  snažil  jsem  se  zapomenouti  na 
c.  k.  poštu  a  její  německo-národní  politiku,  i  při- 
poutati své  myšlenky  mocí  k  našemu  železnictví. 
Rylo  to  dosti  trudné.  Ačkoliv  poštovní  koníček  není 
příliš  bohat  poetickými  cetkami,  přece  jen  mihá 
se  nad  poštovnictvím  trochu  básnického  nimbu;  ba 
leckdy,  vzpomínaje  dávných  dob,  zabzučíš  si  s  Hál- 
kem: 
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Nic  nad  zvuk  není  trubičky, 
když   ji  de   i"  i  tilion, 
a    v    psaních    veze    hul 
a    každou    za    milion 

Avšak  železnice  se  svými  střízlivými  kolejnice 
mi  a  nudnými  vagóny  —  toť  navzdor  J.  Lierovi  a 
Irmě  Geisslové  čirý  prosaický  suchopár.  A  v  tom 
ještě  nespočívala  hlavní  brda;  smutnější  bylo,  že 
hned  na  prvních  krocích  od  poštovních  tiskopisů  a 
razítek  k  železničním  nápisům  a  jízdním  řádům  klo- 
pýtal  jsem  přes  nešťastný  §  19.  hůře  než  prve.  Ano, 
poznal  jsem  brzy,  co  jest  „vyháněti  čerta  ďáblem" 
a  dostávati  se   .,/.  bláta   do  louže". 

Nebudu  vám  líčiti  všechny  své  zkušenosti:  ně 
mecké  zkomoleniny  českých  místních  jmen  na  před 
ním  místě  staničních  nápisů  v  ryze  českém  kraji  — 
a   to   nejen   na    hlavních    tratích,   ale   i  na   tichých 
selankovitých  lokálkách,  takových,  kde  vlak  s  pasa 
žéry  čeká   na  té  neb   oné  stanici,  až  místní  bradýř 
konduktora  v  čekárně  oholí  (také  žádná  stará  anek 
dota,  nýbrž   skutečná  příhoda  autorova   z  miloučké 
miniaturní    dráhy    hezkým    Posázavím,    od    Cerčan 
k  Vltavě);  jízdní  řády  pouze  německé,  nebo  s  češti- 
nou hodně  zastrčenou ;  konduktory  v  českém  kraji 
dvoujazyčné,  ale  od  první  stanice  ve  zněmčilém  úze 
mí  Čech  rázem  se  měnící  v  zaryté  Teutony,  vyvolá 
vající   stanice   a   vše   ostatní   jen   po  němečku  atd. 
atd.    Nebudu    vás    nuditi   všemi   těmi   nekonečnými 
stesky,  jimiž  se  beztoho  již  po  léta  ustavičně  hemží 
naše  noviny. 

A  podniknouti  válečnou  výpravu  proti  těm  želez- 
ničním Gesslerovým  kloboukům,  bylo  by  teprve 
donquixotovsky   směšné.    Vždyť   ministrem   železnic 
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je  nyní  jeden  z  politických  vůdců  německých ;  na 
tom  žádati,  aby  omezil  germanisatorské  přehmaty 
našich  drah,  bylo  by  vrcholem  naivnosti. 

Je   to   věru   k  zlosti   i  smíchu   zároveň. 

V  poštovnictví  nesmí  býti  hnuto  ani  przilepp- 
ským  razítkem,  poněvadž  ministrem  obchodu  jest 
("ech,  kterému  by  se  to  vykládalo  za  národní  stran- 
nictví;  v  železnictví  nelze  zas  pomýšleti  na  změnu 
proto,  že  ministrem  železnic  jest  Němec  ;  jinde  musí 
křivda  zůstati  křivdou,  poněvadž  obor  ten  spravuje 
ministr  Polák,  který  již  vzhledem  k  haličským  Ru- 
sům nesmí  se  mnoho  zabývati  rovnoprávností;  opět 
jinde  není  náprava  možná  proto,  jelikož  dotyčný 
ministr-byrokrat  chce  státi  úplně  mimo  národnosti. 

Když  jsme  provozovali  trpnou  oposici,  volali 
nás  na  půdu  ústavy,  tam  že  se  domůžeme  všech  svých 
spravedlivých  požadavků ;  když  nám  na  té  půdě 
nebylo  lépe  a  my  bouřili,  kázali  nám  střízlivou 
oportunní  politiku,  potichu  se  domáhající  ústupku 
za  ústupkem;  když  jsme  žádali  závažných  věcí.  vy- 
týkali nám  furiantství;  když  jsme  chtěli  sbírati  po 
drobtech,  odsuzovali  zase  nedůstojné  kramaření ; 
když  jsme  při  volbách  podlehli,  poukazovali  na  obec- 
ně platnou  konstituční  zásadu  většiny ;  když  jsme 
dosáhli  většiny  sami.  omlouvali  se  zase  nutnou  spra- 
vedlností k  menšině ;  od  legislativy  odkazovali  nás 
na  administrativu  a  od  této  zase  na  legislativu,  od 
zemského  sněmu  k  říšské  radě  a  naopak ;  když 
jsme  bouřili  proti  správě  státní,  radili  nám,  aby- 
chom si  sami  zjednali  účastenství  ve  vládě  a  když 
jsme  do  ní  vstoupili  —  odpověď  má  čtenář  nahoře. 

Často  vzpomínám  dávných  krásných  večerů, 
když   nás   dovádějící   caparty  matka   pojednou   po- 
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zvala  významným  kývnutím  na  svůj  klín.  ke  svým 
kolenům,  a  pak  sedíc  \  utišeném  žádostivém  hlouí 
ku  našem,  s  jemným  úsměvem  oznamovala,  že  nám 
bude  vyprávěti  pohádku  <•  červené  karkulce.  Byli 
jsme  tolikrát  zklamáni  a  pícce  -  é>  drti.  dětil 
nepřestali  jsme  doufati,  že  jednou  opravdu  uslyšíme 
tu   slibovanou    pohádku,   zajisté   carokrásnou. 

Teď  zase  velkým  českým  dětem  slibují  krás- 
nou pohádku  o  vyrovnání  obou  národu  ve  vlasti 
naší.  Ze  by  byla  krásná,  o  tom  není  pochybnosti; 
ale  tolikrát  byli  jsme  uchlácholeni  vyhlídkou  na  ni 
a  tolikrát  rozplynula  se  v  niveč,  když  jsme  ji  chtěli 
skutečné  slyšeti,  že  je  potřebí  v  pravdě  dětinské 
mysli  k  víře,  že  se  jí  pokocháme  konečně  tento- 
krát. 

Počkejte  jen  ještě  chvíli  se  svou  vnitřní  řečí 
úřední,  s  druhou  universitou,  se  svými  personaliemi, 
s  malichernými  razítky  a  nápisy!"  —  zní  opět  nová 
variace  staré  melodie  --  ..konečné  vyrovnání  česko 
německé  vznáší  se  již  ve  vzduchu,  za  krátko  dojde 
k  úplné  národní  dohodě  a  s  ní  dostane  se  vám 
všeho,   všeho!" 

Zdá  se  mi  ovšem,  že  doba  smíru  ještě  nepřišla. 
poněvadž  nedostává  se  nutného  základu,  na  němž 
by  se  mohlo  zahájiti  vyjednávání.  Porovnáváme-li  ně- 
mecko-české  úřední  tiskopisy  v  českém  území  a 
pouze  německé  v  německém,  slyšíme-li  německo- 
české  vyvolávání  na  stanicích  českých  a  pouze  ně- 
mecké na  německých,  pozorujeme-li  tyto  a  přemno- 
hé jiné  věci,  vidíme  sice.  že  vláda  de  facto  již  bez 
vyrovnání  provedla  rozdělení  Čech  v  oblast  ryze 
německou  a  německo-českou ;  ale  v  německém  úze- 
mí jsou  dosud  matiční  školy,  besedy,  české  ostrovy  a 

gv.  Čech:  Sebrané  spisy  XXIX.  12 
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menšiny,  v  českém  území  také  lerkde  dosud  úředníci 
mezi  sebou  hovoří  česky  —  to  všechno  musí  ještě 
vláda  odstraniti  a  pak  teprve  můžeme  my  Čechové 
vyjednávati  s  umírněnou  stranou  mezi  Němci  (bu- 
de-li  mezi  nimi  vůbec  nějaká),  jaké  další  národní 
vymoženosti  jim  máme  nabídnouti  za  každé  české 
poštovní   razítko. 

Takové  jest  moje  zdání;  avšak  i  můj  zatvrzelý 
pessimismus  jihne  v  lichotných  jarních  váncích,  vla- 
jících letos  Čechami  ku  podivu  časně.  Vždyť  jsem 
právě  četl  v  jednom  polském  časopise  tajuplné  zvěsti 
o  velikých  věcech,  k  nimž  prý  se  pro  únor  chystají 
naše  staroslavné  Hradčany.  Míhá  se  tam  dokonce 
cosi  jako  čaroskvoucí  přelud  koruny  svatováclav- 
ské ..  . 

Milo  vzpomínati  na  tu  nezapomenutelnou  dět- 
skou pohádku  o  červené  karkulce. 


Natíonalísmus. 

N.   I     6    února   L907,  f-  37,  Část  v  hranatých  závorkách  olištěna  pí 

Trochu  podezřelý  přízvuk  má  to  slovb  a  vo 
ní  novotou  jako  altruismus,  jako  folklóre  a  jiná 
slova,  o  nich/  se  nám  starším  hrubé  ani  nesnilo. 
Wšak  přiznávám,  že  bylo  třeba,  aby  se  vynalezlo 
či  vlastně  odjinud  k  nám  zavedlo:  my  před  lety 
znali  jen  vlastenectví  a  tento  pojem  nebyl  dosti 
přesm.  Chebský  občan  mohl  býti  velmi  dobrým 
vlastenčena  ve  svém  smyslu,  milovati  ,,das  schóne 
Egerlándchen"  nebo  i  celé  německé  Cechy  vůbec; 
ale  Čáslavsko  bylo  mu  nenáviděnou  cizinou.  Smě- 
šovaly se  dva  různé  pojmy :  láska  k  rodné  zemi 
a  láska  k  národu.  Z  té  nejasnosti  povstávala  tehdáž 
divná  qui  pro  quo :  Některý  šlechtic  na  příklad 
který  neznal  českého  slova  a  germanisoval  dle  mož 
nosti  celé  své  okolí,  říkal  si  rád  ,,ein  bóhmischer 
Patriot",  ačkoliv  by  se  byl  divně  podíval,  kdybyste 
si  jeho  patriotismus  byli  spletli  s  pošetilým  „českým 
vlastenectvím" ;  ba,  českými  patrioty  nazývali  sebe 
tehdáž  i  lidé,  kteří  by  byli  skutečného  Čecha  na 
lžíci  vody  utopili.  A  mnohý  tehdejší  patriota  vůbec 
ani  nemyslil  na  „provincii",  v  níž  se  náhodou  na- 
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rodil ;  jeho  vlastenecké  srdce  náleželo  Rakousku, 
či  lépe  rakouskému  němectví,  či  ještě  lépe  vládě 
vídeňské. 

Novější  doba  nemiluje  takov  ých  nedosti  \  ýstiž- 
nýt  h.  slov.  [Proto  mohu  předpověděti,  že  ve  sporu 
slov  ..bohmisch"  a  ..tschechisch",  který  se  nedávno 
vynořil  a  dosud  není  rozhodnut,  konečné  vítězství 
jistě  připadne  názvu  druhému.  Nechť  si  páni  kolle- 
gové  nad  čarou  soudí  jakkoli,  já  zde  dole  mám 
zase  mínění  své.  že  nám  totiž  muže  býti  lhostejno. 
ať  nás  Němci  jmenují  tak  či  onak,  a  že  s  "něme- 
ckého stanoviska  ..tschechisch"  je  přesnější,  jak  pře- 
ložiti na  příklad:  „Moravští  Cechové"?  —  „Máhri- 
sche  Bóhmen"?  A  řekneme-li  ..die  bóhmischen  Deut- 
schen"  (čeští  Němci'  —  není  to  vlastně  v  našem 
slova  smyslu  protimluv:  Není  ostatně  třeba  shá- 
něti příklady;  samo  sebou  bije  do  očí.  že  užívaje 
slova  „bohmisch"  v  zeměpisném  a  ..tschechisch" 
v  národopisném  smysle.  Němec  vyhne  se  všemu  ne- 
dorozumění a  uspoří  si  určující  přídavky  neb  opi- 
sování jinak  leckdy  potřebné.  Jsou-li  ještě  na  živu 
dřívější  šlechtičtí  „bóhmische  Patrioten".  neznající 
'fškého  slova  a  necítící  s  námi  — ■  těm  bych  se 
nedivil,  kdyby  je  nově  vynalezené  ..tschechisch"  roz- 
čilovalo, poněvadž  se  v  pološeru  slova  „bohmisch" 
nemusili  starati  o  žádnou  národnost  vůbec.  Věřím, 
že  jim  je  proti  srsti,  mají-li  se  nyní  nazývati  „tsche- 
chische  Patrioten".  Ale  nám  —  v  čem  nám  škodí 
len  německý  filologický  vynález?  Prý  má  urážlivou 
příchuť.  Ale  nechápu  věru,  jaká  je  v  tom  urážka, 
nazývali  nás  jiný  národ  jménem,  které  si  dáváme 
sami;  spíše  by  naši  sousedé  měli  příčinu  spatřovati 
přezdívku  ve  slově  „Němci",  kterým  je  jmenujeme. 
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Wšak  dosti  «>  tom,  abyi  li  >e  snad  nezapletl  do 
polemik}  s  kolleg}  nad  Čarou,  což  l>\  ještě  >  h> 
hčlo  k  nynější  naší  rozháranosti.  Ostatně  l>\l<>  l>\ 
naprosto  zbytečno,  abychom  se  m\  Čechové  há 
dali  mezi  sebou  o  věc,  kterou  Němci  dozajista  roz 
hodnou  jen  po  svém  .1  spíše  způsobem,  který  nám 
bude  nejméně   milý. 

Vrátím  se  k  vlastenectví.]  Když  jsme  začali 
ostřeji  analysovati,  shledali  jsme.  že  pro  Lásku  k  ná 
rodu  -  ne  k  pouhé  vlasti  jě  třeba  slova  jiného, 
.1  tak  by]  zaveden  „nacionalismus".  Vlastního,  če 
ského  názvu  jsme  pro  ten  pojem  neměli;  „národo 
vec"  říkalo  se  sice  již  dávno,  ale  „národo vs tví"  neb 
dokonce   „národovectví"   nezamlouvalo   se   nikomu. 

„Vlastenectví"  je  nyní  na  odpočinku.  Každý 
se  téměř  štítí  užiti  toho  pranemoderního  slova.  Již 
Havlíčkův  řízný  sarkasmus  zle  si  s  ním  pohrál  — 
ovšem  se  slovem,  ne  s  věcí  samou  —  tak  že  se  pak 
vlastenci  ostýchali  kořeniti  jím  každou  stránku  své 
poesie  a  prosy.  Později  se  opět  vzmohlo.  Ze  svých 
mladých  let  pamatuji  tu  druhou  dobu  jeho  květu. 
Zvoní  mými  vzpomínkami  nepřetržitě  jako  melo- 
die rolniěek  sanicí.  Zněly  jím  tehdáž  celé  <  echy 
od  rána  do  večera  —  a  trvalo  to  dlouhou  řadu 
roku.  Ozývalo  se  všude,  na  každém  kroku.  Vlaste- 
necké voličstvo,  vlastenecké  občanstvo,  vlastenecké 
rolnictvo,  vlastenecké  učitelstvo  —  který  stav  nebyl 
vlasteneckým  ?  Vlastenecká  horlivost,  vlastenecká 
ráznost,  vlastenecká  obětavost  —  která  vlastnost  ne- 
byla vlasteneckou?  Byly  vlastenecké  tužby  a  epi- 
štoly, vlastenecké  rodiny  a  společnosti,  vlastenecké 
rovy  a  odkazy,  vlastenecké  sbírky,  ba  i  vlastenecké 
firmy  a  peněžní  ústavy  —  s  vlastenectvím  se  vstá- 


182 

valo  i  léhalo,  z  vlastenectví  se  pilo  i  tančilo,  o  vla- 
stenectví se  řečnilo  i  básnilo  (ano  i  ještě  básnilo, 
navzdor  Havlíčkovi,  ačkoliv  ominosní  rým  ,. vlast" 
a  „slast"  již  poněkud  zdržoval  horlivost  vlastene- 
ckých poetů',  na  vlastenské  roli  se  pracovalo,  vla- 
stenectvím se  obchodovalo  —  zkrátka,  jediné  slo- 
vo „národní"  mohlo  se  poněkud  měřiti  s  tím  vyvo- 
leným miláčkem  českých  úst  a  pér.  Bylo  toho  až 
příliš.  Každý  znatel  povahy, licí -ké  mohl  předvídati,  že 
mince  ohmatávaná  bez  ustání  všemi  nikami  ztratí 
dříve  či  později  svůj  lesk,  svůj  ráz,  a  stane  se  ko- 
nečně  neberným   plíškem. 

A  stala  se.  Musila  se  státi.  Kdož  by  zvláště 
v  nynější  době,  kdy  přes  noc  stárnou  i  věci  nejno- 
vější, ještě  si  troufal  užiti  slova  tak  otřelého,  ošu- 
mělého, nadobro  opotřebovaného?  Kdybych  jím  byl 
nadepsal  svoji  stať.  kdož  by  o  její  obsah  i  jen  po- 
hledem zavadil  ?  Vždyť  již  pomalu  vychází  z  mó- 
dy sám  ironický  úsměv  nad  vlastenectvím ;  když  se 
objevil  poprvé,  způsobil  zděšení  na  jedné  a  obdiv  na 
druhé  straně  —  nyní  však  nerozčiluje  ten  posuněk 
již  nikoho,  neimponuje  ta  sevšednělá  pósa  nikomu. 

Vlastenectvím  se  tedy  naivně  blýskati  nehod- 
lám. Vždyť  i  nationalismus  má  příchuť  poněkud  po 
dezřelou,  jak  jsem  již  řekl.  Čtenář  vzpomene  si  na 
francouzské  riationalisty,  namnoze  přibarvené  kleri- 
kalismem  —  a  třeba  že  nejsem  také  nadšen  pro  svo- 
bodné zednářství,  v  boji  světlých  barev  proti  tma- 
vým postavím  se  vždy  na  stranu  oněch,  nechťsi  ja- 
kéhokoliv odstínu.  Ruské  „narodničestvo"  rovněž 
má  některé  stránky  nelibé.  O  srbské  straně  „na- 
rodnjaků"  dosud  jsem  se  náležitě  nepoučil;  ale  stra- 
katina srbských  stran  vybízí  vůbec  k  opatrnosti. 
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Mluvím  stále  o  slovu  -  ale  <  ož  abych  přihlédl 
ostřeji  také  k  pojmu?  Což  vychází-li  ona  podezřelá 

příchuť  z  věci   samé? 

Zkoumejme  ted)  (již  v  tom  jeví  se  změna 
časů:  Komuž  by  před  lety  bylo  i  jen  přišlo  na  mysl 
zkoumati  pojem  vlastenectví ? I).  Láska  k  národu 
>\ému  —  Kdož  může  proti  ní  co  namítati?  Nejkraj- 
nější internationalista  nemůže  se  proti  citu  tomu 
vysloviti.  Vždyť  je  tak  přirozený,  tak  v  samé  povaze 
lidské  založený,  jako  láska  k  rodině,  láska  k  sobě. 
Láska  k  sobě  —  egoismus  — ?  hned  zase  na  mysl 
přichází  slovo.  To  slovo  má  přece  tak  špatný 
zvuk,  že  egoistou  nechce  býti  zván  nikdo.  A  přece 
je  láska  k  sobě  základem,  předpokladem  každé  lá- 
>ky  jiné.  To  znamenitě  vyjadřuje  Kristův  příkaz: 
..Miluj  bližního  svého,  jako  sebe  sama  I"  Křesťan- 
ství tím  přikazuje  lásku  k  bližnímu,  ale  lásku  k  sobě 
samému  ani  nepřikazuje,  ani  nezapovídá,  nýbrž  po 
kláda  ji  za  přirozený  cit  každého,  k  němuž  netřeba 
nabádati,  jehož  účinky  vzhledem  k  člověčenskému 
celku  jen  třeba  upraviti  příkazem,  aby  každý  vedle 
sebe  miloval  i  bližního. 

Altruismus  není  ani  myslitelný  bez  egoismu. 
Citová  sféra  člověka,  který  by  nepociťoval  žádné 
lásky  k  sobě,  byla  by  anormalní  vůbec,  neobsaho- 
vala by  ani  pravé  lásky  k  jinému. 

Avšak  nechám  již  ochotnické  filosofie.  Klopý- 
tal  bych  již  o  samu  nomenklaturu,  která  není  v  oboru 
tom  z  daleka  ještě  ustálena.  Ó,  slova,  slova,  slova  ! 

Ano,  slova.  K  názvu  egoisty  nechce  se  hlásiti 
nikdo,  a   přece  netřeba   přísahati  na  učení   Helve 
tiovo,  abychom  přiznali,  že  egoismus  je  přirozeným 
citem  každého   a  že   sebeláska,   uvedená  v  soulad 
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s  mravními  požádat  1<\  \  šeobecnými,  nezasluhuje  \  ýt- 
k\  žádné.  Bylo  by  tedy  třeba  přesnějšího  označení 
obou  pojmů:  sebelásky  ve  smyslu  zlém  a  ve  smyslu 
dobrém. 

A  tak  jest  i  s  láskou  k  národu.  Také  tato  láska 
je  druh  egoismu,  mající  svůj  kořen  v  samé  přiro- 
zenosti  lidské.  Jednotlivec  souvisí  s  národním  cel- 
kem tolika  svazky  fysickými  i  morálními  —  již  sa- 
mým narozením,  krví,  zvláštnostmi  tělesné  i  duševní 
povahy,  jazykem,  vychováním,  historickými  i  sou- 
kromými vzpomínkami,  způsobem  života  atd.  — , 
že  možno  v  něm  viděti  takořka  část  onoho  ústroj- 
ného  celku,  oné  širší  jednotky,  kterou  nazýváme 
právě  národem.  I  národ  má  svůj  egoismus.  jejž  po- 
ciťuje s  ním  každý  jeho  příslušník.  Ovšem  jsou  jed- 
notlivci—a je  jich  třeba  mnoho  kteří  s  ním  ne- 
cítí, kteří  snad  dokonce  i  národ  svůj  nenávidí,  ale 
to  jsou  zjevy  anormální.  způsobené  mimořádnými 
okolnostmi.  Yynikají-li  renegáti  zvláštní  zuřivostí 
proti  svým  vlastním  soukmenovcům,  je  to  jen  dů- 
kazem té  anormálnosti ;  oni  snaží  se  násilně  pře- 
hlušiti hlas  přírody,  který  se  nepřestává  ozývati 
v  hloubi  jejich  nitra.  Stejně  pozorujeme  někdy  kru- 
tější nepřátelství  mezi  rodnými  bratry,  nežli  mezi 
cizími. 

Ale  jako  sebeláska  jednotlivce,  musí  i  egoismus 
národní  býti  upraven  vzhledem  k  širšímu  ještě  cel 
ku:  lidstvu.  Osvěděuje-li  Maďar  lásku  k  národu 
svému  násilným,  vzteklým  pomaďařováním  Slová- 
ka, není  chvályhodným  národovcem,  ale  prostě  su- 
rovým beťárem.  Neštítí-li  se  Němec  žádné  brutál 
nosti,  aby  vyhladil  poznaňské  Poláky,  není  to  ušlech- 
tilou národní  horlivostí,  nýbrž  je  to  nejhanebnější 
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šovinismus.  \  kdybyste  mi  pohrozili  cejchem  ná- 
rodní zrady,  neshodnu-li  se  s  branným  vyplížením 
všech  Němců  z  Cech,  raději  zvolil  bych  si  titul 
zrádce. 

Ovšem,  tuto  volbu  nebudu  as  míti  nikdy.  A 
třeba  že  se  mi  nelíbí  mnohé  stránky  české  historie, 
to  se  mi  zdá  nejkrásnějším  jejím  znakem,  že  naši 
předci  nikch  neusilovali  o  vyhlazení  národností  ji- 
ných, že  \/tl\  jen  povstávali  na  obr. mu  samobytnosti 
své  proti  útokům  cizím.  Chrání-lí  národ  svou  indi- 
vidualitu, nemůže  v  tom  nikdo  shledávati  sobecky 
nacionalismus  ve  špatném  smyslu. 

Miluj  bližního  svého  jako  sebe  sama!  Miluj 
národ}  jiné  jako  svůj  vlastní!  tou  obměnou  byl 
by  vyjádřen  ideál  evangelické  lásky  v  tomto  směru. 
\\šak  ideálu  nedostihneme  nikdy  my  křehcí  po- 
zemšťané; pro  nás  je  dosti,  řídíme-li  se  druhým 
evangelickým  hesj/em:  Nečiň  jiným1,  co  nechceš,  aby 
oni  činili  tobě!  Jednej  k  národům  jiným  tak.  jak  si 
přeješ,  aby  oni  jednali  k  národu  tvému! 

Ano.  milujme  svůj  český  národ,  ale  nechovejme 
nenávisti  k  národu  německému!  Tak  byl  nedávno 
v  určitém  případě  vysloven  mravní  příkaz,  zajisté 
na  základě  zcela  správném.  Jen  že  neshledávám,  že 
by  právě  u  nás  byla  nutkavá  potřeba  provázeti  pří- 
kaz lásky  k  národu  svému  tak  důtklivě  zapovědí 
nenávisti  k  národu  sousednímu.  Arci,  Němci  pro- 
hlašují stále,  že  celý  český  život  prosáklý  jest  ne- 
návistí k  nim.  Avšak  pozoruje-li  kdo  nepředpojatě 
tento  život,  shledává,  že  přívětivě  obcujeme  s  kaž- 
dým rozeným  Němcem,  který  nežádá,  abychom 
s  ním  zpívali  „Wacht  am  Rhein" ;  že  k  vůli  takovému 
nejen  jednotlivec,  ale  třeba  celá  společnost  ochotně 
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láme  němčinu  :  že  naše  české  veřejné  místnosti  jsou 
plny  německých  časopisů;  že  německá  literatura  za- 
bírá polovici  každé  domácí  knihovny ;  že  kloníme 
se  před  německými  učenci  —  vyjma  leda  takové, 
kteří  učí  rozbíjení  našich  lebek  — ;  že  čeští  rodiče 
i  v  nejprostších  vrstvách  nemají  větší  starosti,  než 
opatřiti  svým  dětem  znalost  němčiny ;  že  dychtivě 
přijímáme  z  Německa  každé  nové  heslo  časové  a 
každý  tingl-tanglový  popěvek ;  že  nejraději  cestu- 
jeme do  německých  hor  a  lázní  atd.  V  tom  všem 
nenalézám  znaku  nenávisti. 

Ale  ovšem  Němci  jmenují  nenávistí,  vzpírá- 
me-li  se  odnárodňování  českých  dětí  v  německých 
školách,  nechceme-li.  aby  se  s  námi  úřadovalo  ci- 
zím jazykem,  nepodporujeme-li  obchodníků,  kteří  se 
zjevně  hlásí  k  našim  národním  nepřátelům,  peču- 
jeme-li  především  o  svou  vlastní  literaturu,  své  di- 
vadlo a  umění,  snažíme-li  se  dle  možnosti  uchrá- 
niti svůj  kraj  a  svůj  život  přemocné  cizí  záplavy  — 
zkrátka,  prohlašují  za  šovinismus,  bráníme-li  se,  ne- 
spěcháme-li  ochotně  a  láskyplně  do  horoucích  loktů 
Molocha. 

Kdyby  nám  dali  jen  trochu  oddechnouti  poci- 
tem národní  bezpečnosti,  kdyby  dravec  germanisace 
alespoň  na  chvíli  schoval  své  ocelové  drápy :  nevím, 
nevím,  nebylo-li  by  místo  výstrah  před  nenávistí 
k  Němectvu  stokrát  více  třeba  napomínání,  abychom 
krotili  svou  přílišnou  lásku  k  němu  a  pamatovali 
také  trochu  na  lásku  k  sobě  samým.  Ale  jak  se  věci 
dosud  mají,  pečuje  samo  Němectvo  svědomitě,  aby 
nevyhynul  nacionalismus  mezi  námi;  ba  není  ani 
divu,  překypí-li  nám  někdy  nefilosoficky  žluč  tro- 
chou šovinismu. 
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1  všeobecné  volební  právo  po  němž  tolik  tou- 
žebných českých  hlasů  volalo,  jak  nám  bylo  zkaleno! 
Nespím'  se  jistě  naděje  předsedy  ministerstva,  že 
národní  boje  v  příštím  parlamentě  utichnou:  nechť 
poslancové  jakýchkoli  stran  přijdou  do  něho  z  če- 
ských  krajů,  již  sama  pokrytecká  lež,  spočívající 
v  názvu  „ro\  né  volební  prá\o",  bude  jim  důtklivou 
pobídkou  k  novému  boji  národnímu,  k  boji  za  do 
sazení  skutečné  rovnosti  s  národy  ostatními. 


Z  lidumilných  kapitol. 

«N.  L.  21.  února,  5.,  13.  a  27.  března  1907,    č.  52,  64,  72,  85,    místa  v  hranatých 
závorkách  otištěna  poprvé. "I 

I 

i 

I. 

Brzy  po  Štědrém  dnu  -  pod  vánočním  stro- 
mem vyrůstají  takové  něžné  citlivky  —  popsal  jsem 
několik  archů  lidumilnými  úvahami,  zahájenými 
tímto  úvodem:  „Píšu  vám,  soudruzi,  jimž  listonoš 
ob  den  přináší  dopis,  začínající  slovy :  ,<  Mpusťte 
neznámému,  který  se  s  důvěrou  utíká  k  Vašemu 
vůbec  známému  dobrému  srdci'.  —  Jsou  nás  le- 
giony,  nás  dobrosrdečných  lidí,  ale  zřídka  stýká 
me  se.  důvěrně  druh  s  druhem,  zřídka  otvíráme  si 
navzájem  svá  zlatá  srdce  a  sdělujeme  si  slasti  a 
strasti  svého  krásného  povolání.  Ctěme  každý  pro 
sebe  dopisy  s  nadřečeným  začátkem,  jako  plaché 
stíny  míháme  se  v  soumraku  ulicemi  s  obolem  uchy- 
staným pro  slkřehlou  stařenku  kdesi  na  rohu  ;i 
kdyby  nebylo  občasných  novinářských  výkazu  o  do- 
bročinných sbírkách,  ani  bychom  druh  o  druhu  ne- 
věděli. Proto  bude  vám  asi  vítáno,  uslyšíte  li  jed- 
nou   upřímné   slovo    spolubratra." 

Ale  nežli  jsem  své  úvahy  mohl  dáti  do  tisku. 
stalo  se  mi,  co  se  leckdy  stává  spisovatelům,  jsou-li 
zrozeni  na  planetě   nešťastné:   pan   B.    K.   „uzmiú"' 


189 

mi  („ukradl"  nemohu  přece  říci,  poněvadž  tak  uči 
uil  zcela  nevědomky)  vděčnou  látku,  pospíšil  sní 
vesele  právě  sem  pod  čáru  a  přikulhám  li  se  s  ní 
nyní  také.  bude  každý  mysliti,  že  naopak  já  při 
živuji  se  při  cizích  šťastných  nápadech.  \  nej 
horší  je,  že  některé  zkušenosti  pana  B.  K.  na  vlas 
podobají  se  zkušenostem  mým.  tak  že  by  vylíčení 
těchto  vypadalo  přímo  jako  nestoudný  plagiát 
oněch;  nebo;  při  vší  skromnost  musím  se  pochlu 
hit  i.  že  i  já  mám  své  nadšeně  čtenáře,  kteří  se 
u  mne  dožadují  na  památku  mých  spisu,  mých  ob 
nošených  kabátu  a  mých  zbytečných  korun  týmž 
způsobem,  jak  to  p.  B.  K.  bohužel  příliš  trefně 
náčrt  al. 

Ale  přes  to  vše  neváhám  podati  zde  —  ovšem 
po   náležitém    proškrtání  i  svoje    lidumilné  stu 

die.   Vždyť    tento  předmět  je  časový    vždy,  objevuje 
se  v  nesčetných  proměnách  všude  a  —  kdož  ví?! 
snad   brzy   vyžádá   si   bedlivější  pozornosti  i  v  těch 
sborech,  kdež  dosud  hlavní  litku  k  řečnění  poskytují 
nové  daně  a  přirážky. 

Dobročinnost  je  věc  prastará.  Ušetřím  vás  sta- 
lými Řeky  a  Římany,  dotknu  se  pouze  naší  české 
dávnověkosti.  S  pohnutím  čtu  na  příklad  v  Tom- 
ko\  i.  že  pražský  biskup  Jaromír  v  11.  století  den 
co  den  krmil  40  chudých  při  svém  dvoře  a  za  doby 
postní  je  dokonce  hostil  u  vlastního  stolu.  A  bi- 
skupská tabule  nebyla  snad  ani  v  postě  špatná, 
třeba  že  biskup  Jaromír  nebyl  sám  kuchařství  tak 
znalý,  jako  jeho  předchůdce  Šebíř,  jenž  prý  si  bi- 
skupství vysloužil  tím,  že  uměl  připravovati  kančí 
ocas  zvláště  chutným  způsobem  knížeti  OLlřichovi, 
který   ho  za   to   dle   kronikáře   Cosmy  chválíval : 
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O  Severe, 

dico  tibi   vere, 

pro  hoc   tam   dulci   edulio 

dignus    es    episcopio, 


což  v  nerýmovaném  českem  překlade  zní:  „Ó  Se 
vere.  pravím  ti  v  pravdě :  za  tu  tak  sladkou  krmičku 
jsi  hoden  biskupství."  Je  zajisté  pohnutlivo,  že  du 
chovní  arcipastýř,  který  dle  Tomka  vládl  větším 
počtem  statku  než  nejbohatší  velmožové  tehdejší 
který  měl  právo  vybírati  desátek  úrody  v  celé  zemi. 
který  jako  sám  kníže  český  mohl  se  obklopovati 
četným  a  skvostným  komonstvem  rytířů,  komorní 
ků,  jídlonošů.  číšníků,  maršálku,  služebnictvem  bez 
počtu  a  celým  vlastním  vojskem  —  dojemno  jest. 
že  dobrotivý  ten  hodnostář  v  duchovní  říši  lásky 
a  odříkání  kromě  oněch  celoročních  dobrodiní  ještč 
každý  den  velkého  postu  po  mši  rozdával  mezi 
chudé  40  bochníků  a  tolikéž  slanečků,  bezpochyby 
na  památku  chlebu  a  rybiček,  jimiž  Kristus  zázrač 
ně  nasytil  zástupy  po  kázání  na  hoře. 

.Almužna  náleží  k  nejoblíbenějším  slovům  kře- 
sťanství a  čtete  li  v  letopisech  zběžného  středověku 
o  všech  těch  dobrých  papežích,  biskupech,  opa 
těch,  knězích  a  mniších3  kteří  měli  pro  chuďasy 
stále  ruce  otevřené,  o  tolika  řeholích,  jichž  před- 
ním úkolem  byla  péče  o  nuzné,  je  vám  s  podive 
ním,  odkud  se  ještě  brali  ti  hladem  vychrtlí,  v  dě 
ravých  cárech  zimou  se  třesoucí  ubožáci,  jež  umělci 
účinným  kontrastem  tak  rádi  přidávali  k  nádherně 
ozdobeným  postavám  svatých  kněžen  a  královen, 
kladoucích  jim  s  odvrácenou  lící  peníz  do  vztažené 
dlaně,  jak  vidíme  na  jedné  soše  Karlova  mostu. 
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A  záliba  v  dobročinnosti  přecházela  i  do  no- 
vějšího věku.  Všechny  řádné  šlechtičny  mívaly  a 
snad  dosud  mají  nejen  své  komorné,  své  lokaje,  své 
vzácné  psíky,  nýbrž  i  „své"  chudé,  jichž  dusné  brlo 
h>  v  určité  hodiny  určitých  dnu  naplňovaly  šusto 
tem    hedvábí,    parfumiem    .1  tklivými    výjevy. 

Za  mé  mladosti  bylo  ještě  v  módě  dojemné 
líčení  bídy  .1  nejedná  slza  čtenářek  skrápěla  příběh 
o  malí'-  prodavačce  sirek  nebo  svíčiček,  hynoucí 
hladem  a  mrazem  na  ulici  pod  okny  plnými  radostné 
záře  vánoční.  Sám  jsem  kdysi  něco  podobného  na 
psal  a  mladistvým  tím  pokusem  položil  jsem  vlastní 
nerozvážností  první  kámen  k  picdestalu,  na  němž 
nyní    stojím    jako    vzor    šlechetného   lidumila. 

7.  počátku  jsem  ovšem  přestával  na  dobré  vůli. 
Měl  jsem  sice  již  z  dávna  měkké  srdce  a  stačil 
někdy  ledabylý  stisk,  aby  z  něho  vláha  vystoupila 
až  do  očí.  Ale  tehdáž  domníval  jsem  se,  že  činím 
dosti,  jsem  li  hluboce  dojat  pohledem  na  lidské 
utrpení  a  roztrpčen  bezcitností  boháčů  , kteří  lho- 
stejně kráčejí  mimo.  A  měl  jsem  skoro  pravdu.  Pósa 
praktického  dobrodince  byla  by  špatně  slušela  chu 
dému  studentovi,  který  dával  skrovně  placené  ho- 
diny a  sám  přijímal  almužny  v  podobě  nějakého 
mimořádného  pozvání  na  oběd.  Ale  přece  i  tehdáž  — 
přece  tu  a  tam,  zejména  někdy  po  prvním,  když 
jsem  rozjařen  veselou  pitkou,  s  nějakým  ještě  zbyt 
kem  stříbrňáku  v  kapse,  kráčel  v  bujném  rozmaru 
posněženou,  šerou  ulicí  a  pojednou  z  temného  zá- 
koutí třesoucí  se  ruka  —  —  Ne,  nebojte  se,  vím, 
co  zapovídá  dobrý  takt  i  nám  již  obecně  známým 
šlechetníkům.  Ovšem,  kdybych  i  netaktně  na  sebe 
vyzradil  nějaký  ten  skutek  mladičké  pravice,  o  němž 
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neměla  věděti  levice,  musil  bych  dodati  hned,  že 
jich  nebylo  mnoho,  dále  že  jsem  po  prvním  míval 
Krésovskou  nevážnost  k  penězům  a  svoji  po- 
-lední  minci  —  vyjma  snad  krejcar  —  že  jsem 
nedal   nikdy!   Alespoň   se  nepamatuji. 

I  dlouho  později  překračoval  jsem  jen  málo 
hranice  pouhé  theorie  lidumilnosti.  Měl  jsem  již 
trochu  slušnější  příjmy,  ale  přece  jen  takové,  že 
jsem  mohl  jimi  právě  jen  vystačiti  pravím:  mohl. 
kdybych  byl  uměl  a  chtěl  počítati.  Porty  však  a 
všeliké  finanční  i  hospodářské  nauky  byly  mi  od- 
jakživa nejméně  po  chuti.  A  tak  se  stávalo,  že  jsem 
nejen  nevystačoval,  ale  z  tísné  vůbec  ani  nevychá- 
zel, že  jsem  lekal  šéfa  každou  chvíli  nesmělým  vstu- 
pem do  jeho  vnitřní  svatyně,  kde  obyčejně  hned 
při  pohledu  na  múj  obličej  mrzutě  sahával  po  rej- 
stříku záloh,  že  přátelé  s  nějakým  grošem  v  kapse 
neradi  zůstávali  se  mnou  o  samotě  a  že  jsem  se 
jim  později  sám  všem  vyhýbal,  poněvadž  ani  nej- 
milejší přítel  není  milým  věřitelem.  Za  to  přemohl 
jsem  svou  nechuť  k  národnímu  hospodářství  a  pří 
Imzným  oborům;  zvláště  v  zastavárenství  a  směrně 
nictví   nasbíral    jsem    drahocenných    zkušeností. 

[Tehdáž  zákonodárství  podporovalo  ještě  úvěr 
větší  volností  míry  úrokové  i  seznámil  jsem  se  s  pe- 
něžníky,  kteří  brali  dvacet  ze  sta  na  měsíc  a  ještě 
k  tomu  napřed,  vyplácejíce  za  stozlatovou  směnku 
pouze  osmdesát  zlatých.  Za  to  bez  velkých  obtíží 
po  měsíci  starou  směnku  prodlužovali  a  místo  ho- 
tových dvaceti  zlatých  úroku  na  další  měsíc  brali 
no\ou  směnku  na  dvacet  pět  zlatých.  Po  druhém 
měsíci  nebývala  ovšem  již  manipulace  tak  hladká 
a  později  neobcházely  se  ty  obchodní  styky  —  ně- 


kdy  ani  když  jsi  přinášel  úrok)  nebo  třeba  i  splátku 
na  kapitál        bez  mnohého  rozčilení. 

Seznámil  jsem  se  při  tom  postupně  -  jedním 
křesťanským  finančníkem,  pak  s  třemi  israelity  — 
kromě  \  ir\  nebylo  mezi  nimi  hrubě  rozdílu  —  a 
za  dva,  tri  rokj  tě<  hto  známostí  o<  itl  jsem  se  \  po 
ložení,  které  dosud  někdy  ve  snách  mě 
Stále  plnil  mne  úzkostí  a  starostmi  den  splatí 
té  neb  oné  směnky,  stále  sháněl  jsem  obyčejně 
zase  novými  půjčkami  peníze  na  nějaké  úroky, 
,i  při  tom  rostl  den  ode  dne  součel  mých  passi\ 
-   přibývají  í   rychlostí  do  úžasných   rozměrů. 

Raději  jsem  již  ani  nesčítal  jen  tolik  věděl 
jsem  určitě,  že  ze  svých  řádných  a  možných  mimo 
řádný<  I)  příjmů  i  při  největší  šetrnosti  nemohu  je 
splatiti  ani  za  léta.  S  tupým  klidem  fatalisty 
káva]  jsem  jen,  brzo  li  ta  letem  rostoucí  lavina  náhle 
mne  zavalí  a  pohřbí  nadobro.  I  můj  rozum  tím  vším 
začal  slábnouti.  Věda,  že  muže  mne  spasiti  jeu  něco 
/•  ela  neobyčejného,  soustředil  jsem  vše  hno  své  my 
šlení  na  zázrak  náhody,  na  možnosl  nenadálé  vý- 
hry. Kupoval  jsem  promessy  —  na  losy  nebylo 
peněz  — ,  ba  s  hlubokým  uzarděním  vyznávám,  že 
klesl  jsem  dokonce  až  i  k  mak'  lotterii:  tři  cí^la  — 
18,  24   a  47  -ázel   jsem   na   terno   secco;  nebyla 

ii<  '•  ani  dle  snáře  ani  dle  nějaké  sensační  vraždy 
sestavena,  nýbrž  vybrána  zcela  nahodile,  ale  s 
nivou  tvrdošíjností  staré  lutrářky  sázel  jsem  je  na 
Prahu  na  Brno.  na  Vídeň  a  na  Lince,  den  před 
každým  tahem,  vždy  táž  tři  čísla,  vždy  pouzí-  na 
terno,    a    po    sázce    všechny     starosti    přítomnosti, 

liii\    jiné    myšlenky    ustupovaly     jediné    naději 
/c  snad  za  tolik  a  tolik  hodin  rázem  bude  po  \ 
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dluzích  a  trampotách,  že  začnu  nový,  bezstarostný, 
klidný  a  veselý  život  —  ach,  v  jakých  rozkošných 
barvách  mi  zářila  ta  lepší  budoucnost,  v  kterou 
jsem  před  tím  již  přestával  doufati!  A  jaké  to  bý- 
valo zřícení  veškeré  bytosti,  jaký  tím  hlubší  pád 
v  temnou  beznadějnost-  když  zimničné  očekávání 
a  nadějné  blouznění  skončilo  povzdechem:  „Nic! 
Opět  ani  jednal"  Když  v  nic  roplynula  se  naděje, 
které  jsem  se  někdy  opravdu  chytal  křečovitě  jako 
tonoucí  stébla,  jejíž  splnění  jsem  někdy  na  slepé 
náhodě  takořka  násilím  chtěl  vyhrdliti,  že  mi  totiž 
dnešní  tah  přinese  sumu,  kterou  mi  ještě  do  zí  řka, 
naposled  a  bez  milosti  jen  do  zítřka  čeká  neúprosný 
Dattelz\veÍ£,  hrozící  jinak  exekucí,  skandálem  a  vše- 
mi mučidly,  jaké  jen  dovede  vymysliti  východní 
fantasie   rozhněvaných   Dattelzweigů.] 

Jestliže  jsem  i  za  těchto  okolností  dával  časem 
nějaký  milodar  —  mohu  se  tím  snad  pochlubiti,  vy- 
zradiv na  sebe  všelicos,  co  by  asi  každý  jiný  moudře 
pro  sebe  ponechal  —  byla  to  pravá  satira  na  dobro 
činnost.  Dával  jsem  almužnu  z  almužny,  dával  jsem 
vlastně  z  peněz  šéfových  a  z  peněz  svých  přátel 
(o  známých  oněch  peněžnících  ani  nemluvím)  — 
neboť  kdybych  byl  zemřel,  kdybych  byl  z  kance- 
láře před  odsloužením  zálohy  upláchl,  nebo  svým 
známým  dluh  nezaplatil,  byli  by  vlastně  oni  od 
nesli  moji  nevčasnou  lidumilnost.  Bylo  to  věru,  ja- 
koby si  hrál  na  mecenáše  člověk  žijící  z  veřejné 
dobročinnosti. 

[Rozdával  jsem  ze  svých  passiv,  a  přímo  směš- 
nou jest  mi  nyní  vzpomínka,  že  jsem  někdy  v  onom 
stavu  chorobného  blouznění  uštědřoval  značnější  al- 
mužnu jen  vzhledem  k  bohatství,  které  zí  ra  již  na 


jisto   vyhraji.    Rozdával   jsem    tedy   dokonce  větrné 
zámky  své  nepříčetné   obraznosti.] 

Jsou  spory  o  mravní  hodnotě  almužny.  Naši 
nepřátelé  mluví  často  též  o  ješitnosti,  která  prý 
nám  vodívá  štědrou  ruku  —  a  (mezi  námi)  kd\ 
bychom  ostře  analysovali,  snad  bychom  i  při  al 
mužně,  dané  úkradkem  žebrákovi  na  rohu  lidu 
prázdné  ulice,  našli  skutečně  alespoň  špetku  ješit- 
nosti, snahu  zaskvíti  se  mravně  alespoň  v  očích 
toho  jednoho  ubožáka,  který  provázeje  i  ás  vděčným 
pohledem,  v  duchu  prohoddí:  „To  je  nějaký  hodný 
pán !"  Ať  už  soudí  o  almužně  tak  či  jinak,  jedno 
snad  je  nepochybné,  že  by  měla  býti  dovolena  do 
bročinnost  jen  /  vlastního  jmění,  skutečně  a  cele 
vlastního  jmění,  třeba  by  se  čtly  sebe  pěkněji  po- 
vídky o  Jánošících,  Babinských  a  jiných  slavných 
loupežnících,  kteří  z  peněz  bohatým  uloupených  do- 
bře činili  chudým.  Rozhazuje-li  mladý  lehkomyslník 
zděděné  bohatství  plnýma  rukama,  možno  se  s  tím 
smířiti  potud,  pokud  alespoň  část  promarněného 
jmění  přechází  do  rukou  potřebnějších  a  hodnějších; 
ale  nemá-li  na  konec  již  ničeho  kromě  dluhů  a 
vzpomene-li  si  pak  hráti  roli  dobrodince  z  peněz, 
o  které  vlastně  okrádá  svého  chudáka  krejčího  nebo 
jiné  podobné  věřitele,  je  to  jednání  trestuhodné  a 
šeredný    věru  paskvil  na  ušlechtilé  city    lidské. 

[Stal  se  zázrak:  Nevyhrál  jsem  a  přece  hrozící 
lavina  šťastně  převalila  se  mimo.  Jak  se  to  stalo, 
nemohu  sám  přesně  vysvětliti.  Pravda,  kromě  na- 
dání spadl  mi  do  klína  větší  obnos,  ale  ten  o  sobě 
nebyl  by  mne  vyrval  z  pevného  objetí  pánů  Dattel 
zweigů  a  křtěných  vydřiduchů.  Také  mé  pravidelné 
příjmy    se  poněkud  zvýšily ;    leč    ani    to    nestačilo 
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ti  a  záchranu.  Hlavně  pomohl  mi  asi  obrat  v  rakou 
ském  zákonodárství,  které  začalo  neliberálně  pp 
Dattělzwéigy  &  Cóns.  klepati  přes  drápy,  a  pak  roz 
kvěl  našeho  zálořnictví,  s  nímž  seznámil  mě  soucitný 
přítel.  Někdo  si  třeba  pomyslí,  že  to  bylo  jako  vyhá 
ně! i  čeria  ďáblem  —avšak  nikoli!  Že  dluh  záložen 
ský  byl  tehdáž  alespoň  z  nejhodnějších  ďáblů  a 
přímo  strážným  andělem,  dosvědčí  mi  každý  ze  stár 
ších  čtenářů,  který  sám  zakusil  blaho  zlaté  svobody 
DattelzweigoN  ské.  Choval  jsem  proto  k  záložnám 
vždy   hlubokou    vděčnost    a  ještě   v  lepších   dobách 

dnou  osvědčoval  ji  skutkem,  obraceje  se  po 
přednosti  k  nim  ve  svých  finančních  záležitostech; 
ba,  kdybych  měl  něco  k  ukládání  neváhal  bych 
ani    svěřiti    jim    své    kapitály. 

Finance  mé  se  tedy  zlepšily;  dluhy  tu  sice  ještě 
byly.  dluhu  hojně,  ale  úroky  nenabývaly  již  fanta 
etických  rozměrů  a  člověk  znající  cenu  peněz  byl 
by  snad  na  mém  místě  brzo  dospěl  spořádaných 
poměru.  Ale  mně  v  tom  vadila  zvláštní  idiosyn- 
krasie.  nepřekonatelný  odpor  k  jakékoli  hotovosti 
totiž  ne  k  nabývání  hotových  peněz,  nýbrž  k  cho- 
vání jich  u  sebe:  jakmile  se  jich  trochu  sešlo  v  mé 
tobolce  , nemohl  jsem  pomýšleti  na  nic  jiného,  než 
jak  bych  se  jich  zbavil.  A  k  tomu  účelu  bylo  mi 
všechno  dobré :  s  radostí  zaplatil  jsem  nekřesťanský 
peníz  za  delikatesu,  která  mi  nechutnala,  zapil  ji  dra- 
hou lahví  vína,  jehož  jsem  nepřítelem,  koupil  si  kte- 
roukoli nepotřebnou  věc  jen  proto,  že  mne  přilákala 
ve  výkladní  skříni  vysokou  cenou.  Není  divu.  že 
jsem  tu  někdy  ochotně  použil  i  dobroty  svého  srdce. 
abych  se  zhostil  nějakého  /  těch  stříbrňáku.  které 
mne  pálily  ještě  v  kapse  jako  rezavé:] 
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Korán  praví,  že  lém,  kteří  dávají  almužnu  do 
stane  se  odměny  desateronásobné,  ale  těm,  kdo 
poskytují    půjčku,   odměny    osmnácteronásob 

Uznávám  hlubokou  moudrost  a  krásu  ti 
slov,  ale  poněvadž  mne  k  dobrým  skutkům  nepo 
bádá  očekávání  odplaty,  ani  odplaty  na  onom  svctě. 
raději  ulevuji  svým  šlechetným  citům  almužnou, 
nežli  půjčkou.  Ostatně,  na  základě  všei  li  svých  zku- 
šeností tvrdím,  že  vlastně  almužna  a  půjčka  jsou 
jen  různá  slova  pro  stejnou  věc,  s  tím  toliko  roždí 
lem,  že  při  půjčce  bližní  určuje  obnos  sám,  obyčejně 
ve  výši,  která  mi  není  příhodná,  kdežto  při  almužně 
moku  si  ustanoviti  výši  podle  vlastních  poměrů  a 
svého  uznání  [mak  neliší  se  v  podstatě  obojí  ničím, 
než  leda  onou  Mohamedem  půjčovateli  slíbenou 
vyšší   oplátku   na    onom   světě. 

Zalichotilo  mi  velmi,  když  jsem  poprvé  zvyk 
lou  roli  dlužníka  zaměnil  rolí  věřitele.  Stalo  se  to 
náhle  a  znenadání,  ani  ne\  ím  jak.  .Myslím,  že  lid 
stvo  >kládá  se  ze  dvou  táborů:  jedni  se  dluží  a 
druzí  půjčují.  Jakmile  se  přestaneš  dlužiti,  dluží  se 
jiní  od  tebe.  Tím  si  vysvětluji,  že  jakmile  jsem 
začal  nechávati  s  pokojem  své  známé,  ba  dokonce 
své  dluhy  opláceti,  při  nejbližší  vhodné  příležitosti 
kterýsi  tehdejší  přítel    tajuplně  zatáhl  mě  stranou. 

Znal  jsem  již  z  dob  své  tísně  ten  tajemný  ob 
řad  a  proto  nevyčka\  ani  r-ozvláčných  úvodních  for- 
mulí, hned  jsem  sáhl  po  tobolce  a  zeptal  se  pří 
větivě  kolik?  Pocítil  jsem  v  té  z  brusu  nové  roli 
nejen  hrdost,  ale  zároveň  uznal  jsem  za  povinnost 
ušetřiti  žadatele  všech  těch  nepříjemností,  které  jsem 
dobři'    znal    z  vlastní    mnoholeté,    trpké    zkušenosti. 
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Přítel  odměnil  mojí  delikátnost  vděčným  stiskem 
ruky  a  zakončil  obřad  známou  formulí  o  jistojistém 
zaplacení    po    prvním. 

Slovo  „tehdejší",  které  jsem  shora  připojil  k  to- 
muto příteli,  nebylo  zbytečné.  Je  to  nyní  můj  přítel 
dávno  bývalý,  naprosto  zapadlý  za  můj  životní  ob- 
zor. Od  oné  tajemné  krátké  rozmluvy  nespatřil  jsem 
ho  již  nikdy  —  vlastně  zahlédl  tu  a  tam,  ale  jen 
matnou  jeho  silhouettu.  zahýbající  v  povzdálí  za  nej- 
bližší roh. 

Mám  několik  známých  z  oné  doby,  s  nimiž  se 
nemohu  přátelsky  shledati  ani  náhodou  na  ulici, 
jelikož  pokaždé,  máme-li  se  již  již  setkati,  přítel 
zpozoruje  něco  na  protějším  chodníku,  co  jej  odvrátí 
na   druhou   stranu. 

Z  té  periody  života  zůstala  mi  tedy  hrst  cen- 
ných poukázek  na  osmnácteronásobné  oplátky  v  ráji 
Mohamedově.  Jen  že  pochybuji,  vpustili  Rizván, 
strážce  muslimského  nebe,  nevěřícího  psa  do  spo- 
lečnosti černookých  rajských  krasavic,  a  jiné  véro 
uky  netoliko  neslibují  věřitelům  žádných  zvláštních 
odměn,  nýbrž  spíše  je  častují  podobenstvím  o  vel 
bloudu   a  jehelním   oušku  .  . . 

Nesuďte  ze  všeh^  co  předcházelo,  že  se  chci 
chlubiti  spoustou  peněz,  které  mám  mezi  známými : 
nepůjčoval  jsem  po  stovkách,  ba  ani  po  padesátkách, 
a  postaral  jsem  se  záhy,  abych  ztratil  pro  přátele 
všechnu  hmotnou  přitažlivost :  začal  jsem  se  totiž 
opět  vypůjčovati  sám.  Obnos,  který  mám  mezi  lid- 
mi, je  celkem  skrovný  a  přenechal  bych  všechny 
své  požadavky  s  radostí  za  jakékoli  podání.  K  tomu 
je   mezi  mými   dlužníky   převážná   většina  lidí,   jež 
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nemohu  nazvati  svými  přáteli,  ba  vlastně  ani  ne 
svými  známými.  Mnohé  znám  jen  podle  rukopisu, 
ač  jestli  své  dopisy  psali  skutečně  sami,  a  podle 
jmen,  ač  byla  li  to  skutečně  jména  jejich.  Avšak 
takových  méně  známých  a  neznámých  dlužníku  po 
znali  jste  u  pana  B.  K.  dostatečnou  zajímavou  kol 
lekci. 

Co  bych  mohl  o  nich  a  „tom  celém  přátelstvu" 
z  vlastní  zkušenosti  ještě  podotknouti,  nechávám 
si  do  kapitoly  druhé. 


II. 

1  \  naší  pohlednicové  éře  jsou  jednotlivci,  kteří 
plýtvají  dopisním  papírem;  náležejí  k  nim  zejména 
oni  neznámí  znatelé  našich  dobrých  srdcí,  jimiž  jsem 
zahájil  své  kapitoly. 

Psaní  jejich  poznáš  hned  podle  slov  na  adrese: 
..Budiž  dodáno  jen  do  vlastních  rukou  1"  A  nejsi-li 
nováčkem,   tušíš  pak   i  zhruba   obsah,   který   obšír- 
ností   a  důkladností   upomíná   na   staré,   zlaté   časy, 
kdy  naši  otcové  a  dědové  psávali  si  navzájem  celé 
brožurky.   Obyčejně  začínají  tyto  dopisy  ,,do  vlast 
nich    rukou"    stručným   životopisem ;    pak    seznává- 
me  intimní  rodinné  záležitosti  korespondentů,  z  pra 
vidla   neutěšené    hmotné   jejich    poměry,    o  nic    ve 
selejší,  a  konečně  celé  jejich  filosofické  nazírání  na 
svět,    většinou  pessimistické,  shledávající  všade  jen 
bezcitné  sobectví,  uprostřed  něhož  jediná  toliko  zá 
říci  výjimka  —  naše  známá  dobrotivost  —  zacho- 
vává v  nich  ještě  zbytek  víry  v  jasnější  stránky  člo- 
věčenstva.   Zkrátka,    dopisy    ,,do    vlastních    rukou" 


naprosto    se   nehodí    lomu.    kdo   vyhledává    \   četbě 
odlesk    jasného,    šťastně    urovnaného    názoru    ži\  ot- 

ního,   harmonický   klid.   vyhýbající   se   všemu,     co 
muže   čtenáře    rozrušiti    a  trapné   dojati. 

A  nejhorší  jest,  že  tyto  dopisy  nutné  vyžadují 
odpovědi,  a  to  rychlé  odpovědi.  Jiné  li^ty  —  ó  při- 
znávám se  kajícné,  že  jich  mám  na  svédomí  spou- 
stu zapadlých  vůbec  bez  ohlasu.  I  Nezavinila  to 
mnohdy  ani  nešetrnost,  zlý  úmysl:  spíše  bych  mohl 
mluviti  o  zvláštní  nemoi  i.  nepřekonatelném  chorob 
ném  odporu.  Bývaly  doby,  kdy  jsem  bral  to  ono 
psaní  dvacetkrát  znovu  do  ruky  —  kdy  jsem  měl 
třeba  i  celou  odpověď  již  v  hlavě  —  jenom  naškrt 
nouti  ..Slovutný  pane!",  nebo  „Vzácný  příteli!'  a 
několik  nicotných  řádku  s  upřímnou  úctou  nebo 
vřelým  stiskem  ruky  na  konci  —  ale  nedostal,  ne- 
dostal jsem  se  k  nim  .  .  .  Jen  o  popeleční  středu  otv  í 
rám  někdy  skříň,  napěchovanou  těmi  sežloutlými 
důkazy  mých  korespondenčních  hříchu  a  S  hrůzou 
jí  rychle  opět  zavírám,  nemoha  snésti  němé  žaloby 
těch  zaprášených  balíku,  které  v  den  soudu  těžce 
dopadnou   na   mc^ku   mých    provinění. 

Dopisy  „do  vlastních  rukou"  nemohou  se  takto 
vyřizovati.  Obsah  jejich  bývá  takový,  že  by  jen 
člověk  citů  nadobro  otupělých  mohl  je  klidně  od 
ložní  stranou.  A  záležitosti,  jichž  se  týkají,  nesná- 
šejí průtahu.  Na  ně  třeba  odpověděti  hbitě,  nejlépe 
hned.  Dopřívají-li  adresátu  nějaké  lhůty,  bývá 
déle  dvou-  nebo  třídenní  a  zmeškání  její  mělo  by 
následky   osudné. 

Když  jsem  poprvé  přečetl  takový  dopis,  kon- 
čící revolverem,  ne  sice  na  mne.  ale  na  vlastní  lebku 
dopisovatele     namířeným,      nechal     jsem     všeho     a 
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s  chvatem   zimničním   napsal   uspokojující   odpověd 
-  důtklivým  upozorněním  na  cenu  lidského  života 

Později  sta]  jsem  se  otrlejším.  Jesl  už  \  povaze 
lidské,  že  dojmy  častěji  opakované  pozvolna  se 
oslabují.  Mnoho  k  tomu  přispěla  jedna  má  delší 
cesta:  navráti\  se  po  čtyřech  nedělích,  našel  jsem 
v  došlé  zatím  korespondenci  po  dvou  listech  od 
tří  dopisovatelů  —  v  prvním  dopise  poukazovali 
stejně  na  nutnost  samovražd}  ve  třech  dnech;  po 
týdnu  -  -  nedočkavše  se  odpovědi  opakovali  v  no 
vém  listě  svůj  zoufalý  úmysl;  po  dalším  týdnu  dle 
,\  povědí  domácích  navštívili  i  osobně  můj  byt  a 
zvěděvši  orně  cestě,  slíbili  opětnou  návštěvu  ně- 
který den  po  mém  návratu,  kterýžto  slil)  také  svědo- 
mitě splnili.  Poznal  jsem  z  toho.  že  takoví  kandidáti 
sebevraždy  přece  jen  se  pozdržují  na  prahu  velikého 
Neznáma  a  k    upokojení   čtenáře   dodávám,   že 

oni  tři   korespondenti   jsou   živi  a  zdrávi   podnes,  ač 
ujišťují,    že    se    jejich    poměry    nikterak    nezlepšily. 

Vůbei  -  nechť  jakkoli  jsem  si  domlouval,  že 
i  oceme-li  se  oddávati  Lásce,  musíme  se  držeti  též 
její  sestry  Víry,  přece  znenáhla  červ  pochybnosti 
\  plížil  se  do  mého  nitra.  Jsou  případy,  kdy  marno 
jest  říkati  sobě:  Jako  každá  pravá  láska  nezbytně 
musí  se  družili  s  důvěrou,  ztrácí  i  láska  k  bližnímu 
svou  podstatu,  začínáme-li  úzkostlivě  vážiti  všechny 
okolnosti  s  obavou,  abychom  spolubratru  nepošlou 
žili   více,   než   kolik   nejnutněji   jest  potřebí. 

Co   plátno   všechno   —   víra  slábla  a  tratila   se 
:  ok    od    roku    více.    Rozrušující   příběhy   v  dopisech 
.do   vlastních   rukou"   pročítal   jsem  čím  dále  klid 
něji ;  nic  nepomáhaly  ani  doklady  v  podobě  zástav- 
ních  lístku,   výstřižku  z  novin   a  stářím  sežloutlých. 
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propocených,  mnohokráte  slepovaných  vysvědčení. 
Otupěl  jsem  i  k  ústním  projevům  a  demonstracím 
i('<  li.  kteří  volili  v  ,, nutných  soukromých  záležito- 
stech'' osobní  návštěvu.  Pan  B.  K.  podal  ve  svých 
nedávných  feuilletonech  zajímavou  galerii  takových 
návštěvníků  —  a  je  zvláštní  ,že  všechny  ty  osob- 
nosti, s  týmiž  záležitostmi  byly  také  u  mne.  Kon- 
servatorista,  který  zastavil  housle,  člověk,  přicháze- 
jící z  nemocnice,  redaktor,  jenž  potřeboval  šatů,  aby 
mohl  slušně  nastoupiti  místo  v  novém  českém  listě 
vídeňském,  venkovský  herec,  který  sháněl  peníze  na 
cestu  do  Mělníka,  kde  měl  hráti  Romea  —  všichni  ti 
navštívili  také  mne  a  s  nimi  mnozí  jiní,  kteří  měli 
odjeti  na  místa  v  různých  vzdálených  končinách  a 
právě  tak  neodjeli,  jako  dotčený  herec,  který  ostatně 
hercem  ani  nebyl.  Dle  svých  zkušeností  mohu  vůbec 
tvrditi,  že  tito  pánové  vždycky  každé  místo  ještě 
před  nastoupením  ztrácejí.  Či  je  to  jen  zvláštní 
náhoda  u  mne,  že  jsem  dosud  každého  šťastně  do 
Plzně  vypraveného  některý  z  následujících  dní  po- 
tkal v  Praze?  Či  alespoň  jeden  z  pánů  kolegů  lidu- 
milů  může  se  vykázati  případem,  že  návštěvník, 
který  byl  od  něho  opatřen  slušným  kabátem  pro 
místo  konečně  prý  nalezené,  neopakoval  svou  ná- 
vštěvu po  třech  týdnech,  nebo  i  dříve,  v  bývalém 
nemožném  haveloku  a  bez  místa  ? 

Avšak  —  —  Pojednou  cítím,  že  nejsem  v  pra- 
vém tónu,  že  třeba  na  mých  filantropických  varha- 
nách změniti  rejstřík.  Buď  nesluší  obvyklý,  hravě 
ironisující  tón  causerie  mně  samému,  nebo  nehodí 
se  na  delší  dobu  k  látce,  kterou  jsem  si  zvolil  — 
zkrátka,  poznávám,  že  dospěl  jsem  k  oddílu,  kde 
musím    již   zanechati    oblíbeného,    lehkého    úsměvu 
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feuilletonistú  a  pohlédnouti  na   svůj   předmět  s  ob 
ličejem  zcela  vážným. 

Jinak   byste  mohli   v  mých   hořejších   otázkách 
spatřovati   pouze   nejapnou    nadsázku   ubohého    vti 
pálka.    Ale   já   mluvím    úplně   seriosně   a  chci    vás 
do  opravdy  přesvědčiti,  že  po  své  mnoholeté  lidu 
milné   praxi  marně   vzpomínám  na   jediný,   pravím 
jediný    případ.    \  němž    bych    se    byl    přesvědčil 
o   pravdě   toho,   co  psaly  dopisy   ,,do   vlastních   ru 
kou".  co  líčili  návštěvníci  v  nemožných  havelocíi  li. 
Kde  jsem  se  mohl  o  něčem  vůbec  přesvědčiti,  byla 
to  jen  pravda,  že  nejvíce  rozumu  mezi  apoštoly  měl 
Tomáš. 

Ano.  musím  si  již  přiznati:  v  tomto  oboru  ztratil 
jsem  konečně  božskou  ctnost  víry  nadobro.  Nechť 
čtu  sebe  zoufalejší  výkřiky  bídy,  třeba  na  okraji 
dopisu  illustrované  stopami  ukáplých  slz;  nechť 
slyším  sebe  zoufalejší  stesky  neznámého  návštěvní 
ka.  žádajícího  mé  pomoci:  neodbytná  skepse  stojí 
za  mnou  a  syčí  mi  do  ucha  své  sarkastické  po- 
známky. 

Nedbám  sice  vždy  v  praxi  jejích  námitek,  ale 
umlčeti,  odzbrojiti  ji  nemohu.  Má  za  spojence  příliš 
mnoho  výmluvných  zkušeností.  Tvedu  ještě  dvě. 
snad  nejvýmluvnější. 

Před  několika  lety,  přebývaje  na  venkově,  byl 
jsem  jednoho  nevlídného  deštivého  podvečera  pře- 
kvapen návštěvou  slušně  oděného  člověka  prostřed- 
ních let.  intelligentního  vzezření,  který  s  nervosním 
chvatem  v  pohybech  i  řeči  hned  vskočil  in  medias 
res,  představiv  se  mi  jako  ten  a  ten,  jehož  jméno 
asi  již  znám  a  který  uniká  zatčení  útěkem  z  Prahy, 
odkud  se  vykradl  dnes  ráno,  pěšky  a  bez  krejcaru 


peněz   doufaje,  že  tmi  přispění  moje  umožní  dostati 

se  pře.->  hranice  do  Dráždan,  kde  má  příbuzné.  Byla 
to  doba  politicky  rušná  a  \  Praze  došlo  k  považ 
livým  bouřím  ;na  jméno  návštěvníka  — -  řekněme 
Luňáček  —  jsem  se  sice  z  novinářských  zprá\  ne 
pamatoval,  ale  možná,  že  mi  jen  ušlo,  a  pak  bylo 
v  povaze  věci  samé.  že  naše  noviny  neuváděly  jména 
všech  účastníků,  třeba  dosti  veliké  části  pražského 
obecenstva  známých.  Nepoddal  jsem  se  přece  tak 
snadno;  poukázal  jsem  na  svou  nemajetnost  a  častá 
zklamání.  .,Ah,  můj  bože  vašnost  mi  tedy  nevěří — " 
povzdechl  si  bolestné,  vytrhl  z  kapsy  ošumělý  zá- 
pisník, přemítal  v  něm  chvilku  staré  navštívenky 
a  různé  papíry,  načež  neuspokojen  zvolal:  „Náhodou 
nemám  tu  pravé  nic  vhodného;  ale  račte  pro  boha 
uvážit  —  za  takových  okolností,  kdy  policisté  jsou 
člověku  v  patách,  jakž  možno  sháněti  po  známých 
doporučení  —  Ostatně  —  '- — "  a  tu  začal  vypravovati 

0  mých  známých  literátech  a  žurnalistech  věci,  které 
nemohl   snadno   věděti    člověk    v  kruzích    těch   cizí. 

1  tomu  argumentu  ad  hominem  jsem  ještě  odolal. 
nepřestávaje  krčiti  rameny.  Tu  neznámý  jako  v  cho- 
robném, nervovém  záchvatu  začal  si  pojednou  rváti 
na  prsou  svrchník,  kabát  i  vestu  tak  divoce,  že 
utržený   knoflík   daleko   odletěl. 

„Jsem  člověk  nešťastný,  nešťastný!"  volal  zou- 
fale. „Nevíte,  co  všechno  jsem  zkusil  v  životě!  Již 
loni  chtěl  jsem  tomu  učiniti  konec  —  vrazil  jsem 
si  nuž  do  prsou  —  zde.  zde  —  pohleďte  —  — I" 
Všecek  se  třásl  rozčilením,  v  hlase  ozýval  se  vzly- 
kot,  v  očích  byly  slzy.  A  křečovitě  trhal  dále  vestou, 
rozpínal  košili.  —  Nedal  jsem  dojíti  až  na  důkaz 
kdysi  Tomášem  vymáhaný  ;  nevyčkav  odhalení  rány, 
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snad  i  ve  svém  zajizveni  strašné,  ukončil  jsem  ne 
blah)  \  >'  j  t ^ \  způsobem,  jaký  mi  jen  dovolovala  útlá 
tobolka. 

Třetí  den  na  to  zvěděl  jsem,  že  můj  nešťastný 
hosl  v  nedalekém  městečku  prohýřil  celou  noc,  ;i 
čtvrtého  dne  přesvědčil  jsem  se,  že  je  pan  Luňá 
ček  skutečně  znám  \  žurnalistických  kruzích:  naše 
noviny  varoval)  před  podvodníkem  toho  jména,  tou- 
lajícím se  po  venkově  s  historkou  o  politickém 
uprchlictví. 

Rcete,  jeli  odůvodněno,  abych  já  >i  zábavně 
dobíral  téhož  pana  Luňáčka  povýšeným  feuilletoni 
stickým  humorem,  či  nemá  li  spíše  on  všechnu  pří 
činu,  vzpomínati  s  rozmarným  Úsměvem  na  mne  a 
pobaviti  časem  společnost  kolegů  vtipným  líčením 
své    tehdejší   cestovní    episodky? 

<  »  něm  mohu  se  toho  jen  domýšleti  —  neboť 
nevím  naprosto,  có  se  s  ním  dále  stalo  a  raduje  li 
se  dosud  /e  života  :  ale  že  jiní  soudruzi  jeho 
povolání  pořádali  skutečně  humoristické  večírky  na 
útrat)  nás  lidí  zlatého  srdce,  je  zjištěno  protoko- 
lárně. Bezpochyby  se  ještě  pamatujete  na  přelíčení 
s  celou  společností  lidiček,  kteří  se  některý  čas 
slušně  živili  dílem  vydáváním  éi  vlastně  nevydá- 
váním předměstského  časopisu  (s  geniální  věru  vtip 
ností  nazvali  jej  v  čele  prvního  a  snad  jediného 
vyšlého  ěísla  „časopisem  pro  lidumilství"),  dílem 
sbíráním  příspěvků  na  rakvičky  dítek,  jichž  neměli, 
a  na  podobné  dojemné  účely.  Vynikajícím  členem  té 
organisace  byl  také  onen  „redaktor",  který  navští- 
vil stejně  pana  B.  K.  i  mne.  Milou  náhodou  neza- 
znělo tehdáž  při  veřejném  přelíčení  mé  jméno  mezi 
jmény    ostatních    přispívatelů    na    rakvičky,    ale    ze 
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soudního  referátu  v  novinách  dověděl  jsem  se,  že 
ona  družina  z  výnosu  svých  sbírek  slavila  časem 
veselé  pitky,  při  nichž  se  vynášely  rozmarné  toasty 
na  ,,kavky"  ,, hejly''  a  jiné  vtipně  óškubávané  ope- 
řence. 

Nemohu,  naprosto  nemohu  uzavříti  své  úvahy 
touto  druhou  kapitolou.  Byla  by  to  pěkná  lidumil- 
nost, která  by  končila  meziřadkovým  vyzváním,  aby 
čtenář  v  každé  prosebně  vztažené  ruce  spatřoval 
šejdířský  pazour  a  proto  před  bližním  ze  zásady 
zapínal  kapsy  I  Musím  tedy  čtenáře  odkázati  na  vy- 
světlení v  kapitole  následující. 

* 

III. 

Předešlá  kapitola  byla  silně  skeptická.  Ale  vše- 
mu na  vzdory  —  zatím  co  úsměšek  nevěry  bloudí 
po  tváři,  z  hlubiny  srdce  ozývá  se  vážná  otázka : 
A  což  výjimky?  Či  chceš  opravdu  tvrditi,  že  ze 
všech  těch  prosebných  dopisů,  z  inserátů,  z  ne- 
možných haveloků  a  šerých  průjezdů  natahuje  ruku 
jen  žebrota  řemeslná  a  pomoci  nehodná? 

Zamýšlíš  se.  Pravda,  ty  sám  nemůžeš  se  vmy- 
sliti  v  duševní  stav  nutkajícího  člověka,  aby  po- 
prvé vztáhl  prosebně  ruku  k  neznámým  mimojdou 
cím.  Vzpomínáš  na  dni,  kdy  ti  bylo  nejhůře :  ano. 
byla  perioda  tvé  mladosti,  kdy  jsi  také  někdy  s  polo- 
prázdným žaludkem  bloudíval  do  večera,  stydě  se 
požádati  znovu  o  bochníček  na  úvěr  hokynáře,  který 
včera  již  zle  se  škaredil  na  liknavého  dlužníka. 
(Spěcháš  ovšem  dodati,  že  do  té  bídy  dostal  jsi  se 
jen   vlastní   vinou:    lehkomyslností,    s  jakou   jsi   po 
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prvním  utrácel  svůj  měsíční  příjem  --  pravda,  ne- 
valně  skvělý.)  Ano.  vzpomínáš  i  na  den  jediný 
den  ve  svém  žití,  který  jsi  takto  od  rána  až  do  noi  i 
probloudil  ulicemi  <>  hladě,  v  marném  vymýšlení  a 
hledání  pomoci,  načež  jsi  před  usnutím  rozchrou 
pal  krajíc  chleba  kdysi  do  zásuvky  pohozený,  tvrdý 
již  jako  kámen  a  napolo  zplesnivělý.  \  zítra? 
určitě  se  již  nepamatuješ,  ale  můžeš  se  domysliti, 
že  jsi  hned  ráno  buď  odnesl  poslední  přebytečný 
kus  oděvu  k  vetešníkovi,  nebo  přece  našel  známého, 
který  ti  vypomohl  půjčkou.  Ale,  což  kdybys  nebyl 
měl  již  ničeho  na  prodej  a  nikde  nebyl  našel  o<  hol 
ného  přítele? 

Soudíš,  že  by  ti  nikdy,  nechťsi  v  nejkrajnější 
tísni,  nebyl  vůbec  ani  na  mysl  přišel  jakýkoli  způ- 
sob žebroty.  Jistě  byl  bys  prodal  raději  všechen 
svůj  oděv  a  naposled  ulehl  do  postele  hotov  oče- 
kávati jakýkoli  konec  , třeba  —  třeba  —  smrt  hla- 
dem. Ah,  to  se  pěkně  píše  člověku,  který  přece  jen 
nikdy  nepoznal,  co  jest  hlad,  ten  pravý,  útroby  zží- 
rající a  ducha  zatemňující  hlad  —  člověku,  který 
přece  jen  měl  jistotu  neb  alespoň  naději  brzkého 
příjmu,  kterému  vždy  přece  zbýval  nějaký  úvěr,  ně- 
který soucitný  přítel  a  v  nejhorším  případě  prostě 
útěk  v  otcovský  dům,  třebaže  v  podobě  kajícího 
marnotratného  syna ! 

A  pak  —  v  první  kapitole  jsem  pravil,  že  přá- 
telská půjčka  a  milodar  jsou  vlastně  jedno.  Pravda, 
je  to  nadsázka  ;ale  příbuzenství  obou  pojmů  — 
nechťsi  trochu  vzdálené  —  nebude  snad  popírati 
nikdo.  Soucit  mívá  i  při  půjčce  mezi  přáteli  vyni- 
kající úkol.  A  žádosti  o  prominutí  školného  a  ko- 
lejného, o  bezplatné  .obědy  studentské,  o  různá  stí- 
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lia  atd.  atd.  —  snad  i  to  jsou  již  zřetelné  kru<  k\ 
směrem  k  téže  silnici,  u  níž  chuďas  prostších  a 
méně  vzdělaných  vrstev  stojí  s  kloboukem  v  ruce. 
,,0  tuť  veliký  rozdíl !"  namítne  mi  každý.  ,,Tam 
i  zde  obrací  se  sice  člověk  k  soucitu  jiných,  ale  onde 
hlásí  se  prostě  o  pomoc  lidmi  dobré  vůle  nabíd- 
nutou, bez  osobního  snížení  sebe  neboť  chu- 
doba sama  o  sobě  „cti  netratí  — ";  zde  však  vtírá 
se  lidem  neznámým,  třeba  mravní  svou  jakostí  opo- 
vržení hodným,  a  snižuje  se  před  nimi  osobně. 
moha    stále    očekávati    k  odbytí    ještě    potupu." 

Ale  tu  třeba  zase  upozorniti,  že  pomoc  nabí- 
zená beze  všeho  pokoření  pro  některé,  zejména  nižší 
vrstvy,  je  téměř  výjimkou  a  i  v  kruzích  s  té  strany 
šťastnějších  daleko  nestačí  skutečné  potřebě.  Ctěte 
na  příklad  to  množství  inserátu.  v  nichž  studující 
nabízejí  se  k  domácímu  vyučování  za  nejskrovnější 
plat.  za  obědy,  za  snídaně,  a  to  někdy  téměř  úpěn 
livě.  Jsou  to  ti.  na  něž  se  nedostalo  žádného  z  ne- 
mnohých stipendií  ani  jiných  podpor,  kteří  již  delší 
dobu  marně  se  ohlížejí  i  po  jediném  čestném  pra- 
menu obživy,  po  kondicích  .  . .  Jaký  div.  že  konečně 
-nylisace  některých  takových  inserátu  silně  se  blíží 
ke   slohu  žebravých   dopisu ! 

A  přece  nechce  a  nechce  se  nám  měřiti,  že 
by  skutečný  intelligent,  cti  své  dbalý,  vstoupil  kdy 
k  neznámému  s  tou  poníženou  prosbou  o  podporu, 
s  jakou  k  nám  přicházejí  tak  zvaní  lepší  žebráci. 
Xe  —  soudíte  —  raději  by  asi  podstoupil  věci  nej- 
horší, spíše  by  zemřel  hladem  nebo  sebevraždou! 
Vždyť  přinášejí  noviny  téměř  každý  den  zprávu 
o  samovrahu,  který  učinil  takto  konec  své  bídě. 
Již  z  toho  viděti  jasně,  jak  hrozně  těžké,  pro  mnohé 
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přímo    nemožné    je    odhodlání    k    prvnímu    kroku 
na  cestě  oné. 

Ano.   k   prvnímu.    Když   ten    by]    jednou   uči 
něn,   pak   asi    již   snáze  se   král  i   dále  .1  možno,  že 
časem  dostaví  se  i  záliba  v  této  cestě.  Omluvy  před 
sebou  samým  najdou  se  pak  bez  obtíže.  Vždyť  uváží 
me-li  věc  náležitě,  jaká  pak  je  v  tom  hanba,  požá 
dám-li   ve   své   nouzi   bližního,   n-d\    vlastně   hrana 
svého,  za  pomoc  z  jeho  přebytku?!  Zdaž  stud   ne 
plyne    tu    spíše   /.  předsudků    marnivosti,   z    pouhé 
hrdosti  ješitného  egoisty,  který  se  nechce  před  svě 
těm  přiznati  k  potřebě  své  a  nechce  pranicím  býti 
zavázán  jiným,  jež  pokládá  vesměs  za  stejné  sobce, 
jakým  je  sám?   A  snad  pomyslí  sobě  i  některý  ta- 
kový  „lepší   žebrák",   oč   že   vlastně  jsou  jeho   ob- 
chůzky horší,  nežli  návštěvy  v- bílých   rukavičkách, 
v  bílé  kravatě  a  s  pokorně  nahrbeným  hřbetem  u 
pánu    městských    radních,    okresních    inspektoru    a 
jiných  vlivných  osob?  Či  je  žebrota  o  nespravedlivou 
protekci  čestnější,  než  prosba  o  zbytečnou  korunu? 

Hle,  jak  zcela  jinak  věci  se  představují  s  růz- 
ných stanovisek!  Cta  ony  téměř  každodenní  lokálky 
o  sebevraždách  z  nouze,  jistě  i  nejrozhodnější  háji 
tel  svého  měšce  a  ryze  kapitalistických  zásad  ča- 
sem se  viklá  ve  své  pohodlné  skepsi  a  v  nitru  při- 
pouští, že  přece  jen  mnohem,  mnohem  více  jest 
kolem  něho  skutečné,  nepřetvářené,  hrozné  bídy, 
než  si  chtívá  namluviti  v  neupřímném  optimismu ; 
avšak  nejen  to  —  i  takový  snad  musí  přiznati,  že 
by  přece  jen  lépe  bylo,  kdyby  oni  kandidáti 
samovraždy  raději  se  odhodlávali  k  útoku  na  soucit 
bližních. 

Sv.  Cech:  Sebrané  spisj  XXIX.  14 
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Ostatně,  společnost  někdy  sama  zařizuje  žebrotu 
abych  tak  řekl  officielně.  Volím  idyllický  příklad 
,,z  kraje".  Snad  každý  z  vás  poznal  páteční  žebráky 
našich  vesnic.  Já  jsem  se  s  nimi  seznámil  nejlépe 
v  oněch  vám  již  povědomých  Přílepech  —  nehle- 
dejte tu  podbrdskou  dědinu  na  mapě !  —  kde  jsem 
delší  dobu  užíval  venkova. 

Je  to  pěkná,  spořádaná  obec  s  návsí  plnou  lip, 
se  starými  zahradami  za  čistotnými  staveními. 
z  nichž  některá  bohatších  sousedů  zcela  se  podo- 
bají letním  sídlům  zámožných  měšťáků.  A  tou  pří- 
větivou eelankou  vždy  jednou  za  týden  trousily  se 
stíny  po  jednom,  po  dvou,  ve  skupinkách,  od  sta- 
vení ke  stavení,  a  tu  z  toho,  tu  z  onoho  dvora  ozý- 
valy se  skuhravé  a  mumlavé  hlasy,  odříkávající 
jednotvárně  otčenáš.  Shrbené,  vrásčité  babky,  mezi 
nimi  některý  staroch  o  holi,  mladý  slepec,  vedený 
malým  děvčetem,  všechny  ty  podoby  stejně  nuzně 
oděné,  jako  šeré,  věkem  nebo  chorobou  zmožené  - 
tak  plížili  se  páteční  žebráci  po  vsi,  vcházeli  po- 
níženě na  dvory  sousedu  a  kde  byla  vrata  zamčena. 
s  resignací  belhali  se  dále. 

Nechci  snad  tím  líčením  působiti  na  slzní  žlázy 
citlivých  čtenářek.  Nebudívali  také  sentimentální 
náladu.  Byl  mezi  nimi  na  příklad  stařec  snad  osm- 
desátiletý —  od  té  doby  již  zemřelý  —  s  hlavou 
téměř  úplně  holou,  ale  tváře  ještě  dosti  plné  a  čer- 
vené ;  belhal  se  po  dvorku  všelijak,  drmolil  bezzu- 
bými ústy  dosti  žalostivě  svou  modlitbičku,  činil 
dosti  tklivý  dojem  svou  obnaženou  kmetskou  hla- 
vou, kterou  skláněl  tak  hluboko,  že  jsi  neviděl  nic 
kromě  hladké,  lesklé  lebky  s  malými  zbytky  sněž- 
ného chmýří  za  ušima  —  avšak  hledě  na  to  vše, 
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hned  jsi  vzpomnél,  že  předešlý  pátek  večera  spa 
třil  jsi  téhož  starého  Santrůčka  polosedícího,  polo- 
žícího  n. i  hromádce  štěrku  u  silni  e,  au  máchaje 
pracně  rukama  kázal  starým  topolům  cosi  nehrubě 
srozumitelného,  ale  jistě  příjemného,  neboť  jeho  pur- 
purově zářící  obličej  .1  sladce  mžikající  vodnatá  o<  ka 
budily  představu  sybaritské  přímo  rozkoše.  A  vé 
děl  jsi,  že  zajisté  i  dnes.  po  odbyté  páteční  pouti. 
zaměří  do  krámku  za  rohem,  kde  čerpává  svou 
šťastnou  demokritovskou  filosofii  životoí.  Ani  onen 
slepec,  kd\ž  jsi  politoval  neštěstí  jeho  „věčné  noci", 
nevyzýval  jinak  svým  zjevem  a  konáním  k  úvahám 
larmoyantním ;  byl  svého  způsobu  i  domácím  pá 
ncm :  na  obecním  průhone  /a  vsí  /řídila  si  totiž 
rodina,  k  níž  náležel,  vlastnoručně  /.  kamení,  hlíny, 
drnu,  cihlových  zlomku,  chrastí  a  podobného  sta- 
viva  cosi,  co  se  nemohlo  sice  nazvati  ani  domkem 
ani  chulupou,  ale  přece  bylo  lidským  bydlištěm  pro 
dotčenou  rodinu  prý  mnohem  útulnějším,  nežli 
obecní  pastouška  „úřadní"  přístřeší  těch  místních 
chudých,  kteří  neměli,  kam  by  jinam  sklonili  své 
hlavy. 

Podobně  bylo  s  ženskými,  /  nichž  nejvíce  po 
zornosti  budila  slabomyslná  Apolenka,  dosud  svo 
bodná,  prý  velii  e  stará',  ač  z  povzdálí  činila  dojem 
nemotorné  malé  holčice,  zakrslé  a  zmrzačilé ;  byla 
snad  i  dokonce  šťastna  ve  své  naprosté  dětinsko 
^ti.  Ostatní  byly  po  většině  babičky,  sešlé  prostě 
věkem,   nebo   též   celoživotní   pernou  prací. 

Ano.  soudím  navzdor  topolovým  kázáním  sta- 
rého Santrůčka.  že  si  naši  venkovští  chudí  své  pá- 
teční přilepšení  obyčejné  vysluhují  chudě  placenou 
lopotou    celého   života.    O  Santrůčkovi    nevím    v  té 
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příčině  nic  jistého;  ale  za  výrazný  příklad  mohu 
uvésti  jiného,  jehož  západ  životní  jsem  zevrubně 
seznal.  Byl  to  prostomyslný  dobrák  od  kosti,  starého 
rázu,  taková  Alešovská  nebRaisovská  milá  figurka, 
ovšem  navštěvovaná  občas  touže  slabostí,  jakou  mí- 
val nebožtík  Šantrůček;  ale  nešťastná  sklenička, 
třeba  že  jí  snad  nepohrdal  nikdy,  stala  se  mu  vášní 
teprve  v  pozdním  stáří,  a  jinak  třeba  bylo  jen  po- 
hlédnouti na  jeho  ruce,  na  jeho  celý  utrmácený 
zjev,  abyste  uvěřili,  že  si  poctivě  a  těžce  vydělá- 
val skývu  chleba  po  všechny  dni  vezdejší.  Arci  za 
svého  několikaletého  pobytu  mohl  jsem  stopovati 
již  jen  pozvolný  úpadek  jeho  sil.  Stále  více  se  hrbil 
a  scvrkal,  jeho  prostosrdečné  modré  oči,  z  počátku 
ještě  živě  a  vesele  zářící,  byly  rok  od  roku  mdlejší, 
jeho  neohebné  ruce  stačily  později  toliko  na  různé 
podělkování  a  lehčí  drobné  služby  a  na  konec  — 
po  mém  odchodu  z  Přílep  —  mohl  prý  zastávati 
již  jen  hlídačství.  Nyní  po  třech  letech  dovídám 
se,  že  chodí  s  pátečními  žebráky. 

Takto  asi  dochází  se  k  pátečnímu  chudinskému 
přilepšení.  Obdaření  spatřují  v  něm  prostě  část 
svého  starobního  zaopatření,  k  němuž  je  obec  po- 
vinna, a  bezpochyby  jim  ani  nenapadá  hanbiti  se 
za  svou  obchůzku ;  shledávají  asi  také  jen  bezvý- 
znamnou, zvykem  zasvěcenou  formálnost  v  naříká 
vém  mumlání  modlitby  i  v  tom  závěrečném :  „po- 
níženě děkujeme  za  boží  almužničku",  což  jedna 
z  nejstarších  babiček  jako  hlasem  dávno  zapadlého 
světa  vždy  provázela  dodatkem  :  ,,  —  a  přejeme  ještě 
dlouhé    šťastné   panování!" 

Snad  tedy  páteční  prosebníci  sami  většinou  ani 
nepociťují   ostnu   ponížení ;    ale   proč    ostatní,   obec 
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i-tnrjší   její   členové  proi     ti    je    poukazují 

právě  na  tuto  pokořující  formu:  Mají-li  mravní  a 
Částečně  i  zákonnou  povinnosl  podporovati  své  vý- 
dělku neschopné  spoluobčany,  proč  je  nutí,  aby 
tu  podporu  —  neb  alespoň  její  část  —  ještě  zvlášť 
si  vyprošovali  ponižujícím  žebráním  jako  velikou 
milost  ; 

t  >.  takových  otázek  by  bylol  Vzpomeňte  si  na 
podílení  chudých  dítek  ve  slavnostním  shromáždění 
dobrodinců  pod  vánočním  stromem,  na  okázalou 
dobročinnost  při  jiných  podobných  příležitostech, 
na  dobročinné  bazary,  spojené  -  výstavou  nádher- 
ných dámských  toalet  aul.  atd. 

Přílepští  by  mi  snad  namítli,  že  jako  v  jiný*  li 
obcích  prostě  zachovávají  staré,  dávno  zvyklé  za 
řízení,  jež  venkovská  chudina  nepojímá  nikterak  tra- 
gicky a  pro  jehož  další  zachování  by  sama  hlaso- 
vala proto,  poněvadž  tyto  dobrovolné  příspěvky  ob- 
čanu přece  jen  činí  více,  než  kdyby  obec  přestá- 
vala  na  pouhém  zákonném  vyměření  určité  pod- 
porv.  Možná  ■ —  neprostudoval  jsem  náležitě  chudin- 
skou otázku,  nevnikl  jsem  dosti  v  názory  lidu,  ne- 
mohu o  tom  závažně  souditi.  Ale  přes  to  vše  trvám 
při  svém  ,,ceterum  censeo",  že  nedůstojný  způsob 
almužny,  milosti  —  nedůstojný  pro  obdarovaného 
i  dárce  —  měl  by  se  naprosto  vyloučiti  ze  všech 
oborů   dobročinnosti. 

Uznávali  společnost  za  svůj  závazek  pomáhati 
slabším  členům,  cítili  jednotlivec  mravní  potřebu 
činiti  dobré  bližnímu,  ať  vykonává  to  právě  jen 
jako  svou  povinnost,  jako  splacení  mravního  dluhu, 
a  nechce  tu  státi  v  glorii  milostivého  dárce  před 
pokořeným  nuzákem. 
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A    jiné   ještě    myšlenky    míhají    se    hlavou 
avšak   o  těch   v  kapitole   poslední. 


IV. 

Tajná  policie  nemá  u  nás  mnoho  přátel.  Ani 
detektivní  novelly  Conana  Doyla  jí  asi  valně  ne- 
prospěly. Příliš  nám  ji  zprotivila  především  politika: 
v  dějinách  našeho  mnoholetého  národního  i  sociál- 
ního boje  zapsala  se  způsobem,  který  jí  několika 
ještě  pokolením  bude  představovati  v  barvách  nej- 
škaredějších.  A  kdyby  ani  toho  nebylo:  kdož  dovede 
se  nadchnouti  pro  životní  činnost,  jejímiž  hlavními 
prostředky  jsou  lest  a  přetvářka  a  jež  má  za  přední 
účel,  uvésti  lidi  —  třebaže  provinilé  —  před  soudní 
tribunál,   do  žaláře,  na  šibenici! 

Řekněte:  Nutné  potrestání  zločinců,  učinění  jich 
neškodnými,  odstrašování,  časem  i  vrácení  urva- 
ného majetku  atd.  Ale  nechť  kdo  staví  sebe  výše 
tyto  úkoly  s  právního  stanoviska,  s  čistě  lidského 
není  detektivství  přece  svůdné.  Neupírám,  že  by 
za  jiných  podmínek  mohlo  vábit  i  lidi  nejlepší. 
Y  mé  obraznosti  mihá  se  ,, tajný"  zcela  jiného  rázu, 
geniální  Sherlock  Holmes  dobročinnosti,  jehož  dů- 
vtipu neužívá  přísná  paní  Justicie,  nýbrž  vlídná  sig- 
nora Caritá.  On  sice  také  bojuje  proti  špatným 
lidem,  ale  ne  aby  je  uvedl  do  rukou  trestající  spra- 
vedlnosti, nýbrž  aby  z  předu  mařil  jejich  zlé  zá- 
měry. Každou  chvíli  —  na  příklad  —  čteme  nyní 
o  malém  mučenníku,  který  byl  surově  utýrán  bez- 
citnými  rodiči;  soustavné  ďábelské  trýznění  trvalo 
měsíce   i  léta,   avšak   úřady   neměly   o  něm  tušení; 
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až  teprve  když  lékař  ohledal  malou  mrtvolu,  vzru- 
šil) se  policie,  soudy,  obecenstvo.  Útlocitné  sou- 
sedky přinášejí  k\ítí  do  pěkné  rakvičky,  pořízené 
/  příspěvků  dobrých  srdcí,  všichni  \  domě  klnou 
ukrutným  katanům,  předstihujíce  se  v  líčení  hroz- 
ných podrobností,  které  již  delší  dobu  na  vlastní 
oči  vídali,  nářků  .1  dopadajících  ran,  které  slýchali, 
li/    často   chtěli    zakročiti  ale   víte,   jak   těžko  je 

člověku  vtírati  se  do  cizí  domácnosti.  Sherlock  Hol- 
mes  milosrdnosti  nebyl  by  se  toho  štítil:  byl  by 
slídil  po  cizích  chodbách,  vyzvídal,  naslouchal 
u  A\r\i  a  snad  h\  jeho  přičiněním  vůbec  nebylo 
došlo  k  malé,  ranami  poseté  mrtvole,  k  soucitným 
a  rozhořčeným  projevům  sousedstva,  vzrušující  lo- 
kálce ,i  sensačnímu  přelíčení.  A  snad  by  ho  sama 
policie  Ai  to  pochválila,  i  kdyby  při  svém  slídění 
byl  přeslechl  nějaký  trestuhodný  výrok  o  vrchno- 
sti nebo  náboženství. 

Pochybuji,  že  nynější  policie  čte  s  náležitou  po- 
zorností inseráty  a  z\  ětří-li  v  nich  dost  malou  čer- 
tovinu,  že  posle  ihned  své  tajné,  aby  se  přihlásili 
o  krá^iě  místo  bez  práce  s  větší  kaucí,  nebo  aby 
poznali  lidumilné  osoby  .které  se  nabízejí  přijmouti 
dítko  /a  vlastní,  budc-li  jim  vyplaceno  několik  set 
jednou  pro  vždy  atd.  atd.  Jistě  by  tím  soudům 
bylo  uspořeno  mnoho  dodatečné  marné  práce.  Sher- 
lock Holmes  dobročinnosti  by  studoval  ovšem  zvlá- 
ště ..úpěnlivé  prosby"  Malého  oznamovatele  a  ne- 
lenil by  si  pohlédnouti  vlastníma  očima  na  všechny 
útrapy  tam  vylíčené.  Nedal  by  se  klamati  žádným 
naučeným  skuhráním,  ani  vypočteným  dojmem  ze- 
vnějším ;  aJe  zase  pokud  se  týče  bídy  pravé,  skutečné, 
nečekal  by  ani  na  prosby  veřejné  a  soukromé,  nýbrž 
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sám  by  se  snažil  vyslídit  její  dusné  brlohy  i  na  po- 
hled bezvadné  úkryty. 

Ovšem,  tajnou  policii  takového  druhu  neza- 
vedla si  dosud  žádná  říše,  vyjma  snad  .šťastnou 
Utopii.  A  přece  soudím,  že  by  nebylo  utopickou 
myšlenkou,  aby  státní  celek  sám  ujal  se  dobro- 
činnosti, aby  ji  konal  ne  jako  úkol  vedlejší,  pod- 
řízený, odbývaný  nesoustavně  a  nedostatečně,  ubo- 
hým zákonodárným  příštipkářstvím  Jen  tak  mimo- 
chodem a  spíše  ut  aliquid  fecisse  videatur  —  nýbrž 
aby  ji  pojal  jako  jeden  ze  svých  úkolů  hlavních. 
stejné  důležitosti,  jakou  na  příklad  nyní  přikládá 
obraně  proti  zevnějšímu  nepříteli.  A  snad  by  si  lépe 
posloužil,  kdyby  větší  ještě  náklad  a  energii  nežli 
proti  sokům  cizím,  věnoval  potírání  vnitřního  ne- 
přítele, pauperismu. 

Možno  doufati,  že  se  tak  časem  stane  opravdu. 
Leckterá  sociálně-politickíi  theorie,  která  ještě  ne- 
dávno byla  odkázána  do  Utopie  jako  zpozdilý  vrtoch 
bláhových  snílků  a  zbrklých  fantastů,  z  cista  jasná 
stala  se  skutečností,  neb  alespoň  nabývá  clen  ode 
dne  makavějších  obrysů;  není  tedy  vyloučeno,  že 
se  ještě  dožijeme  doby,  kdy  stát  sám  a  výhradně 
vezme  na  sebe  starost  o  své  chudé,  uzná  za  svoji 
čelnou  a  svatou  povinnost,  aby  se  postaral  o  výdě- 
lek každému  ,kdo  chce  pracovati,  a  pečoval  o  výživu 
všech,  kdo  pracovati  nemohou,  kdy  nadobro  vy- 
i;oření  ve  svém  území  všechnu  bídu,  vymýtí  samo 
slovo  almužny  a  žebroty,  odstraní  všeliké  projevy 
soukromé  lidumilnosti,  zkrátka,  vyhradí  dobročin- 
nost sobě  samému  abych  tak  řekl  jako  zvláštní 
monopol  —  — 


•ji: 


Slyším,  slyším,  pane  vtipálku,  co  mi  nahlas 
šeptáte,  že  st.it  zajisté  dříve  zavede  ještě  některé 
jiné  monopoly,  jako  sirkový,  petrolejový,  pohledni 
<<>\>  atd.  Znám  dobře  sám  i  jiné  vážné  námitky. 
jako  hned  tu,  že  by  se  ani  pro  české  chudé  nedo 
poručovalo  zcentralisování  lidumilnosti  ve  Vídni. 
Vím  také,  že  vůbec  i  po  všeobecném  volebním 
právu  máme  ještě  hezký  kousek  k  sestátnění  dobro 
činnosti  a  že  půjdeme  ku  předu  jen  pomaloučku, 
polehoučku,  jako  doposud,  rozptýlenými  krůčky  roz- 
manitých instancí,  tu  státní  správy,  tu  zemí,  tu  obcí, 
tu  stavovských  a  jiných  organisací,  ohřívárnami  a 
stravovnami,  ústavy  polévkovými  a  pro  bezplatné 
opatřování  práce,  útulnami  atd.  Sláva  bohu  i  za 
každý  takový  krůčekl  Přece  i  tímto  způsobem  pro 
mnohé  je  zajištěna  pomoc   v  nejhorší  tísni. 

Že  \  edle  toho  dosti  zbývá  případů  bídy,  čouhá 
jících  néútěšně  značnými  mezerami  v  té  nesou 
stavné  síti  nynějších  filantropických  zařízení  —  kdož 
by  pochyboval?!  Čtěte  si  jen  ony  žalostné,  pro- 
sebné inseráty  v  Malém  oznamovateli  I  Zajisté  je 
v  nich  ledaco  nepravdivo,  neb  alespoň  zveličeno 
a  křiklavou  barvou  natřeno;  ale  čtěte  jich  také 
dosti  .jež  vás  dojímají  přízvukem  nevylhaného  zou- 
falství a  z  jejichž  obsahu  rázem  chápete,  proč  tito 
insérátoví  prosebníci  odhodlali  se  k  útoku  na  soucit 
širokého  obecenstva.  Na  příklad:  tu  ten  churavý 
otec  četné  nezaopatřené  rodiny  snad  by  se  mohl 
obrátit  na  svou  domovskou  obec  (vzpomínáte  na 
páteční  žebráky)  a  snad  by  mohl  dosáhnout  i  pro 
své  dítky  přijetí  do  veřejných  dobročinných  ústavů : 
ale  drží  se  křečovitě  toho  koutku,  nechť  sebe  bíd 
nějšího.   jejž   nazývá   svou   domácností,   živou   mocí 
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nemůže  se  rozloučiti  se  svým  rodinným  kruhem, 
doufá,  že  přece  jen  doba  nejkrutější  nouze  mine  a 
nebude    třeba    odhodlati    se    k  nejhoršímu... 

Ano.  toť  právě  smutné,  že  zákonem  stanovená 
pomoc  jeví  se  mnohdy  jak.,  nejhorší  a  že  ,k  na- 
dějím v  jiné  veřejné  podpory  třeba  tak  často  při- 
dati slovo  ..snad".  Teprve  kdyby  společnost  pro- 
hlásila, že  má  náležitě  placenou  práci,  nebo  sluš- 
nou, dostatečnou  pomoc  pro  každého  bez  výjimky  — 
teprve  pak  mohla  by  prohlašovati  žebrotu  zlořá- 
dem   a  mluviti    o  nevhodnosti    almužny. 

Do  té  doby  pro  lidi  měkkých  srdcí  není  žád- 
ného vykoupení.  Nechť  sebe  důkladněji  uvažují 
o  vadnosti  rozličných  oněch  způsobů,  kterými  se 
nyní  vyhledává  a  prokazuje  soukromá  dobročin- 
nost, způsobu,  jež  prosebníkovi  přinášejí  útrapy,  po- 
nížení, namnoze  i  mravní  zkázu  a  dárce  při  tom 
zůstavují  v  pochybnosti,  činí-li  skutečně  dobro,  po- 
skytuje-li  pomoci  těm.  kterým  opravdu  náleží,  ne- 
podporuje-li  naopak  jen  podvod  a  jiné  mravní  zlo  — 
což  to  všechno  naplat !  Skřehlá  dětská  ruka  zatře- 
petá se  před  tebou  v  zimní  metelici  —  znáš  dobře 
všechno,  co  se  uvádí  proti  žebrotě  dítek,  pravíš 
si,  že  snad  kořist  toho  malého  žebráka  poslouží  jen 
pijácké  vášni  zpustlého  otce ;  ale  ta  fialová  ručka 
tak  se  třese  zimou  a  vrátí-li  se  prázdna,  snad  čekají 
doma  dítko  nemilosrdné  rány!  Stránka  úpěnlivých 
inserátú  den  co  den  stiská  tvé  měkké  srdce  — 
\  íš.  že  každý  z  nich  není  doslova  pravdivý,  že  by 
se  i  jinak  ledacos  mohlo  namítati ;  ale  tyto  inse- 
ráty  jsou  zde.  den  co  den  objevují  se  za  němého 
svolení  veřejné  správy,  bez  protestu  různých  dobro- 
činných organisací,  a  nelze  pochybovati,  že  je  v  nich 
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alespoň  čásl  ukrutné  pravdy!  Ozve  se  nesmělé  zá- 
nik.im'  a  k  tobě  vchází  vyzábl)  člověk  v  ošumělém 
obleku  se  známou  historií  <>  hladu  a  marném  hle- 
dání místa  iolikt.it  im  byl  oklamán  tou  historií. 
že  již  je  uměním  potlačiti  trpk\  úsmě\  nevěry,  ale 
pře<  e,  přece  jen  je  možno,  že  teutokr.it  bys  jím 
chuďasovi  krutě  ukřivdil !  A  kdybys  mu  alespoň  mohl 
říci,  kde  ln  našel  zaměstnání,  kam  jinam  by  se 
měl   obrátit   o  pomoc   nebo   platnou  radu! 

Vídám  ovšem  tu  a  tam  na  dveřích  amulety, 
i  hranící  proti  takovým  návštěvám.  Bývá  to  prostě 
tabulka  -  oznámením,  že  majitel  platí  do  toho  neb 
onoho  ústavu  pro  podporování  chudých.  To  je  sice 
útlocitnější,  než  řízný  ferman  pana  domácího  „že- 
brota se  zde  zapovídá";  avšak  lidumilné  korporace 
na  oněch  tabulkách  vyznačené  mívají  obyčejně  ob- 
mezenou  působnost,  pečujíce  na  příklad  jen  o  místní 
chudé  a  p. 

Přicházejí  mi  na  mysl  .že  by  ubohým  soukro- 
mým dobrodincům  spíše  prospělo  společné  zřízení 
jakéhos  ústředního  orgánu,  k  němuž  by  mohli  od- 
kazovati své  klienty  —  rozumí  se:  nikoli  jen  proto, 
aby  se  jich  lacino  zbavili.  Ta  ústřední  kancelář  měla 
by  náležitý  přehled  chudinských  zařízení,  jehož  se 
obyčejně  jednotlivci  nedostává:  věděla  by.  že  na 
příklad  žadatel  muže  se  prostě  obrátit  k  té  neb 
oné  stavovské  či  odborné  organisaci,  muže  hledán 
podpory  u  toho  neb  onoho  ústavu  pro  takové  pří- 
pady již  založeného,  a  teprve  kdyby  mu  nemohla 
ukázati  pomoc  jinde,  sama  by  se  ohlédla  pro  něho 
po  místě,  nebo  by  mu  podle  uznání  vypomohla 
z  pokladny  spolkové.  A  při  tom  by  mohla  vy- 
šetřením    skutečných     poměru    každého     žadatele 
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zabraňovati,  aby  obolem  dobročinnosti  nepodporo- 
valy se  žebrota  řemeslná   a  podvod. 

Vždyť  jsme  si  to  myslili  —  slyším  v  duchu 
čtenářstvo  —  tedy  návrh  !  Jako  by  o  ty  byla  nou- 
ze! Nový  spolek  a  k  tomu  ústřední  —  jako  by  se 
těmi  nebyl  beztoho  pytel  roztrhnul !  —  Shora  vy- 
týkáš ledabylé  filantropické  příštipkářství  a  na  ko- 
nci přicházíš  sám  s  příštipkem  přímo  směšným! 
Toť  byl  tedy  účel  všeho  tvého  rozumování,  uvodí- 
cího  na  mysl  Shakespearovo:  ,, Dobrý  stařec,  rád 
povídá  — ?!" 

Nebudu  se  brániti.  Na  omluvu  uvádím  jen, 
že  předmět,  o  kterém  jsem  pojednal,  je  neobsáhlý 
jako  moře,  že  z  něho  budou  čerpány  ještě  nesmírné 
spousty  úvah  a  návrhů  moudřejších,  ale  za  nyněj- 
šího stavu  věcí  že  nikterak  neškodí,  obrací-li  k  němu 
Časem  zřetel  povolanějších  činitelů  třeba  jen  dětin- 
ská hra,  nabírající  z  oceánu  krůpěj  malichernou  la- 
sturou. 

A  konečně :  I  shovívavé  vyslechnutí  „dobrých 
starců,  kteří  rádi  povídají."  možno  snad  vřaditi  mezi 
skutky  lidumilné. 


ZLOMKY. 


Stesk  českého  literáta. 
(1892.  v  i/  poznámku  na  Btr.  15.) 

Slavná  redakce! 

Mol  bych  se  s  touto  záležitostí  obrátiti  vlastně 
na  redakci  jiného  listu,  ale  záleží  mi  na  tom,  aby 
moje  prohlášení  vniklo  do  širšího  kruhu  české  ve- 
řejnosti. 

Říká  a  píše  se  u  nás  často,  že  hmotné  a  spo- 
lečenské postaveni  spisovatelstva  u  nás  není  dosud 
takové,  jakým  by  mělo  býti  a  jakým  jest  u  národu 
jiných,  i  méně  četných.  Buď  tomu  jakkoli,  já  osobně 
byl  v  tom  ohledu  se  svým  osudem  spokojen.  Mých 
příjmu  ze  spisovatelské  činnosti  nemusel  mi  nikdo 
záviděti,  ale  mně  stačily  a  nedomáhal  jsem  se  jich 
zvýšení.  Jednou  ve  svém  živote  ucházel  jsem  se  u 
,.Svatobora"  o  podporu  na  cestu  a  jednou  před  mno- 
hými lety  ucházel  jsem  se  u  ministerstva  vyučování 
o  stipendium,  vypsané  pro  umělce,  jehož  před  tím 
užívali  Hálek  a  Bozděch  a  potom  mnozí  jiní  čeští 
spisovatelé. 

Avšak  nyní  čtu  v  jednom  listé  projev  takového 
záští,  že  jsem  jím  zastižen  do  hloubi  duše. 

„Česká  stráž",  list  dle  nadpisu  ,, věnovaný  če- 
ským zájmům  v  národně  ohrožených  krajinách  krá- 
lovství českého",  přinesl  ve  svém  čísle  z  28.  prosin- 
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ce  1.  r.  zprávu  o  podpoře,  kterou  obdržel  p.  Fux  za 
překlad  mých  ,, Petrklíčů"  od  ministra  vyučování,  a 
připojil  k  tomu  několik  poznámek,  které  musí  vzru- 
šiti  i  spisovatele  českého,  na  ledaco  již  uvyklého. 

„Zdá  se  — "  píše  zasílatel  té  zprávy  —  „že  atd." 
1'isatel  té  zprávy  tuší  patrně  ve  mně  člověka,  který 
v  nízké  zištnosti  a  nezřízené  ctižádosti  neúnavně  se 
chápe  všech  prostředků,  aby  si  pomáhal  k  penězům 
a  dělal  pro  své  jméno  reklamu.  Hledám  si  přátel 
na  všech  stranách,  intrikuju  proti  svým  sokům,  usi- 
luju  o  získání  bohatých  mecenášů,  antišambruji  u 
mocných  pánů,  hledím  se  zalichotiti  vládě,  objed- 
návám si  překlady  do  němčiny  a  vyznamenání  v  ci- 
zině, jichž  pak  fortelně  „užívám  za  reklamu",  zkrát- 
ka jsem  neúnavným  agitátorem,  sollicitatorem  a 
intrikánem  pro  svoji  kapsu  a  zevnější  literární  čest. 
Takovými  prostředky  dotřel  jsem  se  svého  literár 
ního  postavení,  chytře  jsem  si  dobyl  rozličných  si 
nekuř  a  konečně  dotřel  jsem  se  i  hodnosti  člena  aka- 
demie. Nyní  pak  hledím  došplhati  se  ještě  výše, 
vzhlížím  toužebně  do  oněch  oblastí,  kde  jsou  na  roz- 
dání rozličné  cenné  výhody  a  zvučné  tituly,  ba  do- 
konce i  řády,  a  proto  rozplývám  se  loyalností,  pla- 
zím se  servilně  před  ministry  a  jsem  všecek  šťasten, 
že  se  mi  podařilo  získati  si  první  projev  vládní 
přízně  a  k  tomu  ještě  200  zlatých  pro  mého  překla- 
datele,  o   které   se  s  ním   bezpochyby  rozdělím. 

Takto  maluje  mě  neznámý  přítel  mezi  řádky 
své  zprávy  a  děkuje  na  konec  bohu,  že  vedle  tako- 
vých nízkých,  prodajných  kreatur,  jakou  jsem  já, 
máme  v  Cechách  také  umělce,  kteří  by  —  —  — 


Cizí  peří. 

(1893.) 

I. 

7x  každý  ideál  jest  nedostižný,  viděti  také  na 
redaktorech.  Rádný  redaktor  rná  na  příklad  pe<  «> 
váti,  aby  v  jeho  listě  čtenářstvo  nebylo  šizeno  faleš 
nými  etiketami.  Má  býti  úzkostlivě  opatrným,  aby 
třeba  nevědomky  nepodporoval  literárních  pirátů 
a  podloudníku,  kteří  cizí  práce  vydávají  za  své  nebo 
překládají  /  jazyků,  z  nichž  neznají  ani  jediného 
slova. 

Jak  se  zabezpečiti  proti  nim  ?  Znáti  důkladně 
literaturu?  Dobrá.  Vzorný  redaktor  by  tedy  měl 
v  malíku  vynikající  literární  plody  všech  národu  a 
věků  --  ale  to  ještě  nestaří.  Kromě  autorů,  jež  lite- 
rární historie  vřadila  do  pantheonu  světového  pí- 
semnictví, jest  dosti  takových,  kteří  napsali  dobré 
a  třeba  i  výtečné  věci,  jež  klesly  v  zapomenutí  pouze 
nedbalostí  neb  nespravedlivostí  kritiky  nebo  z  ji 
ných  podobných  důvodů.  A  což  teprve  současné  lite- 
rární tvoření!  Redaktor,  který  by  tomu  chtěl  stačiti, 
nedostal  by  se  k  redigování  svého  časopisu  vůbec, 
poněvadž  by  všechen  svůj  čas  od  rána  do  večera 
musel    věnovati    četbě   časopisů    jiných,    a    ještě   by 
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nezmohl  ani  skrovnou  část  toho  úkolu.  Možná,  že 
by  se  všechny  ty  belletristické  časopisy  a  zábavné 
přílohy  žurnálů,  které  za  týden  vycházejí  jen  v  Evro 
pě,  ani  nevešly  do  jeho  bytu.  A  k  tomu  ještě  mu- 
sel by  býti  Mezzofantim,  aby  při  překladech  ze 
všech  možných  jazyků  mohl  posouditi,  měl-li  pře- 
kladatel  skutečně   před   sebou   originál. 

Nuže  —  poradí  někdo  —  ať  redaktor  uveřejňuje 
jen  práce  od  známých  spisovatelů,  kteří  mu  ručí  již 
svým  jménem  za  poctivost  zaslaného  příspěvku.  Ale 
kdyby  se  redaktoři  tím  pravidlem  řídili,  nedostal 
by  se  nikdy  žádný  literární  nováček  do  časopisů  a 
při  stejné  opatrnosti  nakladatelů  vůbec  ani  na  ve- 
řejnost. A  pak,  dostatečnou  zárukou  není  ani  jméno 
již  známé.  Leckdy  klame  některý  začínající  spiso- 
vatel tak  obratně  celou  veřejnost,  že  teprve  po  delší 
době  vyjde  na  jevo  jeho  plagiátorství.  A  stává  se 
časem,  že  i  starší,  osvědčený  spisovatel  dopustí  se 
šalby.  Jsou  toho  známé  příklady  ve  všech  literatu- 
rách. 

A  mnohdy  číhá  na  redaktora  zrada  se  strany, 
odkud  se  jí  nadá  nejméně.  Vzpomínám  na  jeden 
případ  u  nás. 

Kdysi  jako  mladičký,  nastávající  teprve  literát, 
seděl  jsem  večer  v  Umělecké  besedě.  Zajímavým 
číslem  programu  bylo:  N.  X.  bude  předlítati  uryv 
ky  ze  svého  právě  ukončeného  velkého  původního 
románu.  Se  zbožnou  úctou  zahleděl  jsem  se  na  toho 
muže,  který  již  uveřejnil  v  Hálkově  časopise  něko 
lik  mnohoslibných  povídek  a  nyní  chystá  se  na 
veřejnost  s  celým  románem.  S  velikou  dychtivostí 
naslouchal  jsem  větám,  jež  autor  prostého,  bodrého 
vzezření  četl  hlasem  nepříliš  zvučným  a  výrazným, 
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ima  skromně  sklopenýma.  Ale  brzy  začal  obsah 
četby  dodávati  zvláštního  půvabu  i  tomu  matnému 
hlasu   a    jak.i-    ideální   zář   opřádala    zvolna    hlavu 

čtoucího. 

V  románovém  úryvku  Líčila  smělá  fantasie 
zvláštní  cizoráznou  krásu  snědé  Vsiatky,  Afghán- 
ky.  zabloudivší  dobrodružným  pásmem  událostí  do 
evropských  salónů,  a  líčení  to  okouzlovalo  svěžím, 
jemně  zářícím  poetickým  pelem  originálního,  pro 
mne  zcela  nového  zabarvení.  Když  autor  dočetl  a 
své  oči  tázavě  k  posluchačům  zdvihl,  s  upřímným 
obdivem  účastnil  jsem  se  hlučného  potlesku,  který 
jej  odměnil.  By]  jsem  přesvědčen,  že  nám  vyvstal 
nový,  svérázný,  výtečný  romanopisec,  a  to  byla 
ovšem  radostnil    literární  událost  prvního   řádu. 

Ale  věci  utvářily  se  zcela  jinak.  O  hrdinovi  ono 
ho  večera  začaly  obíhati  nepěkné  pověsti.  Prý  vyšlo 
na  jevo,  že  jedna  z  otištěných  jeho  povídek  jest 
prostě  překlad  z  cizího  spisovatele.  Později  věc  jaksi 
ututlána,  pověsti  umlkly  a  byly  desavonovány  způ- 
sobem nejzávažnějším,  když  v  Hálkově  časopise  ob 
jevil  se  začátek  původního  románu  od  téhož  spiso- 
vatele, sice  pod  pseudonymem,  ale  tak  průhledným, 
že  každý  pravé  jméno  autorovo  musel  uhodnouti. 
Nebyl  to  onen  román,  z  něhož  úryvky  předčítal 
v  Umělecké  besedě,  ale  román  stejně  oslňující  směle 
volenou  látkou  i  skvělým  provedením.  ITčinil  pra- 
vou sensaci.  Než  ach!  sláva  jeho  netrvala  ani 
dva  dni.  Bleskem  rozletlá  se  v  literárních  kruzích 
zpráva,  že  román  ten  jest  pouhým  překladem  z  M. 
Jókaie.  tehdáž  u  nás  ještě  málo  známého.  A  již 
v  příštím  čísle  uveden  byl  v  titule  pravý  spisovatel 
a  domnělý  domácí  autor  jako  pouhý  překladatel. 


Slyšel  jsem  pak.  že  jej  Hálek  již  před  tím  usvěd- 
čil z  nějakého  plagiátu,  že  mu  následkem  toho 
ovšem  nedůvěřoval,  ale  že  se  dal  pak  uchlácho- 
liti svatosvatým  ujištěním  dotčeného  svého  přispě- 
vatele a  přítele,  že  toto  nové  dílo  jest  veskrze  pů- 
vodní. 

Co  asi  přimělo  v  tomto  případě  plagiátora,  že 
redaktora,  svého  přítele,  oklamal  tak  nešetrné  a 
zároveň  tak  směle  —  neboť,  třeba  že  nové  publi- 
kace Jókaiovy  byly  tehdáž  u  nás  stopovány  ;en 
skrovným  počtem  znatelú  maďarštiny,  nemohl  se 
přece  vážně  domýšleti,  že  jeho  šalba  zůstane  na 
dlouho  utajena.  Ci  příští  hrozící  hanbu  vyvážila  mu 
rozkoš,  že  —  třeba  jenom  na  chvíli  —  mohl  se 
skvíti  glorií  znamenitého  spisovatele  a  přijímati 
z  pohledu  jiných  hold  nezaslouženého  obdivu,  jako 
tehdáž  v  Umělecké  besedě?  Román  —  zajisté  také 
cizí  —  z  něhož  tam  četl  ukázky,  nespatřil  ovšem 
světla  veřejnosti  a  spisovatel  vůbec  ustoupil  na- 
dobro s  literárního  jeviště  do  zátiší,  z  něhož  jsem 
jej  nikterak  znovu  nechtěl  vytáhnouti  na  pranýř 
pro  dávný  hřích,  jejž  snad  odpykal  za  ta  léta  dosta- 
tečně jiným  způsobem.  Chtěl  jsem  jen  podati  pří- 
klad, jak  snadno  muže  i  sečtělý  a  opatrný  redaktor 
státi  se  obětí  mystifikace. 


II. 

Přepodivná  jsou  zákoutí  myšlenkového  laby- 
rintu, jímž  bloudívá  chorý  duch  lidský.  Příkladem 
budiž  pro  dnes  zvláštní  druh  kleptomanie.  který 
jsem  seznal. 


Obyčejným  úkazem  kleptonianie  bývá,  že  zá- 
mo/ii\  člověk  zastrkává  v  krámě  potají  <lo  kapsy 
ten  neb  onen  předmět,  který  se  mu  právě  namane; 
přistihnou-li  ho,  vychází  p.ik  na  jevo,  že  nekrade 
/c  zločinného  úmyslu,  nýbrž  /  neodolatelného  cho 
robného  pudu.  Zvláštní  jest,  že  tato  nemoc  bývá 
konstatována  jen  mezi  lidmi  zámožnými;  alespoň 
jsem  nikdy  nečetl,  že  soud  propustil  z  obžaloby  ně 
kterého  chudého  zloděje  jakožto  ubohého  choro 
myslného. 

Avšak  duševní  choroba,  o  níž  píšu,  jest  druhu 
poněkud  jiného;  nejvhodněji  bych  ji  snad  mohl  na- 
zvati kleptomanií  myšlenkovou.  Aha,  víme-  již:  ch<  '': 
se  rozepsati  o  literátech,  kteří  se  rádi  zdobí  cizím 
peřími  pomyslíte  si  asi.  Ano,  chci  psáti  také  o  nich, 
ale  s  jiného  stanoviska,  než  jak  se  věc  tá  obyčejně 
pojímá,  a  pak  chci  zahrnouti  do  své  studie  i  jiné 
druhy  myšlenkové  kleptomanie,  kteráž  se  vyskytuje 
i  jinde   nežli    ve   světě   literárním  a  uměleckém. 

Krásná  <  izí  myšlenka  budí  někdy  v  člověku  stej- 
né laskominy  jako  lákavý  cizí  majetek  hmotný.  Oby 
čejtrý  zloděj  chopí  se  tajně  cizí  věci  a  použije  jí 
pro  sebe.  Různot  várně  jší  je  krádež  duševní.  Je  to 
krádež  zcela  sprostá,  opíše-li  kdo  prostě  literární 
dílo  cizí  a  vydá  je  za  svoje.  Jiný  spokojí  se  však 
pouze  ukradením  děje,  figury,  hlavní  myšlenky  ne 
bo  pointy  a  zpracuje  kořist  svým  způsobem.  Opět 
jiný  naopak  osvojí  si  jen  cizí  způsob  vypravování  ne- 
bo líčení,  fakturu  nebo  kolorit,  zvláštnosti  slohu 
nebo  verše,  zkrátka  pouhou  formu.  A  kolik  je  od- 
stínů takové  duševní  krádeže  od  nemotorného  pla- 
giátu až  k  nejobratnějšímu,  jen  pod  nejostřejší  kri- 
tickou  lupou   patrnému   použití   cizí   práce  duševní ! 
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Arci  není  výraz  „krádež"  v  těchto  případech 
zcela  přesný.  Myšlenku  samu  nemůže  nikdo  nikomu 
odciziti,  nýbrž  jen  vydávati  ji  za  svou  a  těžiti  z  toho 
klamu  ve  svůj  prospěch.  (Krádce  myšlenek  z  mu- 
sejníka.  Purkyně.)  Prospěch  ten  záleží  po  většině 
v   nezasloužené  pochvale  nebo  slávě. 

K  pojmu  každého  deliktu  je  však  potřebí  zlého 
úmyslu.  Přeložili  někdo  prostě  novellu  z  dánštiny 
a  podpíše-li  ji  svým  jménem  jako  práci  původní, 
bije  arci  zlý  úmysl  do  očí.  Ale  v  jiných  případech 
není  ortel  tak  snadný. 

Každá  literární  práce  je  plna  cizího  duševního 
majetku.  Pravím  každá,  i  spisovatelů  nejpředněj- 
ších a  nejoriginálnějších.  Y  literaturách  národu 
vzdělaných  nemůže  ani  býti  jinak.  Jako  nikomu 
z  nás  nenapadne,  zahrát  si  na  Robinsona  a  pořídit 
si  na  příklad  roucho  vlastníma  rukama  a  po  vlast- 
ním výmyslu,  tak  nevytvořuje  si  spisovatel  formu 
zcela  ze  začátku,  nýbrž  přijímá  ji  po  většině  hoto- 
vou a  hledí  jí  pouze  dodati  takové  úpravy,  aby  dobře 
padla  jeho  myšlenkám.  Vezměte  na  příklad  básníka  ! 
Formu  verše  vezme  hotovou ;  převalnou  většinu  rý- 
mů má  odjinud;  většina  slohových  ozdob  jsou  vý- 
robky cizí  ruky ;  rovněž  obrazy  a  podobenství  jsou 
po  většině  cizí  faktury. 

Spisovatel  se  často  nerozpakuje  použiti  obrazu, 
ač  dobře  ví.  že  byl  jinými  už  před  ním  napsán.  Aby- 
chom tak  na  příklad  chtěli  stopovati,  kde  všude 
a  kolikrát  již  bylo  použito  obrazu,  že  ten  neb  onen 
předmět  ., koupá  se"  v  záři  měsíční  nebo  sluneč- 
ní! Našli  bychom  jej  trvám  u  \  šech  spisovatelů  všech 
zemí.  i  nejoriginálnějších. 
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Leckd>  ovšem  zase  pozorujete,  že  spisovatel 
jaksi  násilně  se  zarazil  před  obvyklým  obrazem  a 
že  si  dal  práci,  hledati  nový,  takový,  jakého  asi  před 
ním  nikdo  neužil.  Ale  celkem,  kdyby  básník  vytkl 
;>i  za  pravidlo,  že  neužije  ani  jediného  obrazu  nebo 
obratu  jinde  již  upotřebeného,  ani  by  ^e  nedostal 
ke  psaní.  Musel  by  zamítati  většinu  myšlenek,  jež 
by  se  mu  draly  do  pera,  a  při  ostatních  by  ještě 
nebyl  jist,  nejsou-li  neuvědomělým  v  té  chvíli  re- 
flexem myšlenky  cizí  nebo  nahodilým  opakováním 
něčeho,  co  dosud  nečetl. 

Tím  způsobem  nelze  si  mysliti  originální  tvo- 
ření. Dle  mého  soudu  jde  hlavně  o  to,  píšeme-li 
z  vlastního  podnětu  a  chceme-li  v  napsaném  po- 
dati jen  sebe,  či  chápeme  li  se  péra  podnětem  ji- 
ného autora  a  s  úmyslem  psali  v  jeho  duchu.  Na 
příklad :  mladý  spisovatel  přečte  Byrona :  je  okouz- 
len, opojen,  vhřižuje  se  celým  myšlením  a  cítěním 
svým  v  básnický  svět  veleducna  toho,  chce  sepsati 
něco  téhož  rázu  a  koloritu  —  a  plagiát  je  bezděky 
hotov.  Jinak  je,  vyjde-li  popud  z  hudby  a  záře  ve 
vlastní  duši,  z  představy  nebo  citu,  které  se  tam 
zrodily  ne  z  četby,  ale  z  dojmu  skutečného  okolí  a 
vlastního  života.  Básník,  jenž  takto  tvoří,  snaží  se 
podati  věrně  svůj  vlastní  vnitřní  svět,  hledá  k  jeho 
projevu  svého  zvláštního  výrazu,  a  třeba  že  nemůže 
vymaniti  se  úplně  z  vlivu  literární  tradice  a  cizí 
duševní  práce,  odmítá  alespoň  vše  nesourodé,  přijí- 
maje pouze  živly  s  rázem  jeho  myšlení  a  cítění  pří- 
buzné a  přes  tyto  více  méně  neuvědomělé  reflexe 
a  půjčky  odjinud  zůstává  přece  celek  jeho  majetkem, 
obrážejícím  vlastního  jeho  ducha,  který  proniká  a 
jaksi  ve  své  přetvořuje  i  ty  cizí  přímětky.  Již  pou- 
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hým  výběrem  á  spořádáním  jich  projevuje  se  jeho 
vlastní  a  zvláštní  ráz,  ač  ovšem  taková  činnost,  kdy- 
by pouze  na  ní  přestával,  nečinila  by  ho  pra- 
vým samostatným  spisovatelem. 

Naprosto  originální  není  žádná  práce  spisova- 
telská. Kdybychom  rozpitvali  kteroukoli  sloku  které 
hokoli  básníka  bez  výminky,  shledali  bychom  asi 
z  pravidla,  že  všechny  její  částice  jsou  opakování 
nebo  variace  něčeho,  co  již  mnohokrát  před  tím 
bylo  napsáno.  Vždyť  již  řeč  sama  jest  směsí  obratů 
a  rčení  sebraných  s  nejrůznějších  stran  postupem 
tisícileté  civilisace,  jejíž  všechny  jinonárodní  pod- 
něty a  živly  v  ní  zůstavily  své  stopy.  A  kdybychom 
zkoumali  i  t.  zv.  ryzí  prostonárodní  rčení,  v  mnohém 
by   se  objevil   cizí  základ. 

Dosud  měl  jsem  na  zřeteli  hlavně  formu.  Při- 
hlédněme nyní  k  obsahu  a  to  předem  k  základní 
myšlence   některého   básnického   díla. 

Vezměme  na  příklad  epickou  báseň.  Spisovateli 
vytane  na  mysli  postava,  jejíž  zjev,  povaha  a  ko- 
nání jej  nadchnou  k  épu.  Nejčastěji  jest  to  postava 
historie  nebo  báje.  Spisovatel,  který  poprvé  vytvořil 
z  té  které  historické  postavy  postavu  poetickou,  pro 
vedl  dílo  bez  odporu  originální,  ovšem  není-li  snad 
tato  jeho  postava  v  podstatě  kopií  jiné,  od  níž  se 
liší  pouze  novým  jménem  a  jiným  historickým  ko- 
stýmem. Ale  jsou  postavy  ustálené,  o  jichž  básni- 
cké vytvoření  pracovaly  celé  věky.  Vezměme  Kaina. 
Jidáše,  věčného  žida,  dona  Juana,  Fausta  a  t.  d. 
To  jsou  již  ustálené  básnické  typy.  které  postupem 
tisíciletí  neb  aspoň  století  básnictvím,  malířstvím, 
hudbou  a  t.  d.  vždy  určitěji,  plastičtěji  a  umělečtěji 
byly  vyhraňovány,  až  konečně  pod  rukou  velikých 
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mistrů   dosáhl)    podob)    tak    přesně   .1    ladně   ohra 
ničené,  že  přijímá  se  za  hotovou  .1  nadále  trvá  nezmě 
urna.  Ctete-li  dnes  nějakou  novou  báseň,  \  níž  obje 
vuje  se  postava  Kainova,  máte  11/  před  očima  titan 
ského  Kain. 1   Byronova.  Spisovatel  nemusí  tu  svou 
figuru   teprve  tvořiti   a   vdechovati   jí  básnický    ráz 
a  život,  nýbrž  dosahuje  Lacinějšího  efektu  typem  ji/ 
hotovým    a    od    jiného   autora    poetickou    aureolou 
obklopeným.   A   přece  nemožno  tu   hned   mluviti  o 
krádeži  a   podskoku.  Jinak   musili   bychom  z  téhož 
viniti    řecké    tragiky,   kteří   užívali    hrdin    Homéro 
vých,  všechny  latinské  básníky,  kteří  kořistili  /.  ho- 
tového pokladu  básnicky  již" zpracované  řecké  mytho 
loeíe,  —  —  — 


Proti  sobě  nebo  vedle  sebe? 

Literární    kapitola. 
(1894.) 

Bezděky  vzpomněl  jsem  v  těchto  dnech  stateč- 
ného rytíře  z  Manchy  a  jeho  památného  boje  s  větr- 
ným mlýnem.  Logicky  byl  ten  boj  zcela  správný: 
chtěl-li  náš  don  slouti  udatným  rytířem,  musil  přece 
bojovati,  a  poněvadž  mu  prosaická,  nerytířská  do 
ba  neposkytovala  žádného  vhodného  soupeře  ne- 
zbylo mu.  než  aby  si  jej  svou  bujnou  fantasií  udělal 
z  čehokoli,  třeba  z  větrného  mlýna.  Theorie  zcela 
správná.  Ovšem,  v  praxi  se  boj  s  větrnými  mlýny 
rytíři  smutné  postavy  nevyplatil  a  leckdy  ne\  \ 
plácí  se  i  jinde. 

Vzpomínkou  na  dona  Quixota  nechci  nikoho 
urážeti  —  nemámť  v  urážení  žádné  záliby.  Naši  ny- 
nější literární  dobyvatelé  nejsou  nikterak  podobni 
Cervantesovu  hrdinovi,  nezbožňují  minulost,  nýbrž 
naopak,  nejsou  blouznivými  paladiny  romantiky, 
nýbrž  naopak,  nehledí  na  své  okolí  prismatem  vý- 
střední fantasie,  nýbrž  alespoň  vedoucí  jich  část  snaží 
se  pozorovati  život  nejstřízlivějším  sklem  chladné 
analysy. 


Ale  přes  to  vše  napadá  mi  boj  s  větrnými  mly 
ny,  hledím-li  na  zuřivé  bojovné  vzezřeni  jedné  sou 
časné  skupiny  literární.  Nejprve  naskýtá  se  mi  otáz 
ka:  Jaká  je  příčina  té  bojovnostii   Nuže,  pátrejme, 
kde  by  všude  mohla  vězeti.  U  některého  mohla  by 
snad  býti  vysvětlením  prostě  bojovná  povaha  sama 
o  sobe.  Jsou  lidé,  kterým  je  boj  ať  začkoli  a  jak> 
koli.  zkratka  boj  síni  o  sobě  skutečnou   potřebou, 
pravým  živlem   životním,   !kv   něhož   by   se  jim   na 
světě  zastesklo.   Lidi  takové  najdete  vždy  a  všude. 
V  každém  domě  je  alespoň  jeden  člověk    zde  bývá 
často  ženského  pohlaví),  kterému  je  nesnesitelným 
klidné    spolužití   ostatních   nájemníků   a    jenž    bývá 
šťastnější,  podaří  li  se  mu  roznítiti  boj  všech  proti 
všem  od  nejhlubšího  podzemí  až  po  nejvyšší  pod 
krovni  světnici.  Každý  spolek,  ať  sebe  nevinnější,  má 
alespoň    jednoho    člena,    kterému    není    ani    formát 
Členských    legitimací    příliš   malicherným    prostřed 
kem.  aby  rozeštval  členstvo  ve  dva  nepřátelské,  zu 
řive  navzájem   se  potírající  tábory.   Zkrátka,  přítel 
boje  najde  vždy  snadno  nějakou  záminku,  aby  se  ob- 
klopil bouřlivým  ovzduším,  v  němž  jediném  se  mu 
\  olně  dyse. 

Avšak  jsou  i  příčiny  jiné.  Za  bojem  kyne  slá- 
\ekomu  na  příklad  může  býti  nejluznějším  snem. 
aby  se  kdys  o  něm  pravilo,  že  přisel  do  nezdravých 
poměrů  literárních  jako  smeh  reformátor,  ze  vydal 
nové  spasné  heslo,  bil  bezohledně  na  právo,  na  levo 
do  všeho  šarlatánství  a  šosáctví,  shromáždil  kolem 
sebe  nové  talenty  a  v  relé  jich  po  chrabrém  boji 
zjednal  úplné  vítězství  svému  zdravému  názoru  a 
vkusu.  A  snadno  mohlo  by  se  stati,  že  by  nékdo  nej- 
dříve nadchnul  se  pro  takovou  reformátorskou  slávu 
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a  pak  teprve  by  ve  svém  okolí  hledal,  co  a  jak  re- 
formovati. A  heslo  nějaké  najde  se  snadno.  Xení-li 
ve  vlastní  hlavě  —  nuže,  jinde  v  širém  světě  jest  jich 
dosti.  Vybere  se  tam  některé  a  hrrr!  s  ním  na  do- 
mácí poměry,  kam  dosud  nevniklo.  Hus  také  vzal 
podnět  ku  své  reformě  až  v  Anglii. 

Ovšem  i  jiné  motivy  jsou  možný.  Někomu  nejde 
snad  o  slávu  literárního  reformátora,  nýbrž  on  hle- 
dá oddané  stranníky  k  účelům  jiným  a  snaží  se  hes- 
lem literární  reformy  také  mladý  svět  literární  pod 
maniti  svému  vlivu,  aby  mu  pomáhal  dosáhnouti  cílu 
jiných,  třeba  politických,  osobních  nebo  kdož  ví  ja- 
kých — 

Avšak  pryč  s  podezříváním !  Ani  v  té  zbrani 
nemám  žádné  záliby.  Jsem  sice  dosti  skeptikem,  že 
nevěřím  v  žádný  nechť  sebe  ideálnější  počin  bez  pří- 
měsků  lidské  slabosti,  ale  chci  rád  věřiti,  že  hlavní 
vzpruhou  tohoto  hnutí  jsou  vskutku  nové  zásady, 
nové  názory,  jimž  vyznavači  chtějí  zjednati  platnost.*) 


A  podobný  poměr  bývá  mezi  starším  a  mlad- 
ším pokolením  vůbec.  Vždy  dostavuje  se  týž  kon 
flikt.  Harmonie  se  kalí,  když  starší  zpozorují,  že 
nadějný  podrost  začíná  bujeti  za  meze,  které  oni 
mu  vytkli,  neb  že  dokonce  obrací  se  směrem  zcela 
odchylným  od  toho,  v  jakém  oni  si  představovali 
zdar  budoucnosti.  Tu  přicházejí  honem  s  nůžkami, 
latěmi  a  špakátem,  aby  ustříhali  škodlivé  výhonky 
a  zbloudilé  mladé  větve  vpravili  nazpět  do  směru  a 
forem,  v  jakých  je  míti  chtěli.  Z  pravidla  bývá  to 

*)   Zdí-    úvaha  přerušena. 


marná  práce  a  pak  slýchati  trpk>  posměch  .1  stesk 
/c  zelená  mládež  chce  obrátiti  svět  na  ruin  svým 
nezralým  rozumem,  nebo  zoufalé  volání:  Kam  to 
spějeme  r 

A  přece  jesl  tento  boj  starých  a  mladý*  h  při 
rozeným  procesem,  který  se  musí  opakovati  ústa 
vičně,  dokud  se  zdravě  rozvíjí  život  národa. 

Náležím  bohužel  -> ;  1 1 1 1  mezi  staré,  ale  při  všem 
respektu  i  k  ostatním  šědivícím  vrstevníkům  nemo 
hu  zatajiti  obavu,  že  h\  Čechám  sotva  prospělo,  kd\ 
by  se  nám  podařilo  v  kterémkoli  oboru,  třeba  u  1 
příklad  v  literatuře,  na  dva<  et,  tři*  et  let  umlčeti  vše 
chen  odboj  mladších  a  říditi  rozvoj  věcí  výhradně 
jen  dle  svého  rozumu  a  vkusu.  Naše  náhledy  jsou 
velmi  správné,  naše  záměry  výborné,  i  sil  máme 
snad  ještě  dosti  -     ale  nevím,  nevím  . . . 

Mládež  stará  se  o  to.  aby  život  národa  ne/trnul 
.1  nezbahněl.   Přivádí  do  něho  stále  nové  jaré  prou- 
dy, které/  třeba  ze  někdy  bouřlivě  se  dmuly  a  nevá 
zaně   za    břehy    še    rozbíhaly,    přece   nevyšinují   ná 
rodní   rozvoj   z  prospěšné  dráhy  a  jen  usilují,  očiš- 
ťují  a    osvěžují  jeho   stále    v   před   se   valící   proud. 
Mládež    chápe    se    obyčejně    ideí    nejkrajnějších     a 
bezohledně  bouří  za  nimi  ku  předu.  A  je  dobře  tak: 
neboť  bojácné  rozvahy  máme  zase  my  starší  až  na 
zbyt.   Ze   součinnosti   obou  těch   živlů  resultuje  pak 
zdravý  pokrok  celku. 

Nuže.  vesele  v  před.  zelená  mládeži! 


Čížek. 

(1894    ?) 

Zpozoroval  či  lépe  řečeno:  pocítil  jsem  náhle. 
že  je  v  mém  pokoji  něco  přespočetného.  Vyrušil  mne 
jakýsi  neklid  mého  okolí,  jehož  povahu  a  příčinu 
jsem  v  první  chvíli  nemohl  rozpoznati.  Lehounký 
ruch  a  ševel,  ba  spíše  jen  třepetavý  pohyb  uvedl 
mě  na  stopu. 

Aha,  tu  to  máme ! 

V  koutku  za  kamny  krčí  se  něco  živého,  ma- 
lého. Drobounký  pták.  Bezděčný  pohled  k  otevře- 
nému oknu  poučil  mne,  jak  se  do  pokoje  dostal. 
A  hned  potom  ohlásil  se  vrozený  pánu  tvorstva  chtíč, 
zmocniti  se  všeho,  co  dosud  nenáleží  jinému  člo- 
věku. 

Již  ho  držím.  Jak  je  hezký  ten  něžný  okřídle- 
nec!  Hlavička  modrá,  křidélka  šedivá,  bříško  žluté 
—  radost  pohleděti  na  to  maličké,  milounké  stvo- 
ření. Ale  zároveň  budí  soustrast.  Je  zmoženo  divo- 
kým letem,  snad  i  nějakým  nárazem,  zobáček  má 
široce  otevřený,  prsa  klopotně  oddychují  a  v  očku 
jeví  se  hrozily  strach.  Na  mé  pohlazení  odpovídá 
jen  úzkostlivým   típáním. 

Jaký  je  to  asi  pták?  Rozřešiti  tuto  otázku  ani 
jsem  se  nepokusil.  Mé  ornithologické  vědomosti  sta- 
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čily  jen  ku  zjištění,  že  to  není  kanár  ani  vrabec.  Ne 
mám   příčiny    hanbiti   se  za   to;   naše  methoda   \> 
učování  přírodopisu  byla  a  je  snad  posud  taková, 
že  si  odnášíme  /e  středních  skol  si<  e  výbornou  znám 
ku  z  botaniky,  zoologie,  mineralogie  atd.,  ale  chce 
me-li  něco  vědět,  musíme  se  pak  sami  znova  učiti. 
Možná,  že  to  neby]   ani   strnad*)  a  že  tudíž  náze^ 
mé  črty  je  nesprávný,  což  by  samo  leckterému  z  na 
šich   kritiku   stačilo   k   odmítavému   posudku.   Je  to 
pěkné,  ale  satira  to  není. 

Mane  povolily  mé  prsty  —  frrrrl  již  míhá  se 
opět  pokojem  v  šíleném,  vířivém  letu.  Naráží  o  strop 
o  stěny  a  teď  rozletěl  se  přímo  do  druhého,  zavře 
ného  okna.  kam  ho  zavedla  vyhlídka  na  modré  nebe 
a  volnou,  širokou  krajinu  záměstskou.  Marná  na- 
děje. Narazil  zobáčkem  vší  silou  o  skleněnou  ta 
buli   a   kolmo,   těžce   spadl    na    podlahu. 

Chudák!  Leží  tu  pólo  na  boku,  s  bezvládnýma, 
rozestřenýma  křídloma  a  jen  chvilkové  konvulsiv 
ní  zachvění  svědčí,  že  v  něm  život  neuhasí  nadobro. 
Kladu  jej  na  dlaň;  leží  tu  bez  pohnutí;  i  očka  má 
zavřena. 

Sestoupil  jsem  tedy  s  nadsvětí  do  podsvětí  a 
našel  pouze  domovníka,  sedícího  na  verpánku 
a  zaujatého  prací  tělesnou  i  duševní  zároveň. 
Zatloukal  totiž  povážlivě  do  rozdělané  obuvi 
nějaké  cvoky  a  nahlížel  při  tom  zrakem  ozbrojeným 
důkladnými  brejlemi  do  časopisu,  rozloženého  na 
nízkém  stolku  před  ním,  Z  titulu  těch  novin  po- 
znal jsem.  že  je  pan  domovník  mým  politickým  od- 
půrcem, ale  sympatie  mé  k  němu  tím  netrpěly,  ne- 


*)  Črta  byla  původně  nadepsána  ,, Strnad". 
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bot  ctím  každé  upřímné  přesvědčení  a  již  jeho  váž- 
ná, rozvážlivá  tvář  byla  svědectvím,  že  nemůže  se 
hlasití    jinam,    než   k   táboru   konservativcú. 

Se  zdrželivou  vlídností  poděkoval  na  můj  po- 
zdrav a  projevil  klidným  spočinutím  kladívka  vedle 
cvoku,  že  mi  chce  obětovati  chvilku  svého  drahého 
času. 

Přednesl  jsem  svou  historku  o  zabloudilém  ptá- 
četi a  zakončil  prosebným  dotazem  po  osiřelé  ka- 
nárčí  kleci. 

Mistr  za  mé  řeči  zatloukl  opatrně  ještě  dva 
cvoky,  prohlédl  vykonanou  práci,  odložil  botu  na 
úvodní  článek  svého  časopisu,  vyšoupl  brejle  na  čelo 
a  zvolna  se  pozvedl  s  třínožky. 

,,Ctu  tady  právě  o  té  adresse.  Je  to  zase  rozum, 
co?  Všechno  jen  hrrrr!  a  přes  koleno..."  Při  tom 
upřel  na  mne  ostře  zraky,  jako  by  zkoumal  mé  po- 
litické ledví.  Když  jsem  jen  mlčky  sklopil  oči  jako 
zahanbený  hříšník,  obrátil  se  k  mé  vlastní  záleži- 
tosti :  „Klec  po  kanáru  ?  No,  podíváme  se,  podívá- 
me. A  jaký  je  to  vlastně  pták  ?" 

..To  nevím.  Znám  ptáků  hrozně  málo.  Má  tu- 
ším modrou  hlavičku,  šedivá  křídla,  žluté  bříško  — " 

..Žluté  bříško  —  hirt  —  To  by  mohl  být  čížek  — " 
prohodil  mistr  a  pohroužil  se  v  hluboké  přemýšlení, 
jehož  výsledek  bylo  pevnější:  ,,Ba  že  číž.ek.  Ostat- 
ně, podíváme  se!" 

Pomalými  kroky  šoural  se  kamsi  do  kouta  a 
vykládal :   ,. — ■  —  —  — 

Bylť  jsem  zatím  klec  již  dávno  objevil  v  koutě 
pod  vrstvou  ženského  šatstva  a  pouze  jemnocit  brá- 
nil mi,  abych  ji  sám  vytáhl  z  pod  té  delikátní  pří- 
těže.   Upozornil    jsem    na    ni    pana    mistra. 
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\h.i!    Tady    je.    Musíme    napřed    sundati   ty 
hadry  — " 

S  uctivostí,  která  byla  v  úplné  protivě  k  to- 
muto výrazu,  bral  opatrně  zajímavé  kusy  oděvu 
s  klece,  rozestíraje  zkoumavě  kus  po  kuse  a  pečli 
vě  je  opět  skládaje  i  ukládaje  na  vedlejší  židli.  Tvá 
řil  se  při  tom  jako  kostelník,  skládající  po  mši  v  sa 
kristii  kněžská  roucha. 

„Inu  člověk,  který  nemá  jmění,  musí  alespoň 
hledět,  aby  dal  dětem  nějaké  vzdělání,"  hovořil  s  dů- 
stojnou tván,  málo  se  hodin'  k  zánovní  šněrovačce, 
kterou  při  tom  obracel  v  rukou  a  jejíž  tvary  budil} 
ve  mně  svůdné  představy,  vztahující  se  ovšem  spíše 
k  neznámé  Božence,  nežli  k  paní  mistrové.  „Syna 
jsem  dal  také  na  studie  a  nelituj u  toho.  ačkoli  ne- 
dopadlo všechno,  jak  jsem  si  myslel.  Pokazil  se 
básněmi  a  takovými  hloupostmi.  .\1<-  teď  jsem  ho 
dostal  k  dru.  Goldbergrovi  do  kanceláře  a  dá  hub. 
že  se  najde  časem  něco  lepšího.  Však  si  u  mlad- 
šího dám  pozor,  aby  se  taky  nedostal  do  špatných 
společností  — " 

Při  tom  hrozil  kamsi  do  dálky  jakýms  koženým 
polštáříkem  s  dvěma  tkanicemi  po  stranách,  o  němž 
nevím,  k  čemu  sloužil  a  jak  se  dostal  mezi  ženskou 
toilettu. 

Přál  jsem  domovníkovi  hojně  otcovských  ra- 
dostí, ale  mně  v  tu  chvíli  více  ležel  na  mysli  chu- 
dák čížek.  Možná,  že  již  zahynul  a  snad  by  ho  bylo 
spasilo  něco  zrnek  nebo  krůpěj  vody,  zatím  co  zde 
mařím  čas  zbytečnou  zábavou  s  panem  mistrem. 

Byl  jsem  proto  rád.  že  domovník,  všimnuv  si 
lépe   věci,   kterou  držel  naposled   v  ruce.   —   —   — 


Sv.  Čech:  Sebrané  spisy  XXIX  1  6 


Má  úcta! 

(1894.) 

Jisto  jest.  že  se  i  v  našich  zdvořilůstkách  ob- 
ráží demokratičtější  ráz  doby.  Naši  otcové  pozdra- 
vovali se  ještě  frásí  „Služebník"  ne-li  ..Ponížený 
služebník",  my  však  nesnižujeme  se  již  ani  ze  zdvo- 
řilosti za  sluhy,  nýbrž  oslovujeme  se  jako  rovno- 
právní občané  a  tlumočíme  si  pouze  navzájem  svou 
osobní  úctu.  Rozumí  se,  že  tato  úcta  jenom  v  nej- 
řidších  případech  bývá  opravdovou,  že  je  to  prá- 
vě jen  zdvořilé  slovo,  při  němž  si  nemyslíme  pranic. 

Ale  tak  zcela  bez  významu  to  slovo  přece  není. 
Házíme  jím  sice  na  všechny  strany,  ale  přece  jen 
v  určitých  mezích,  jež  třeba  nevědomky  přísně  res- 
pektujeme. Potkáme-li  na  schodech  pana  domácí 
ho,  zvoláme  arci  zdvořilé:  „Má  úcta!"  —  ale  potká- 
me-li domovníka,  odpovíme  na  jeho  pozdrav  stěží 
tímto  slovem,  nýbrž  prostým :  ,, Dobré  jitro !"  nebo 
..Dobrý  večer!" 

Mám  času  nazbyt  ku  všelikým  malichernostem 
a  proto  napadlo  mi  zkoumati,  k  jakým  lidem  máme 
úctu  (ovšem  jen  ze  zdvořilosti)  a  k  jakým  nikoli. 
A  tu   jsem   shledal,   že   za   zdánlivou   malicherností 
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skrývá  ^c  hluboký  smysl:  že  totiž  \    zákonech,  ja- 
kými    se    při    rozdáváni   ^\<;   zdvořilé   úcty    řídíme, 
zrcadlí  se  zřetelně  celý  duch  naší  moderní  spole* 
nosti. 

Suďte  sami  I 

Někdo  smekl  před  námi  na  ulici.  Pohlédneme 
mu  rychle  do  tváře:  neznáme  ho.  A  ->koro  v  témž 
okamžiku  obhlédneme  také  jeho  oděv  má  li  na 
příklad  kabát  z  pěkné  látky  a  moderního  střihu, 
zvoláme  smekajíce:  „Má  úcta!";  má-li  však  na  pří- 
klad pl átěnou  kazajku,  mlčky  popohneme  střechou 
klobouku.  Pěkný  kabát  budí  tedy  naši  úctu,  kazajka 
nikoli. 

Vstoupíme  do  kavárny.  Sklepník  uvítá  nás  velmi 
uctivým  „Má  úcta!"  —  my  však  leda  nepatrně  poh- 
neme hlavou.  A  je  to  zcela  přirozené.  Vždyť  nemáme 
ke  sklepníkovi  pražádné  úcty.  Proč?  Proto,  že  sklep- 
ník za  plat  nám  slouží  prací  svých  nohou,  svých 
zad  a  těch  lícních  svalů,  jimiž  se  vyluzuje  uctivě 
přívětivý  úsměv. 

Xčkdo  řekne,  že  sklepníkovi  škodí  v  naší  úctě 
právě  ta  jeho  ponížená  úcta,  vyměřená  dle  výšky 
zpropitného.  Ale  tomu  není  tak.  Pozdravili  nás 
z  pouhé  zdvořilosti  zedník,  ubírající  se  na  stavbu,  ne- 
odsloužíme  se  také  „svou  úctou",  ačkoliv  neslouží 
ani  nám  ani  jinému,  nýbrž  prostě  za  plat  koná  svou 
počestnou  práci  zednickou. 

Soudím  tedy,  že  nectím  žádného  člověka,  který 
pracuje.  Vy  ovšem  ten  výrok  rychle  obmezíte :  — 
který  pracuje  pouze  rukou.  Dobrá.  Nemáme  tedy 
žádné  úcty  k  tak  zvané  hrubé,  tělesné  práci.  Ale 
proč   budí  naši   úctu   jen   práce   duševní  ?   Řeknete, 
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že  proto,  poněvadž  vyžaduje  vyšší  intelligence,  vět- 
šího vzdělání. 

Potkáme-li  člověka  bez  intelligence,  bez  řád- 
ného vzdělání,  který  však  nosí  elegantní  kabát  a 
má  doma  několik  set  tisíc,  jejichž  původ  ztrácí  se 
třeba  v  dosti  podezřelých  mlhách  —  „Má  úcta  i" 
Potkáme-li  však  nuzáka,  který  s  nasazením  vlastního 
života  svízelně  zachránil  několik  jiných  životů  lid- 
ských, pohledneme  naň  sice  přívětivě,  ale  neřekne- 
me  „Má  úcta!",  poněvadž  bychom  si  tím  před  lid- 
mi zadali  vůči  jeho  chatrnému  kabátu  a  mozolovitým 
rukám. 


(Začátek  povídky  bez  nadpisu.) 

(1904.) 

1. 

..Stojí  dosud  !" 

Totiž  starý  dum.  jeden  z  těch,  kterým  je  od 
nějakého  času  v  Praze  nevolno.  Stojí  dosud,  ač  má 
na  zvetšelém  průčelí  dosti  zajímavé  okrasy  z  doby 
rokokové  a  třebaže  by  snad  některého  ctitele  umění 
k  nadšenému  obdivu  strhl  divně  prolamovaný  bal- 
kónek —  ač  pořádně  již  otlučený  a  s  mříží  úplně 
zrezavělou  nad  klenutým  vchodem.  Stojí  dosud 
i  se  svou  žlábkovanou  střechou,  z  níž  vyčuhuje 
mansardní  světnička,  kde  před  mnohými  lety  od 
kvetlo  Kalinovo  studentské  jaro. 

Není  divu,  že  Kalinu  překvapila  houževnatá  exi- 
stence domu,  který  již  za  jeho  mladosti  býval  po- 
horšením pro  mimojdoucí  spořádané  lidi.  A  od  té 
doby  vane  přece  starou  Prahou  čerstvý  vítr,  čím 
dále  ostřejší,  jenž  náležitě  profukuje  starými  křivý- 
mi ulicemi,  že  se  v  nich  třese  kde  jaká  gotická,  re- 
naissanční  a  rokoková  veteš.  Plnou  parou  rozjeli 
jsme  se  k  ideálu  zmodernisované  Prahy,  Prahy  v  ni- 
čem nezadávající  Berlínu  neb  jinému  vzornému  mě- 
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->tu    novověku,    v   níž   z   jednolité,    přesně    seřaděné 

a  rozestavené  armády  činžovních  paláců  bude  leda 
sem  tam  trčeti  nějaký  pošmourný  starý  kostel  pro 
cizince  s  červenými  knížkami. 

Kalina  nevyhledal  starý,  známý  dům  schválně. 
Rozhodnuv  se  z  důvodů  —  arci  ne  čistě  rozumových, 
ale  s  jeho  dávnými  upomínkami  jen  slabě  souvisí- 
cích — ,  že  zvolí  své  bydliště  na  Malé  Straně,  pro- 
chodil ji  téměř  celou,  nežli  zabloudil  nevědomky  do 
ulice,  v  níž  povědomý  dum  teprve  rázem  probudil 
v  něm  celou  dalekou  minulost. 

Zjevil  se  mu  jemnými  vráskami  jako  vřezy  ni- 
tek protkaný,  ale  na  lících  červený  obličej  paní 
Beránkové,  s  hladce  přičesaným  černým,  trochu  pro- 
sivělým  vlasem  a  ještě  dosti  bystrýma  černýma  oči- 
ma, ač  jí  za  čtení  staromodní  kostěné  brejle  sedá- 
valy na  tenkém,  pravidelném  nose,  který  měl  je- 
dinou vadu :  že  byl  zamilován  do  praneúhledné, 
z  březového  dřeva  primitivně  zhotovené  tabatěrky. 
Holdovalať  tehdáž  i  značná  část  krásnějšího  pohlaví 
té  vášni  časové.  Byl  to  jeden  z  charakteristických 
vrtochů  doby.  Na  příklad  vše,  co  s  církví  jakkoli 
souviselo,  nedovedl  jsem  si  tehdáž  ani  představiti 
bez  hladké  sandavky  s  Lionardovou  večeří  Páně 
na  víčku  a  bez  rozsáhlého  modrého  šátku.  A  hle! 
jak  pominula  všecka  ta  šňupácká  sláva!  Nynější 
mladé  pokolení  nemůže  nechutné  to  poblouzení  ani 
pochopiti  —  právě  tak,  jako  zase  budoucí  gene- 
race bude  se  diviti  pošetilé  nyní  zálibě  v  pálení  ci- 
garettového  papíru.  Porovnej  hesla  politická  a  spo- 
lečenská, umělecké  směry  atd.   atd. ! 

Vedle  paní  Beránkové  vytanul  v  upomínkách 
Kalinových    její    manžel,    jenž    Kalinovi    připadával 
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jako  \    herbáři  zvadlá  jarní   květina.    Bylo  cosi   jí 
nošského  v  jeho  podlouhlém,  jemném  obličeji  s  le- 
hounkým nádechem  ruměnce;  \  zanožený)  h  modrý*  h 
očích  .1  světle  kaštanových  vlasech,  po  tehdejší 
ač  spíš  ještě  starší        modr  uměle  nakadeřených  a 
ve  své   světlosti   málo  jen   prozrazujících   vmíchané 
do  nich   šediny;   i  v   jeho  štíhlé,  nechťsi   ji/   trochu 
nakloněné  postavě  s  dlouhým  žlutavým  kabátem  a 
hluboce  vystřiženou  vestou  s  širokými  světlobarev 
nými  pruhy,  jak  tehd}         nebo  snad  ještě  dříve  — 
byly   v  oblibě;         ale  když  jsi  blíže  přihlédl,  poznal 
jsi,   že   sešel   nejen   tento   oděv,  ale   i  jeho   vlastník, 
že  duch,  který    snad  kdysi  mladistvý  obličej  jasně 
oživoval,  z  těch  povadlých  rysu  a  pohaslých  modrých 
očí  dávno  již  se  zatáhl  kamsi  do  koutku  nitra,  ne- 
očekávaje nadále  ničeho  od  světa  a  nevrlým  poho 
zením   ramene    —   oblíbeným   gestem    pana   Berán- 
ka —  mrzutě  odmítaje  všechny  zbytečné  styky  s  ním. 

Jenom  uměle  oživovala  se  časem  znovu  tato  vy- 
páchlá  bytost;  k  male  radosti  paní  Beránkové  při- 
cházel tu  manžel  její  domů  ku  podivu  energický  a 
hovorný,  jenže  jeho  za  hřmotné  chůze  pokojem 
prudce  vyráženým  žehavým  vtipům  nebo  mravo- 
kárným  sentencím  pro  zastřený  hlas  jen  málo  bylo 
rozuměti. 

Kvartýrský  trojlístek  doplňovala  jejich  Cecilka. 
mladistvá  ještě  dívka  drobounkého  vzrůstu,  ale  he- 
zoučkého obličeje,  jasných  oček,  svěžích  ústek  — 
všechno  na  ní  bylo  maloučké  a  hezoučké.  Student 
Kalina  oceňoval  konvalinkový  ten  půvab ;  ale  jeho 
ideál  ženské  krásy  byl  jiný.  Proto  nedošlo  mezi 
nimi  k  opravdovému  sblížení.  — 
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Za  těchto  myšlenek  obcházel  Kalina  zvolna  ulicí, 
až  pak  se  znovu  zastavil  nedaleko  domu  na  míbté, 
odkud  bylo  viděti  mansardní  jeho  světničku,  a  po- 
jednou mihl  se  mu  nápad:  ..Takhle  tam  se  znova 
ubytovat !" 

Bezděky  pohlédl  ke  klenutému  vchodu.  Bělala 
se  tam  opravdu  nějaká  cedule.  Přistoupil  a  dově- 
děl se  z  mluvnicky  i  pravopisně  správně  napsané 
vývěsky,  že  se  tu  svobodnému  pánu  pronajme  pokoj 
s  nábytkem  v  třetím  patře  -  -  patrné  jeho  „po- 
koj" ze  studentských  let ! 

Tu  již,  co  z  počátku  bylo  pouhým  fantastickým 
zámihem,  představilo  se  Kalinovi  v  konkrétnějších 
obrysech.  Ale  přec  tomu  zůstal  ráz  dobrodružný  a 
jen  vrtě  hlavou  přistoupil  Kalina  k  rozboru  té  my- 
šlenky, jako  časem  právě  jen  z  chuti  k  analyse  osvě- 
tlujeme se  všech  stran  absurdnost,  jejíž  uskutečnění 
z  předu  zamítáme.  Třetí  patro,  vlastně  podkroví, 
a  jaké  schody !  Mladík  by  se  byl  ovšem  drápal  třeba 
do  oblak,  ale  v  těchto  letech !  K  tomu  průchod 
kuchyňkou  — ■  a  ,, pokoj"  sám!  Bývalo  mu  v  něm 
těsno  již  tehdáž.  Nábytek  také  asi  nebude  valný. 
A  snad  i  hmyz  ...  V  takových  starých  domech  bývá 
nejčastěji . . .  Ovšem,  za  pečlivé,  čistotné  paní  Be- 
ránkové ho  nebylo  . . . 

Tu  se.  mu  zamihlo :  Což  aby  mi  tak  paní  Be- 
ránková přišla  otevřít!  Ale  hned  zaplašil  bláhový 
nápad.  Kdež  pak  je  ta !  Jistě  dávno  pod  zemí  i  s  pa- 
nem Beránkem.  A  Cecilka  je  bezpochyby  dávno  pro- 
vdána a  bůh  ví  kde...  Nebylo  by  také  moudré  — 
pokračoval  ve  svých  dřívějších  námitkách  —  vrá- 
titi se  v  takový  stálý  dotyk  starých  vzpomínek,  jež 
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dýchají    \/d\    melancholií,    jako   /  d.ilk\    i  nejvese- 
lejší hudba. 

Avšak  diabolus  rotae  uzná]  za  svou  povin 
pokusiti  se  přece  o  hájení  věci  ztracené,  rřetí  patro 
není  v  Praze  výška  tak  přílišná,  a  kilo/  ví.  nebude  li 
tělocvik  na  schodech  tvému  zdraví  spíše  na  pro 
spěch.  Průchod  kuchyňkou  hni,  hm  —  A  pokud 
se  týče  pokoje,  nezapomeň,  žes  \  něm  bydlel  tehdál 
s  dvěma  kolleg)  pro  tři  byl  ovšem  těsný,  ;\\r  pro 
jednoho  bude  asi  stačiti  úplně.  Hledají-li  pouze  jed 
noho  pána,  dali  tam  zajisté  také  jiný  nábytek  než 
do  studentského  pokoje.  Před  hmyzem  pak  nejsi 
\  městě  naprosto  bezpečen  nikdy,  leda  vnovostavbě 
s  neoschlou  ještě  omítkou.  A  vzpomínky  —  lun. 
vzpomínky!  Snad  by  naopak  trochu  studentské  svě- 
žesti oválo  duši  z  těch  známých  stěn,  které  by  vy- 
pravovaly tolik  příjemných  a  veselých  věcí.  Snad 
by  se  alespoň  trochu  zdařila  milá  fikce,  že  jsi  opět 
quasi  studentem  -  ovšem  valně  „omšeným"  stu 
démem!  —  a  snad  bys  dovedl  z  oné  minulosti  při- 
kouzliti  leckterý  půvabný  odlesk  do  podobného  — 
ovšem  v  podstatě  stářím  a  vším  jiným  naprosto 
změněného,  leč  alespoň  zevnějšími  okolnostmi :  gar- 
constvím,  nezávislostí  a  bohužel  i  dosti  skrovným 
důchodem,  přece  jen  poněkud  podobného  života  na 
týchž  místech,  s  části  snad  i  mezi  týmiž  lidmi  — 
třeba  již  sestárlými  jako  on  a  kteří  by  se  stěží  upa- 
matovali  na  dávného  studenta. 

Krámek  s  houskami  a  umoučněnými  koženými 
jablky,  v  němž  míval  neobmezený  úvěr,  zmizel  sice 
nadobro;  ale  tamhle  nad  uzenářským  krámkem,  je- 
hož vlastník  býval  již  méně  důvěřivý,  visí  ještě  stará 
firma    —    jenže    křestní   jméno   je    přejinačeno     — 
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patrně  hospodaří  tam  syn  starého,  opatrného  mrzou- 
ta. I  schátralá  tabáČní  budka  straší  zde  posud  na 
rohu,  v  níž  jako  v  neúhledné  škebli  sídlila  perla 
všech  mladých  tabáčnic.  která  na  studentovo  rozpa- 
čité ,,Ale  dnes  platit  nemohu..."  ještě  s  nádavkem 
sladkého,  nyvého  pohledu  ochotně  podávala  balíček 
tříkrálového  s  přiměřeným  kvantem  sprostého.  Perla 
je  nyní  ovšem  ta  tam  —  sešlá,  červotočivá  budka 
je  zcela  vhodným  obalem  k  nahrbené  a  scvrklé  sta- 
řeně, která  v  ní  teď  šermuje  dráty  načaté  punčochy 
nad  nějakým  Snářem. 

Za  té  němé  samomluvy  došel  Kalina  opět  ke 
vchodu  starého  domu  a  bezděky  znovu  pročetl  vý- 
věsku. A  teď  teprve  si  všiml  dodatku :  ,, —  se  zvlášt- 
ním vchodem",  kterýž  byl  prve  přehlédl.  Věru,  jako 
by  cedule  chtěla  odstraniti  tu  jedinou  závadu,  pro 
kterou  diabolus  rotae  nemohl  vymysliti  žádné  omlu- 
vy. Snad  to  tedy  ani  není  „jeho"  pokoj  1  Ale  který 
by  to  byl  ?  Kalina  ví  přece  určitě,  že  tam  nahoře 
nebylo  vůbec  žádného  pokoje  se  zvláštním  vchodem. 
Vcházelo  se  jen  do  kuchyňky  a  tou  teprve  do  ostat- 
ních  místností. 

Ale  což  ?  —  pravil  si  náhle  —  Podívám  se  na- 
horu. O  najmutí  není  arci  řeči  —  ale  prolezl  jsem 
zbůhdarma  již  tolik  všelijakých  bytů  a  brlohů,  že 
se  věru  mohu  také  na  tento  podívat,  když  mne  již 
náhoda  k  němu  zanesla.  Bude  zajímavo  pohledět, 
jaký  dojem  na  mne  po  pětadvaceti  letech  učiní  mé 
studentské  hnízdo,  zda  se  mi  tam  zatřpytí  alespoň 
hrstka  těch  zlatých  pírek,  jimiž  si  je  po  všechen 
ten  čas   vystýlaly  mé  nejmilejší   upomínky. 

A  již  vystupoval  Kalina  po  dřevěných  schodech. 
Vrzaly   a   skřípaly   jako   před   lety.   V   pošmourném 


I 

koutě  prvního  poschodí  dosud  jako  tehdáž  blikala 
olejová  lampička  s  červeným  sklem,  iako  hořící  kre\ 
mystického  graalu,  u  noh  starého  krucifixu,  jistě  té 
hož.  ktrr\  se  šeřil  ve  studentských  jeho  vzpomín- 
kách jako  ponurý  stín  neznáma,  padající  v  jeho 
manu''  světské  radosti  .1  starosti.  Jen  plaše  tam 
vždy  zalétl  pohledem  a  býval  rád,  že  věčný  soumrak 
zastíral  podrobnosti  Ukřižovaného.  Ani  nyní  ne 
\  nikl  v  tyto  taje,  bezpochyby  na  prospěch  svůj  i  řez 
ln   samé. 

Když  ze  světlejšího  druhého  patra  posledními. 
příkrými  schody  dostupoval  cíle,  na  okamžik  zmi- 
zelo mu  vědomí  přítomnosti  a  domníval  se  skuteč- 
ně, že  přichází  domů  z  přednášky  a  že  mu  za  chvil 
ku  na  jeho  zazvonění  otevře  paní  Beránková  se 
svými  brejlemi  na  špičce  nosu,  přes  které  vždy  jako 
napiatě  pohlížela  na  příchozího  .  . .  Dokonce  mu  i  na- 
padlo, nebude-li  si  dnes  musit  od  ní  něco  vypůj- 
čiti . . .  Teprve  pohledem  na  dvéře  nově  natřené  si 
připamatovál  skutečnost  a  zároveň  ucítil  první  sil- 
né dojmutí  bezprostředního  styku  s  minulostí.  Hle, 
ten  zrezavělý  drát  zvonítka  s  ohmatanou  dřevěnou 
rukojetí  -  kolikrát  se  jí  dotýkala  jeho  mladá,  svěží, 
pružná  ruka ! 

Leč  v  tom  uslyšel  za  dveřmi  přecházející  kroky 
a  zazvonil.  Dvéře  se  otevřely  a  v  nich  objevil  se 
mladý  muž,  s  otevřenou  knihou  v  ruce,  jehož  měkké 
hnědé  vlasy  a  vousy  jevily  v  porůzných  zmuchlani- 
nách  a  podivných  závitcích  živý  dojem  četby,  z  níž 
byl   příchozím   vyrrušen. 

Vpustil  Kalinu  do  známé  chodbičky  a  pohlédl 
naň  tázavě  okem.  jež  se  dosud  zcela  neprohrálo  ze 
smýšleného  světa  románu  nebo  veršů,  které  byl  bez- 
pochyby právě  četl. 
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..Přicházím  se  pozeptat  —  stran  toho  pokoje," 
oznámil  Kalina. 

„Ah,  tak  —  Maminko!"  zvolal  mladý  muž  smě- 
rem k  jedním  ze  tří  dveří,  které  šly  na  chodbičku. 
..Nějaký   pán   —  stran  bytu   — " 

..Hned.  hned  I"  ozvalo  se  z  oněch  dveří,  které 
byly  pootevřeny,  a  v  zápětí  vyšla  obstárlá  panička, 
malé  postavy,  čilých  pohybů,  s  brejlemi  na  špičce 
tenkého  nosu.  přes  něž  vyhledaly  čiperné  černé  oči 
i  rázného,  ale  přívětivého  obličeje.  Ten  nos.  ty  brejle, 
ty  oči  upomínaly  na  paní  Beránkovou,  konečně 
i  malá  postava ;  ale  jinak  nebylo  mezi  oběma  nic 
společného.  Nejpatrnější  byl  rozdíl  v  úpravě  a  cho 
vání.  Tato  zde  byla  podle  oděvu  a  všeho  panirk.i 
kterou  bys  byl  pravdě  nejpodobněji  pokládal  za 
schudlou  vdovu  po  vyšším  úředníku,  kdežto  paní 
Beránková  ničím  nezapírala  prostou  ženu  z  lidu, 
jen  lehounce  natřenou  velkoměstským  lakem.  S  ta- 
kovým ,, Prosím!"  a  zdvořile  přívětivým  pokynem, 
jaké  by  paní  Beránková  nikdy  byla  nesvedla,  otev- 
řela   tato    panička   nejbližší   dvéře    v    chodbě. 

Ano,  byl  to  Kalinův  bývalý  studentský  pokoj ; 
jen  že  byly  z  něho  prolomeny  dvéře  přímo  na  chod- 
bičku a  za  to  dvéře  do  kuchyňky  zastaveny  vyso- 
kou a  širokou  skříní.  Dychtivě  a  bázlivě  zároveň 
(očekávámeť  v  takových  případech  ztrátu  neb  zka- 
lení opět  jedné  illuse)  rozhlédl  se  Kalina  světnicí. 
Ale  ani  bezvadná  staroněmecky  moderní  garnitu- 
ra, ani  čerstvě  nalakovaná  podlaha  ani  jiná  podob- 
ná banálnost  nerozehnaly  s  pohrdlivým  úšklebkem 
jeho  drahé  vzpomínky.  Byl  tu  sice  jiný  nábytek,  a 
také  lepší,  pohodlnější  než  tehdáž.  ale  nerušil  ani 
leskem    novosti     ani    ústupky    moderním    proudům 


uměleckého  průmyslu.  Ovšem  pohřešil  kasárnického 
přídechu,  jaký  této  světnici  přidávala  trojice  stu 
dentských  postelí  a  důkladný'  h,  černě  natřenýt  li 
kufru;  avšak  s  esthetického  stanoviska  musil  uznati, 
že  světnice  spíše  získala  ztrátou  těchto  střízlivých 
rysů,  které  i  tehdáž  mladistvé  obraznosti  vadily.  Ani 
menším  se  mu  nejevil  pokoj  než  v  upomínkách; 
uvolni]  se  prostor  tím,  že  zařízen  byl  nyní  jen  pro 
jednoho  obý\  atele. 

Přehlédnuv  zběžně  pokoj,  zamířil  Kalina  hned 
k  jednomu  z  obou  oken  v  pozadí.  <  ><  i  se  mu  za 
skvěly.  0,  vyhlídka  nic  neztratila  ze  svého  půva 
bu.  V  rozmanitých  barevných  odstínech  jeseni  pestří 
se  tu  široka'  stráň  Petřína  se  svými  zahradami  a  le- 
níky, ukončená  na  levo  zubovatým  hřebenem  „hla 
dové"  zdi;  nahoře,  nad  seminářskou  zahradou,  vy 
nikají  z  hustých  skupin  rudo-zlato  hnědého  podzim 
ního  stromoví  vížky  kostelíka  sv.  Vavřince  (bohu- 
žel i  nedávno  přibylá  strmá  rozhledna,  kterýžto  pla- 
giát Eiffelovy  věže  vetřel  se  rušivě  do  známého,  mi- 
lého obrazu  a  připomněl  mu  samé  nepoetické  věci 
od  železářské  výroby  až  po  proces  panamský);  na 
právo  toulal  se  s  radostí  pohled  po  rozmanitých 
travnatých  zvýšeninách,  úklonech  a  úžlabinách.  po 
rostlých  tu  řadami  a  skupinami  ovocných  stromu, 
tam  listnatými  lesíky,  místy  po  způsobu  parkovém 
upravenými,  s  cypřišemi  a  thujemi  kolem  panských 
letohrádků,  s  prostšími  roztroušenými  domky  za- 
hradními a  jinými  staveními,  až  nejvýše  nad  tím 
,. rájem"  —  jak  nazývalo  se  za  stará  toto  líbezné  praž- 
ské zákoutí  — ■  vypínal  se  klášter  Strahovský  s  dvo- 
jicí svých  kostelních  •  věží.  A  po  pravici  uzavíraly 
rozkošné     panorama     staré    domy     Hluboké    cesty, 
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s  pěkně  lomenou  čarou  střech  hradčanských,  kon- 
čících malebným  starým  palácem  švarcenberským. 
jehož  obnovené  sgraffity  až  odtud  bylo  viděti.  Káli 
na  věděl,  kdyby  se  vychýlil  daleko  z  okna,  že  by 
mohl  spatřiti  ještě  přední  část  královského  zámku 
a   Svatovítský  chrám. 

..(>.  vyhlídka  je  znamenitá!"  pravila  panička. 
„Pro  mne  alespoň  milejší,  než  do  ulice." 

„Ah,  toť  se  rozumí."  potvrdil  Kalina  horlivě. 
..Nikdy  mi  ani  nenapadlo,  hledati  vyhlídku  na  řady 
oken  a   špinavé   dláždění." 

..A  ticho  je  tu.  velmi  ticho." 

Kalina  se  zase  obrátil  do  světnice,  a  zatím  co 
panička  vypočítávala  jiné  její  přednosti,  prohlížel  si 
bedlivěji  zařízení.  Pojednou  jako  přikován  zadíval 
se  na  dva  obrazy,  vedle  sebe  visící. 

Panička  nemohla  si  jeho  pozornost  vyložiti  než 
jen  dojmem,  jemuž  sama  dala  výraz  omluvnou  po- 
známkou :  ,. Zbyly  nám  tu  po  předešlé  partaji  — 
ale  pověsím  sem  jiné  — "  a  chtěla  zřetel  jeho  obrá- 
titi na  jiné  hodnější  předměty.  Ale  pro  Kalinu  byla 
ta  dvojice  obrazů  ze  všeho  nejzajímavější:  byl  to 
párek  známých  z  dávné  studentské  doby.  Ano,  ko- 
likrát tehdáž  bezděky  se  zatoulaly  jinošské  jeho  oči 
k  této  pěkné  ženské  postavě,  s  podkasaným  šatem, 
se  srpem  v  ruce,  se  zlatými  klasy  v  klíně,  s  chrpa- 
mi a  žhoucími  květy  planého  máku  v  rusých  vla- 
sech, a  tam  k  té  mladé,  svůdné  bacchantce  jižní  snědé 
pleti,  s  poloobnaženou  hrudí,  s  věncem  révových  li- 
stů a  hroznů  v  černých  kadeřích,  s  křišťálovým  ka- 
lichem vína  v  pozdvižené  ke  rtům  ruce,  na  hnědě 
a  zlatě  zamlženém  pozadí,  v  němž  rýsovaly  se  v  dáli 
nějaké   starořecké   zříceniny,   snad   sama  Akropole! 


Bezděk)   rozhlédl  se  světnicí  po  ostatních  dvou  roi 
nich   počasech   .1   když   tu   nikde  neviděl   ani   Zimy 
ani  Jara.  zeptal  se  paničk)  :  „A  kde  pak  jsou  ostal 
ní  dva  :" 

Upiala  naň  udiveně  zraky.  /  vážného  jeho  po- 
hledu a  tonu  otázky  poznala,  že  obrazy  nevzbudil} 
jeho  pozornost  ve  smyslu  nepříznivém,  ;de  že  jej 
opravdu  živě  zajímají.  Neuměla  -i  však  uaprosto 
vysvětliti  tento  zájem  pro  všední,  šablonovité  barvo 
tisky,  nadto  již  dosti  zvetšelé  a  poněkud  i  poškoze 
né,  \    začernalých  chatrných  rámcích. 

„Myslím  —  je  tu  jen  Léto  a  Podzim  — "  vy- 
světlil Kalina. 

...\h.  tak  — "  porozuměla  s  časti  panička. 
„Vskutku  —  I  Jezus!  Raěte  mi  věřiti,  ani  jsem  >i 
dosud  sama  nevšimla,  že  ty  obrazy  mají  představovat 

1  počasí .  .  .  Když  jsme  se  sem  před  rokem  stě- 
hovali,  vyprázdnila  předešlá  partaj  byt  —  jak  to 
někdy  bývá  teprve  v  nejposlednější  chvíli  — ■  li- 
dé od  speditéra  nosili  naše  věci  už  nahoru  —  a  ti 
tady  —  byl  to  nějaký  ředitel  kanceláře,  nevím  ja- 
ké, něco  vyššího  sotva  —  ještě  tu  měli  něco  ham- 
parátí,  které  nevěděli  už  jak  vpravit  do  vozu 
mezi  tím  byla  také  kuchyň>ká  almárka,  bez  politury, 
jen  tak  dřevěná,  nic  na  ní.  ale  mně  se  hodila  — 
povídám,  že  bych  si  ji  odkoupila  —  no.  zkrátka, 
dobře,  shodli  jsme  se  a  ještě  mi  přidaly  nějaké  ma- 
ličkosti  a  ty  dva  obrazy  — " 

..Zdědily   je   patrně   také   po   předchůdcích   — " 

Panička  zadívala  se  naň  tázavě.  Když  se  již 
prořekl.  neváhal  zjeviti  vše.  „ Nebyli  snad  příbuzní 
s    nějakou    paní    Beránkovou?" 
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„Paní  Beránkovou?  To  nevím.  Nevím  ani,  jak 
se  sami  jmenovali  —  mluvila  jsem  s  nimi  jen  právě 
tu  chvilku,  co  jsme  se  při  stěhování  v  bytě  setkali  — 
Slyšela  jsem  je  pak  jmenovat,  ale  zapomněla  jsem 
to  —  Ostatně,  kdyby  Vašnostem  na  tom  záleželo, 
domovník  nám  to  poví  — " 

„Ah,  ne  —  Mne  zajímají  ty  obrazy  jen  proto, 
že  zde  visely  již  tehdáž,  když  jsem  tu  bydlil  u  paní  Be 
ránkové  — " 

,,I  božínku,  Vašnost  zde  již  zůstával  a  snad 
právě  v  tomto  pokoji  —  ?" 

„Ano,  právě  tady.  Ale  je  tomu  již  dávno  — 
plných  pětadvacet  roků  —  byl  jsem  tehdáž  studen 
tem  — " 

„I  Jezus!  Podívejme  se !  A  to  je  zvláštní,  oprav 
du  zvláštní.  Vašnost  tady  už  tedy  zůstával  —  a 
před  tolika  lety  —  jako  mladík .  .  ."  Panička  po- 
hlédla na  Kalinu,  jakoby  teprve  nyní  pozorovala  sku- 
tečnou, živou  osobu,  kde  před  ní  dotud  tanul  pou 
hý  abstraktní  pojem  možného  budoucího  nájem 
nika. 

Kalina  nepřál  si  psychologického  rozboru  oné 
věci  a  proto  vrátil  se  hned  k  suše  praktické  stránce 
poznámkou:  „Ale  tehdáž  neměl  pokoj  zvláštního  vý- 
chodu — " 

„Ten  prý  dal  prolomit  pan  domácí  těm  přeci 
námi  —  a  dvéře  do  kuchyňky  zazdít  —  Vymínili 
si  to,  aby  mohli  pokoj  snáz  pronajmout  —  Toť  se 
rozumí :  který  pak  svobodný  pán  chodí  rád  skrz 
kuchyňku  —  A  Vašnost  je  taky  svobodný  či  snad 
vdovec  ?"  odbočila  k  informaci  pro  ženy  vždy  zvláště 
důležité. 


..St.irv  mládenec,"  odpověděl  Kalina  s  přimč 
řeným  úsměvem  .1  zkrátil  rozmluvu  v  náhlém  od 
hodláni  prohlášením,  že  1>>  pokoj  najal.  Pak  11/ 
jen  ujednali  s  rozradovanou  patrně  paní  Husák  o 
vou  [vystoupili  teď  již.  navzájem  z  inkognita,  ale 
Kalina  vyznačil  při  tom  své  společenské  postavení 
jen  dosti  neurčitě  sdělením,  že  :<•  pensista)  některé 
podrobnosti  a  no\\  nájemník  poroučel  se  prozatím 
provázen  svou  paní  kvartýrskou  již  s  důvěrnou  pří 
větivostí  až  na  schody,  kdež  si  musela  znova  uleviti: 
„Ale  je  to  opravdu  zvláštní  -  po  pětadvaceti  le 
těch  —  zas  do  toho  samého  pokoje!  —  Tedy  odpo- 
ledne  —   asi   ve   čtyři    hodiny   — ?   Služebnice!" 

„Má  úcta !  Poroučím  se !'' 


Z  novel!  do  novell,  z  románu  do  románu  kolik 
se  potlouká  hrdin  a  statistů,  kteří  místo  z  masa  a 
krve  jsou  pouze  z  papíru  a  inkoustu  nebo  tiskařské 
Černi!  I  tam.  kde  spisovatel  podati  chtěl  skutečnou, 
živou  osobu,  kterou  třeba  zná  výborné  z  důvěrného, 
mnoholetého  obcování,  vystřihne  obyčejně  jen  ze- 
vnější její  obrysy,  asi  tak  na  způsob  více  nebo  méně 
podařené  silhuetty  —  ostatek  pak  je  zase  jen  pa- 
pír a  tiskařská  čerň,  nic  více!  Vloží  do  ní  myšlenky 
a  city.  o  kterých  se  té  osobě  aneb  vůbec  žádnému 
skutečnému  člověku  na  světě  nikdy  ani  nezdálo  — 
Ano.  kdyby  alespoň  ten  duševní  obsah  čerpal  ze 
sebe.  kdyby  jí  podložil  své  vlastní  skutečné  my- 
šlenky a  city  —  ale  to  většinou  vycpe  ji  vyčtený- 
mi odjinud  názory  a   vášněmi,   které  oblíbení  jeho 

Sv.  Čech:  Sebrané  spisy  XXIX.  '  ' 
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autoři  zase  přejali  od  jiných  a  ti  zase  od  jiných  .1 
tak  d(i  nekonečna  ;i  které  se  skutečnými  stavy  a 
ději    duše   lidské   nemají    téměř    už   nic    společného 

než  pouhé  jméno.  A  to  přejímání  není  úmyslným 
plagiátem;  ba,  mnohý  je  upřímně  přesvědčen  o 
naprosté  originálnosti  a  některému  bys  také  těžko 
dokázal  ten  bezděčný  plagiát,  poněvadž  papírovou 
duši  svých  hrdin  sestrojil  z  takového  množství  dro- 
bounkých útržku  z  nejrůznějších  spisovatelů,  že  sku- 
tečně nemůžeš  shledati  jejich  původ.  Jen  vidíš  a 
cítíš,  že  i  tato  napohled  originální  slepenina  je  pou- 
hý  potištěný   papír. 

Návrat  k  přírodě,  ke  skutečnosti!  Vždy  po 
čase  ozývá  se  znova  toto  heslo!  Vzpomínám  na 
kroužek  francouzských  malířů  v  tomto  století,  kteří 
jednoho  rána  zavřely  své  ateliery  se  všemi  umě- 
leckými tradicemi,  vyjeli  si  v  odlehlou  končinu  Fon- 
tainebleauského  lesa  a  tam,  usadivše  se  v  prosté 
selské  chalupě,  po  měsíce  potloukali  se  lesem  i  po- 
lem, malujíce  stromy  a  všední  partie  lánů,  jichž  by 
předchůdci  jejich  byli  nechali  bez  povšimnutí,  ma- 
lujíce zkrátka,  co  viděli  a  jak  to  viděli,  zcela  bez 
ohledu  na  theorie  a  doktríny  dotud  panovavší,  sna- 
žíce se  jen  zpodobiti  věrně  krajinu  a  její  náladu, 
přírodu  bez  umělecké  úpravy,  přírodu  samu  — 
Avšak  je  to  již  stará  historka  a  také  revoluce  realis 
mu  v  literatuře  i  s  některými  pozdějšími  revolucemi 
jest  již  příliš  otřepaným  předmětem  rozprávky.  A 
čtenář  se  mne  mrzutě  ptá,  hodlám-li  jej  snad  odeh- 
nati  nudným  diletantským  pojednáním? 

Chraň  Bůh!  Zamýšlel  jsem  pouze  jakousi  omlu- 
vu. Mám  sice  nejlepší  vůli  psáti  po  svém  způsobu 
realisticky,   totiž   ne   otrocky  lpěti   na  pouhých  zje- 
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ve«  li  skutečnosti  řili  jinými  ^l<>\>  na  bezprostřední  li 
dojmech  svého  <>k<>lí.  nýbrž  ponechávavši  do  jisté 
mír)  volnost  i  obměňují*  i  .1  kombinují*  1  prá<  1  a 
lne  svého  tlui  ha,  nebot  bez  toho  lomu  vnější*  li  papi 
-*ku  ve  vnitřním  prismatu  duševním  není  žádného 
pravého  uměleckého  tvoření.  Jinak  musel)  l>>  se 
líčiti  věci  jen  právě  v  tu  chvíli  přítomné.  Již  \  upo 
mince  se  skutečnosl  přetvořuje.  Snahou  mojí  bude 
jen,  ab)  ona  práce  i  hra  byla  skutečně  moje  vlastní, 
aby  nebyla  prostým  nápodobením  vyčtených  vzorů. 
Ale  přes  to  stihne  mě  asi  výtka,  že  moje  fi 
gurky  zabíhají  do  obvyklých  šablon.  Mnohým  bu 
de  se  na  přiklad  zdáti,  že  můj  starý  Kalina  neod 
chylúje  se  mnoho  od  ctihodných  starých  pánů,  až 
příliš  dohře  nám  známých  z  malířských  i  literár 
nich  idyllických  zátiší.  Nehodlám  se  příliš  brániti. 
Ano.  je  \  něm  a  jiných  mých  osobách  asi  dosti 
vyčteného,  ale  jakousi  omluvu  podává  mi  celý 
život  našeho  věku.  Značná  část  toho  života  prýští 
se  zajisté  z  knih  a  řídí  se  naší  lektyrou.  Každému 
z  nás  přibarven  je  skutečný  svět  více  něho  méně 
odlesky  smýšleného  světa  literárního.  Není  divu, 
že  ty  kopy  lyrických  sbírek,  novel!  a  románu,  které 
jsme  shltali  za  mládí,  nasadily  nám  zvláštní  ma- 
gické brejle  ve  věcech  lásky  a  mnohých  jiných  vě- 
cech, tak  že  jsme  tu  blouznili  prostě  podle  šablony 
svých  oblíbených  spisovatelů.  A  při  tom  nám  ani 
nenapadlo,  že  vlastně  sami  necítíme  to,  co  se  podle 
jiných  cítiti  domníváme.  A  když  se  nám  později 
rozbily  ty  romantické  brejle,  nasadili  jsme  si  jen 
jiné.  abychom  zase  podle  šablony  jiných  spisova- 
telů ironicky  zkřivoyali  ret  nad  prázdnými,  bláho- 
vými přeludy.  A  tak  i  ten  z  nás,  kdo  s  prošedlými 
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vlasy  chystá  se  na  odpočinek,  bezděky  zabředá  do 
idylické  nálady  různých  zmodernisovaných 
rnonů,  zalévajících  s  filosofickým  klidem  svou  za- 
hrádku a  hledících  s  tichou,  sladkobolnou  resignací 
na  hasnoucí  ohně  západu  nad  žloutnoucím  podzim- 
zimním  lesem.  Nezapovídá  tedy,  nýbrž  přímo  žádá 
realismus  i  líčení  citů  a  nálad  pouze  knihových 
pokud  tyto  skutečně  působí  na  ducha  i  život  doby  a 
jednotlivců.  Ostatně  vrátím  se  ještě  později  tu  a  tam 
k  tomu  thematu.  — 


(Začátek   jiné  povídky   bez   nadpisu.) 

I. 

Unaven  .1  mrzut  vracel  se  dr.  Vlna  z  kanceláře. 
Ji/,  delší  dobu  trpěl  duševní  churavostí,  v  níž  b\ 
Angličan  bezpochyby  rozpoznal  spleen  a  Kus  chan- 
dru.  On  si  to  uvědomoval  českou  triviální  větou, 
že  má    \  >i  ho  po  krk. 

I    počasí   k   tomu   přispívalo.    Nevlídné   vei 
šero  bylo  nasáklé  studenou  mokrotou;  mžilo  nepří- 
jemně jako  již  celou  druhou  polovici  listopadu,  té- 
měř den  co  den,  k  zoufání  stejně  —  pravý  tříaktový 
déšť    Ibsenových   ..Strašidel". 

Prasklými  přezuvkami  vnikalo  zdola  chladné 
vlhko  do  lehkých  bot;  shora  rozepjal  Vlna  deštník 
méně  na  obranu  proti  drobounkým  krůpějím,  jako 
spíše,  aby  slyšel  tiché  jejich  bubnování,  které  /  je- 
diné v  povšechnou  protivnost  vnášelo  trochu  pů- 
vabu. 

A  tu  vzpomněl,  jak  jinak  před  nějakou  desítkou 
let  mnohdy  bez  deštníku  .-tejne  mrzutým  počasím 
chodíval  po  blátivé  ulici.  Na  příklad  vracel  se  ve- 
čer z  přednášky,   nevěda,   najde-li  teplo  ve  student- 
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ských  kasárnách  paní  Růžičkové  -  kasárnách  ni- 
koli rozměrem,  ale  nepoměrným  množstvím  oby- 
vatelů a  střízlivostí  zařízení,  nejnutnějšího  pro  čtvero- 
list  mladých  nájemníků,  kteří  v  malém  pokoji  ledva 
dovedli  stěsnati  svá  spartánská  lůžka  s  příslušný- 
mi kufry;  nevěda,  najde  li  ve  společné  krabici  čaje 
a  měchuřině  tabáku  zbytek  na  zpříjemnění  večer 
ního  studia;  věda  bezpečně  jen,  že  ostatkem  své 
hotovosti  má  pojištěnou  nejskrovnější  večeři  a  zí- 
třejší snídani.  A  přece  jak  mu  bývalo  mnohdy  fy- 
sicky i  duševně  dobře  v  tom  šerém  sychravu,  z  ně- 
hož se  těšil  na  suchý  osvětlený  koutek,  a  jaká  změť 
příjemných,  svěže  zbarvených  obrazů  se  míhala  zlom- 
kovitě  mladickým  čelem,  jehož  oheň  nedovedla 
schladiti    studená    prška! 

Bezděky  představil  si  dávné  soudruhy  student- 
ské mansardy  a  porovnal  pozdější  jejich  dráhu  se 
svou  vlastní.  Julek  sedí  v  redakci  žurnálu,  jehož 
program  je  v  příkrém  odporu  s  jeho  bývalým  poli- 
tickým credem  —  a  vůbec :  den  ze  dne  kaziti  sobě 
i  jiným  nervy  zbytečnými  rozruchy  a  zlostmi  —  - 
Ne,  tomu  nezávidím.  Jarda  je  lékařem  v  nějaké 
Lhotě,  straší  učenými  floskulemi  nemocné  sedlá- 
ky a  zdravé  rozesmává  v  hospodě  rozpustilými  anek- 
dotami —  nu,  snad  je  flegma  jeho  spokojeno  v  té 
kalužině.  A  Martin?  Loquis?  (S  bezděčným  úsmě- 
vem vzpomněl  žertů,  které  si  tropívali  z  přítele  Mar- 
tina Housky,  jemuž  udělili  též  přízvisko  husitského 
soujmenovce  a  prorokovali  stejný  konec,  ovšem  ni- 
koli na  hranici.)  Ten  si  věru  vyvolil  z  nás  nejlepší 
díl.  Šťastný  globetrotter !  Kde  as  nyní  zastavil  svou 
kibitku?  Hlásil  se  mi  dosti  dlouho,  chtě  bezpochy- 
by živit  mou  závist  exotickými  známkami  svých  po- 
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hlednic  poslední   byla    vyfintěna    peřím   kolibri 

ku   a    v    pozadí   kouři]    na   ni   bílý    Popokatepetl . . . 
Ir  tomu  přes  tři  léta;  od  té  dob)    nechal  mou  zá 
vist  s  pokojeni:  snad  zatím  v   Klondyke  naše]  zlato 
.1    má   na    starosti   jiné    věci    než    pohlednice. 

Ano,  šťastnj  Martini  Nemá  jako  já  olověných 
podešví,  které  tlapou  již  léta  den  jako  den  jedinou 
cestu  /  bytu  do  kanceláře  a  z  kanceláře  do  bytu, 
s  odbočkami  nejdále  k  některému  předměstskému 
soudu  ucho  \  neděli  do  Šárky;  neobědvá  u  Karásků 
střídavě  šlachovitou  papriku  s  knedlíkem  a  guláš 
s  brambory;  nezabývá  se  s  kolkovanými  archy,  ale 
se  skutečným,  živým,  pestrým  světem,  snad  někdy 
až  mrzutě  strakatým,  ale  chtěl  bych  raději  roztí- 
nati  zamodrchané  liány  brasilského  pral<  sa  a  po- 
týkati se  s  jeho  dravci,  nežli  řešiti  právnické  há- 
danky a  porážeti  kollegy  odpůrce  dvorskými  de- 
krety. 

A  jak  vyváznout?  Co  bych  si  počal  v  dalekém, 
Širém  světě  s  rakouským  občanským  zákonníkem? 
A  nesehnal  bych  ani  peněz  na  nějakou  okružní 
cestu.  Zapadám  do  dluhů,  že  již  nevím,  jak  se  z  nich 
vydrápu.  I  zdraví  mě  horší  se  den  ode  dne.  Žalu- 
dek je  zničen  hostinskou  kuchyní  a  ostatek  doko- 
nalo věčné  seděni. 

Bylo  skutečně  známkou  nevalného  zdraví,  že 
ani  fantasie  dru.  Vlnovi  alespoň  na  daleký  lem 
pustého  obzoru  netkala  své  povětrné  přeludy.  Za- 
smušile stoupal  posléze  do  třetího  patra  nudného 
Činžáku  a  byl  rád,  že  nesetkal  se  v  předsíňce  s  ob- 
stárlou  vdovou,  u  které  obýval  skromný,  střízlivě 
zařízený  pokoj.  Proklouzl  tam  rychle  a  rozsvítil 
lampu.  Vedle  ní  na  psacím  stole  zabělal  se  dopis. 
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došlý  patrně  za  jeho  nepřítomnosti.  Mrzuté  máchl 
nad  ním  rukou  —  snad  upomínací  list  a  jistě  nic 
příjemného!  Odloživ  zvolna  zimník  a  klobouk, 
chvíli  pokračoval  v  neveselých  meditacích  přechá- 
zeje pokojem.  Konečně  vrátil  se  ku  psacímu  stolu, 
povytáhl  knot  lampy  a  nedbale  pohledl  znovu  na 
dopis.  Ale  eizinská  známka  na  obálce  ho  přece 
upoutala  —  prohledl  si  písmo  adressy  —  Loquisl 
Trochu  se  pozastavil  nad  tím.  že  před  chvilkou  po 
dlouhé  době  vzpomněl  právě  na  něho.  Náhoda,  která 
se  přihází  často  a  někdy  budí  věru  myšlenku  — 
E,   hlouposti! 

Lhostejně  odložil  zase  dopis,  mžiknuv  jen  zno- 
vu okem  po  známce  poštovní.  II  re  Uniberto!  Za- 
točil se  tedy  zase  do  Evropy  a  snad  se  vrací  do 
Čech  —  vzpomněl  si  proto  na  staré  soudruhy  a  mož- 
no, že  mi  ohlašuje  návštěvu.  Itálie!  Tam  bude  as 
ještě  nyní.  v  listopadu,  počasí  snesitelné.  Jistě  ne- 
zalézají  tam  již  za  kamna  jako  my  zde. 

Bezděky  pohledl  za  té  myšlenky  na  stará  kach- 
lová kamna  v  rohu  pokoje.  Praskalo  v  nich;  pruh 
červenavé  záře  míhal  se  před  nimi  na  podlaze.  Ne 
mohl  nic  vytknouti;  byl  spíše  nucen  přiznati,  že 
koná  paní  Šedivá  nad  svoji  povinnost  —  vždyť  jí 
nedal  ráno  na  novou  zásobu  uhlí.  jak  měl.  a  za- 
ložila ho  tedy  pro  dnešek  ze  svého.  Nebyl  jí  však 
za  to  vděčen ;  spíše  si  s  nevrlostí  představoval,  jak 
zítra  ráno  vyčíhá  jej  v  předsíni,  a  nczačne-li  sám, 
připomene  mu  nějakou  polozakrytou  narážkou  ne- 
dostatek topiva.  Neříká  mu  to  nikdy  přímo;  tuší 
zajisté  jeho  finanční  slabosti  a  bojí  se,  aby  ho  ne- 
uvedla někdy  do  rozpaku.  Jak  je  to  všechno  od- 
porné ! 


Jako  obyčejně  zaměnil  kabal  pro  ulici  < >l n u > 
šerrým  domácím  .1  mokré  t >* > t >  prošlapanými  leh- 
kými střevíci,  přenes]  Lampu  -  psacího  stolu  na 
-inlck   u   kamen,   kde  čekalo   prosti  é  náčiní, 

.1  zapálil  pod  samovarem  líh.  Ani  pohled  na  tanei 
modravých  plaménků  ani  fysická  úleva  v  suché  p<> 
hodlné  obuvi  domácí,   \    teple   poklidného   večerní- 
ho přístavu,  nedovedla  dnes  povyjasniti  jeho  mysl 
jako  mnohdy  jindy.  Mračně  pomýšlel  jen,  čím  ztráví 
sklonek  večera.  Nové  číslo  „Právníka"  na  stole  od 
strčil    mrzutě;    výraz,   s  jakým   zašilhal    po   nevelké 
knihovně,   jevil    zřetelně,   že   ani    tam   dnes   nic   li" 
zvláště  neláká.  Zabije  ted}  těch  několik  hodin  angli- 
činou?  Věru,  mohl   říci  „zabije";  neboť  v  tu  chvíli 
navzdor   obvyklým   tirádám,   že   každou   noxou 
přibývá    člověku    nový    svět    duševní,    pravil    si,   že 
jest   holým  marněním   času  trápiti   se   rok  dvě  léta 
ochotnickou    linguistikou,    aby    mohl    přečísti    Sha 
kespeara  \   originále. 

Připomněl  si  také,  že  právě  angličina  s  obtí 
zemi  své  výslovnosti  nejméně  se  hodí  pro  samo- 
uka. Bez  učitele  Angličana,  bez  příležitosti  k  na- 
slouchání anglickému  hovoru  a  pokoušení  se  v  něm, 
učí  se  jen  mrtvým  literám,  nikoli  živému  slovu,  učí 
se  jakémus  matnému  schématu  řeči  neexistující,  ni- 
koli jazyku  skutečnému.  Ještě  kdyby  si  byl  zvolil 
vlaštinu,  kterou  by  dovedl  alespoň  přibližně  vyslo- 
vovati tak,  jak  se  vyslovuje  skutečně !  Tím  přišel 
mu  opět  na  mysl  Housku  v  dopis  z  Itálie.  Bezděky 
vzal  jej  s  psacího  stolu  a  pohledl  ve  světle  lampy 
znovu  na  poštovní  známku.  Napoli.  Tedy  v  ideál- 
ním souboru  veškeré  italské  krásy  a  špíny!  Tam 
jistě    nezakouší    mnoho   zimních    trampot    —   avšak 
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možná,  že  naopak  na  svých  exotických  toulkách  užil 
tropického  žáru  do  omrzení  a  těší  se  opět  jednou 
na  domácí  zimu.  na  sníh  a  rampouchy,  na  rol- 
ničky saní. 

Dr.  Mna  znovu  vzpomněl,  že  snad  mu  přítel 
ohlašuje  ná\  ště\  u  ;  snad  zatím  již  jede  přes  Bren- 
ner  nebo  Semmering  a  zítra  zaklepe  na  jeho  dvé- 
ře —  nebyl  by  příliš  vítáni  V  té  obavě  otevřel  Vlna 
dopis  a  zjistil  nejdříve,  jak  obyčejně,  bezděčným 
mrknutím  nadpis  a  podpis.  „Milý  Vládo!"  „Tvůj 
Martin."  Doktor  přeletí  ještě  zběžné  dopis,  padne-li 
mu  do  oka  návěští  příjezdu  —  ale  prozatím  nezachy- 
tilo se  nic  v  jeho  vědomí  z  proletlého  mračna  drob- 
ným písmem.  Jen  si  pomyslil:  Plné  čtyři  stránky, 
hustě  popsané !  As  líčení  nějakých  dojmu,  protkané 
známými   starými   vtipy   —   Eh ! 

Čaj  odvrátil  zatím  jeho  pozornost.  Odložil  ne- 
dbale dopis  vedle,  ukončil  své  kuchařské  dílo  a 
srkal  zvolna  z  jarmarečního  koflíku  kouřící  nápoj. 
Ani  ten  nezlepšil  jeho  náladu:  nikoli  bez  důvodu 
uvažoval  o  hamižných  praktikách,  jimiž  obchodníci 
se  obohacují  na  útraty  konsumentu.  a  přešel  tím 
ku  všeobecným  úvahám  podobného  rázu.  Avšak 
i  samo  škarohlídství  se  mu  zprotivilo  a  bezděky  sáhl 
znovu  po  dopisu,  aby  konečně  seznal  obsah. 

Četl  první  řádky  zběžně,  část  i  přeskočil,  ale 
pojednou  změnil  se  výraz  tváře:  objevila  se  na  ní 
pozornost,  a  třeba  že  četl  pak  ještě  kvapněji.  bylo 
patrnou  toho  příčinou  napětí  a  po  chvíli,  když  opět 
—  nyní  však  nedočkavě  —  přeskočil  nějakou  část, 
u\  í/1  zrak  jeho  překvapen  na  jednom  místě.  Pře- 
kvapení bylo  tak  mocné,  že  se  dopis  v  ruce  za- 
chvěl, tato  na  stul  klesla  a  vypoulený  zrak  do  prázd- 


ii. i  se  upřel,  jako  l>>  chtěl  zmateným  myšlenkám 
dopřáti  chvilky  k  náležitému  soustředěni  a  uvědo 
mění.  Pak  chopil  ^(-  Vlna  znovu  dopisu,  přelet!  jej 
rychle  do  konce,  vrátil  se  po  krátkém  ztrnulém 
prohlížení  podpisu  nazpěl  na  předchozí  stránku  .1 
četl  tam  po  druhé,  po  třetí  s  nápiatou  pozorností 
jedno  místo.  Pak  vypustil  papír  z  třesoucí  se  ru- 
ky, přejel  oběma  dlaněmi  několikrát  po  hlavě  .1 
vyskočň  jal  se  přecházeti  kvapně  pokojem,  s  ho 
řečným  neklidem  \  pohybech  rukou  i  rysech  obli 
čeje.  Tento  byl  úplně  změněn :  ponurá  ochablost 
ustoupila  živému  napětí  a  prudkému  rozčilení;  ble- 
dosti spíše  přibylo,  ale  oči  se  rozjiskřily;  rty  po 
otevřených  úst  se  prudce  pohybovaly,  jako  1>\  \\ 
rážely    neslyšné  výkřiky. 

Ale   po  chvilce   přejel   si   rukou  obličej, 


Před  půlstoletím. 

(1096?) 

I. 

Nemáme   si   co   vyčítat :    všichni    bez   výjimky 

jsme  lidé  minulého  století.  Lidé  moderní,  lidé  XX. 
věku,  nedávno  teprve  se  vzmohli  na  první  kalhotky 
a  liší  se  od  šestiletých  kluku  věku  předešlého  téměř 
jen  tím.  že  místo  překonanou  palestrou  pohánějí 
míč  vlastníma  nožkama.  Vy  ostatní,  kteří  jste  již 
knihy  školní  zaměnili  novinami  a  zabloudíte  i  sem 
pod  čáru.  vězíte  v  minulém  století  aspoň  prvními 
láskami,  jež  se  budou  na  vás  věšeti  ještě  i  v  nej- 
modernější budoucnosti,  nebo  tkvíte  v  něm  celou 
lepší  polovicí  života,  nebo  jste  tam  dokonce  slavili 
své  jubileum,  následkem  čehož  nemáte  již.  co  byste 
hledali  ve  věku  nynějším,  beztoho  pro  vás  zlém 
a    zvráceném   v  každé   příčině. 

Autor  těchto  řádku  náleží  také  celý  do  minu 
lého  století  a  neměl  by  tedy  vystrkávati  mumiovi- 
tou  hlavu  na  slunce  moderních  dob.  leda  s  nářkem 
a  žalobou  na  jejich  povšechnou  schátralost;  leč 
autor  týž  patří  k  obvyklým  ,, vzácným"  výjimkám 
mezi  mumicmi  —  autor  je  totiž  věčně  mládl 
Však  znáte  ty  šedivé  věčné  mladíky,  kterých  mezi 


vámi  bouří  již  tolik  že  jsem  nahoře  uznal  za  vhodné 
opatřiti  jejich  vzácnosl  husími  nožičkami.  Ba  jsou 
i  lidé,  kteří  mládnou  teprve  na  stará  kolena.  Jsou 
na  příklad  spisovatelé,  kteří  \  hloubi  XIX.  veku 
psali  bez  hluku  a  pohoršení  na  vlas  jako  my  ostatní 
.i  nyní  sice  nepíšou  nic,  neb  aspoň  tolik,  jako  nie, 
ile  za  to  tisknou  ruce  zástupcům  nejkrajnějších  mla 
dych  směrů  a  následkem  toho  \  časopisei  h  jeji<  li 
znovu  mládnou  i  se  svými  zvetšelými  spisy,  tak  ž< 
mohou  s  útrpností  shlížeti  na  nás  předpotopní  šo- 
saky. 

lotiž      -   ii. i    mne   nikoli.   Já   jsem   také   mlád, 

ně  mlád.  Moje  hlava  pokryla  se  sněhem,  ale 
pod  ním  raší  svěží  myšlenkové  sněženky  a  sa-^an- 
k>.    lahodné   podoby    dívčí   dosud   navštěvují   moji 

árnoucí  Fantasii  a  potkám-li  na  Příkopě  živé  vtě- 
lení těchto  svých  snů,  ihned  zastavuji  pružné  kroky, 
obracím  se  a  dlouho  stopuji  elastické  oblouky  ra- 
nienou.  harmonický  obrys  \zdušné  postavy,  liliový 
zákmit  pod  obrubou  lehce  sebrané  roby.  A  jsem 
stejně  mladistvý  ve  svých  zásadách  a  názorech. 
Marně  byste  se  na  příklad  domnívali,  že  mě  po- 
zlobíte internationalismem  —  usmívám  se  od  srdce 
s  vámi  všem  sjaro vlasteneckým  pošetilostem;  jde- 
te-li  na  mne  s  ne j radikálnějším  socialismem,  od- 
povídám klidné,  že  jsem  theoretickým  nebo  třeba 
i  praktickým  anarchistou  (ahá!!);  neomráčíte  mne 
žádným  novým  vynálezem  v  oboru  umění  —  usednu 
bez  rozpaku  na  krajní  lavici  umělecké  Hory  a  chce- 
te-li.   stanu   se   sám   krvavým   literárním    Maratem! 

Řeknete,  že  s  takovou  svěžestí  duševní  neměl 
bych  se  po  zvyku  starých  pánu  vraceti  do  minu- 
losti:   ale    víte,    mně    se    zdá,    že    právě    náklonnost 
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k  minulosti  stává  se  vynikajícím  rysem  v  nejmo- 
dernější fysiognomii  společnosti.  Nemusím  ani  za 
bíhati  jinam;  staří  poohlédnouti  se  doma.  V  nebý- 
valé spoustě  exempláru  rozlétají  se  po  Cechách  spisy 
autoru  dávno  zemřelých,  a  to  nejen  autoru  první 
rach',  nýbrž  i  takových,  jimiž  se  nedávno  obírali 
již  toliko  literární  historikové;  rozlétají  se  v  množ- 
ství takovém,  že  i  v  poslední  chýši  nejen  se  po 
/á>luze  obnovuje  sláva  a  blahodárné  působení  vy- 
nikajících spisovatelů  doby  minulé,  nýbrž  z  jejich 
knih  nejširší  naše  obecenstvo,  kam  při  té  záplavě 
staršího  písemnictví  tím  obtížněji  vnikne  literatura 
současná,  téměř  výhradně  se  pro-.}:  uje  duchem,  ná- 
zory  a  city  oněch  zašlých  času.  A  hleďte  na  boje 
o  starou  Prahu!  Před  krátkém  ještě  hleděli  jsme 
s  uspokojením,  jak  motyka  a  lopata  vesele  vypro- 
šťují naši  stověžatou  z  těsné  vazby  omšených  hra 
deb  s  předpotopními  branami  a  teď?  ..špendlíc 

kem  bychom  kopali,  nehtíčkem  bychom  hrabali" 
z  rovu  tu  starou  matičku,  jak  jsme  ji  znávali,  všechny 
ty  zvětralé,  prejzové  malebnosti,  které  ustoupily  za 
naší  paměti  tuctovému  činžovnímu  nevkusu,  všechna 
ta  zmizelá  romantická  zákoutí  starožidovská,  jimiž 
jsme  kdysi  kvapívali   se  zakrytým   nosem! 

Ale  nesuďte  z  poslední  věty.  že  se  posmívám 
horlivosti  obránců  staré  Prahy.  Xaopak,  zcela  na- 
opak! Lituji  z  hloubi  duše,  že  sám  svatý  Jiří  marně 
by  zápasil  s  vítěznou  bestií,  která  již  tak  hluboko 
zaryla  drápy  do  naší  královny  měst  a  navzdor  všem 
protestům,  nářkům  a  kletbám  pozvolna,  ale  pevně 
pokračuje  ve  svém  bestiálním  díle.  Kdybych  měl 
moc,  ochránil  bych  nejpřísnějšími  zákazy  aspoň  to, 
co  zbývá  z  originálního  šedého  skvostu,  nejvzácněj- 


šího,  jímž  se  dosud  mohla  chlubiti  naše  zubožená 
Cechie.  Zde  smělo  i>\    se  jen  čistit,  uzdravotňo 

aurovat  či     vzhledem    k  rozličným   zkušeno 

stem  lépe  nerestaurovat,  jen  zachovávat,  opatrovat, 
úzkostlivě    .1    -    největší   pietou   opatroval  tam 

venku  na  předměstích  a  dále,  kam  se  beztoho  za 
krátko  přesunou  životní  střediska  nového  moder 
ního  velkoměsta,  tam  je  místa  dosl  pro  současnou 
českou  architekturu,  ab}  dokázala,  co  umí! 

Ovsem,  takovým  fanatikem  nejsem,  abych  za 
chovati  chtě]  všechno,  pravšechno.  Abych  odsoudil 
navždy  obyvatelstvo  starožitných  dómů  k  soumraku 
divně  rohatých  světnic,  průvanu  mázhauzů  s  hrbo- 
latými dlaždicemi  a  červotočivých  pavlačí,  slézání 
krkolomný*  h  šneků,  prachu  a  krysám  malebných 
dvorních  zákoutí  a  jiným  příslušnostem  středověké 
domovní  romantiky  neb  abych  starší  část  Prah} 
proměnil  v  jakési  museum  či  stálé  výstaviště,  oži- 
vované toliko  milovníky  starožitností,  průvody  škol- 
ních  dítek  a  cizinci  s  červenými  knížkami  pod  paží. 
kteří  by  v  bezvadné  restaurovaných  středověkých 
komnatách  nalézali  jen  figuríny  dávných  patriciů 
,1  naposled  zacházeli  do  nějaké  staropražské  piterny, 
jak  je  tak  živě  umí  malovati  dr.  Winter.  A  tu  bj 
sami  ti  návštěvníci  rušili  illusi  —  bylo  by 
třeba  předepsati  jim  také  přesný  starodávný  kroj 
a  místo  červených  Průvodců  okované  kancionály  ve 
sa  inské    kůži. 

Vidíte,  vidíte  znovu,  jak  nedostižný  jsou  všechny 
ideály  !Jak  těžko  je  bez  úhony  zachovávati  a  kří- 
siti minulost!  Již  v  tom  spočívá  zásada,  že  nesnadno 
jest  vybrati  určitý  okamžik  minulosti.  Pokuste  se 
třeba   jen  rozhodnouti  otázku  svatovítského  dómu: 
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Máte   zachovati    věž   s   novější    bání,    která     sama 

již  jest  zajímavou  starožitností  a  v  představě  mno- 
hých pokolení  nerozlučně  srostla  s  malebným  ob- 
razem Hradčan?  Či  vytříbenější  vkus  novější  na- 
prosto nemůže  snésti  toho  přílepku  rcnaissance  na 
gotice  a  nutno  obnoviti  celou  věž  v  původním  slo- 
hu?' Ale  v  kterém?  V  ryzí  přísné  gotice  prvního 
budovatele  chrámu  Matyáše  z  Arrasu  či  v  bohaté, 
nádherné  fási  toho  slohu  z  doby  Parléřů  či  v  pře- 
bujnělé již  pozdní  gotice  jejich  pozdějších  pokračo- 
\  atriu?  Všechny  ty  fáze,  každá  ve  svém  způsobu 
krásná,  postupem  dlouhé  stavby  dómu  zůstavily  na 
něm  své  znaky.  Nechci  se  o  té  otázce  šířiti,  poně- 
vadž nejsem  znalcem,  poněvadž  povolaní  odborníci 
již  dosti  o  ní  promluvili  —  a  poněvadž  z  větší  části 
faktem  samým  dána  již  určitá  odpověď.  Podotýkám 
jen  ještě,  že  k  dostižení  jakéhokoli  starobylého  ide- 
álu bylo  by  třeba  souhlasně  upraviti  i  vnitřek  až 
do  nejmenších  podrobností,  nejen  pokud  se  týče  ko- 
stelního nářadí,  maleb  a  veškeré  výzdoby,  kněžských 
rouch  a  nejjemnějších  nuancí  obřadu,  prese  všechnu 
církevní  konservativnost  přece  jen  časem  se  mění- 
cích, ale  i  vzhledem  k  obrazu  pobožného  množství, 
jehož  stafáž  není  také  lhostejnou  črtou  celkového 
dojmu.  A  konečně  z  věnčí  —  nevadí  již  samo  sou- 
sedství renaisančních  staveb  zámeckých,  jimiž  dóm 
je  těsně  objat  a  pólo  zakryt  ?  A  není  celá  silhouetta 
Hradčan,  jak  se  jí  obdivujeme,  negací  jakékoli  slo- 
hové jednoty?  A  není  celá  stará  Praha  směsí  všech 
možných  stavebních  slohu,  od  románského  až  po  ba- 
rok a  josefínskou  nudu,  směsí,  k  níž  každé  století  při- 
spělo po  svém  vkusu  nebo  nevkusu,  pranic  se  ne- 
starajíc  o  přesný   estetický   soulad   celku  ?   A  přece 


je  t.i  nahodilá  různorodá  směs  \  pravdě  velkolepou 
kamenou   básnil 

Přejeme  si  vřele  zachovati  bez  proměny  všech- 
no to  krásně  a  milé,  i  o  jsme  zastali  po  předcit  li. 
Ale  čas  věčně  bořící  a  tvořící,  věčně  věřící,  zdá  se 
posmívati  našemu  úsilí,  Snažíme  se  uchrániti  mě 
stům  aspoň  nynější  zbytky  starého  vzhledu  .1  za 
tím  ztrácí  se  nám  bez  pomoci  celý  bývalý  venkov. 
Nic  naplat,  že  v  novější  dobí  všechno  vzplanulo 
nadšením  pro  svérázné  stavby  lidové  a  malebný 
starý  kroj.  marný  byl)  a  jsou  vzletné  proslovy, 
nesčetné  přednášky,  výstavy,  záplava  článků  ve 
všech  časopisech  důsledně  bledne  a  hasne,  dále 
každým  rokem  opět  některý  pozůstatek  malované- 
ho trámoví  a  pestrého  šatu  v  některém  z  posledních 
zapomenutých  zákoutí.  A  kdož  by  chtěl  zameziti, 
aby  nové  a  nové  továrny  nekazily  idylických  vdě- 
ků českého  Jihu.  kdo/  b\  se  ohradil  proti  houstnou 
cí  síti  střízlivých  železničních  kolejí  .1  šeredných 
telegrafních    tyči?!    Ostatně  jak    jsme    my    staří 

básníci  láli  ohyzdnému  parostroji,  plašícímu  všech- 
nu poesii  /  tichých,  snivých  údolí  a  dnes  již  se 
vžil  říavzdor  všem  protestům  i  v  obecnou  předsta- 
vu i  v  literaturu  a  má  dokonce  své  zvláštní  želez- 
niční poety.  Ne,  nezabráníme,  aby  malebné  se  vi- 
noucí třpytní  hadové  říček  nezměnili  se  v  nudné 
regulované  vodní  čáry  s  komisními  hrázemi,  aby 
kde  jaký  zbylý  ještě  krajinný  drahokam  nebyl  vy- 
broušen v  klimatické  lázeňské  místo  s  kolonádou, 
moderními  promenádami  a  výstavou  pražských 
toilett. 

\.rř  ani  v  městech,  ani  v  Praze,  která  má  přece 
takovou  armádu  obránců,  není  mnohem  lépe.  V  theo- 
rii.  zdá  se.   všichni   —   všichni   bez   výjimky   oběma 

S v. Čech:  Sebrané  spisy   XXIX  |  s 
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rukama  souhlasíme  s  přesným  zachováním  všech  za- 
jímavých stavebních  památek  a  malebného,  staro- 
bylého rázu  celkového,  v  theorii  všichni  rozhořčeně 
klneme  činžáckému  vandalismu;  ale  v  praxi  po- 
roučí se  každý  den  zcela  po  tichu  opět  některý 
kamenný  Methusalem  staropražský,  ustupuje  ně- 
která zakřivená  ulice  romantických  lomenic  nadobro 
pravídkové  třídě  moderní.  Nevíme,  jak  se  to  děje, 
ale  vidíme,  že  tomu  tak  jest,  a  víme  určitě,  že  nic 
nezadrží  ten  železně  důsledný  postup  skutečnosti, 
nedbající  žádných  theorii.  Můžeme  si  již  s  matema- 
tickou přesností  vypočítati  letopočet,  kdy  po  bý- 
valé Praze  nezbude  již  nic,  nežli  pouhé  jméno, 
chvalně  známý  spolek  ,, Stará  Praha",  jenž  tak  zá- 
služně pečoval  o  její  zachování.  Poněkud  houžev- 
natěji  vzdorují  jen  ještě  stavy  církevní  modernisu- 
jícímu  proudu ;  ale  k  tomu  nepůsobí  asi  toliko  čistě 
estetické  zřetele  a  zavěje-li  časem  trochu  jiný 
vítr  —  — 

Avšak  dosti  o  tom!  Chtěl  jsem  vlastně  jen  upo- 
zorniti, jak  nesmírně  obtížno  jest  zachovati  věrně 
i  pouhý  obraz  té  bez  pomoci  mizící  minulosti.  Vděčně 
vzpomenou  příští  archaeologové  zvláštní  prozíra- 
vosti dra.  Jiruše,  až  po  staletích  otevrou  bedny,  do 
nichž  dal  pro  ně  uložiti  celé  své  domácí  zařízení ; 
budou  míti  pěkně  pohromadě  určitou  profesorskou 
domácnost  19.  století,  kdežto  by  jinak  byli  pouká- 
záni na  pouhý  dohad  a  pracné  shledávání  zacho- 
vaných různorodých  kusů  starožitného  nábytku  a 
šatu.  A  zdá  se,  že  právě  z  naší  přeosvícené  doby 
málo  se  zachová  pro  vědu  budoucí :  sobecky  sbíráme 
pečlivě  jen  to,  co  pro  nás  je  staré  a  vzácné,  nedba- 
jíce o  starožitnické  potřeby  a  choutky  vnuků.  Vzpo- 
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měňme  jen  jakosti  našeho  staviva,  oděvních  látek 
bare\  .1  papírů;  všechno,  jako  by  vypočteno  l>\li> 
na  pouhou  chvilku  s  heslem  Pompadourčiným : 
Aprěs  nous  le  délugel  A  také  fanatismus  rychle  se 
měnící  mód)  koná  své  zhoubné  dílo.  Hledejte  dnes 
třeba  jen  kravatu,  jakou  jste  nosili  před  několika 
let>  :  za  žádnou  cenu  nedostanete  jí  \  žádném  ob 
chodě  pražském,  všude  stržíte  leda  udivený  pohled 
a  útrpný  ásměv.  Chtějte  --i  zříditi  zahradu  takovou, 
iaká  vám  utkvěla  \  milé  paměti  z  jinošských  let: 
\  sáhodlouhých  seznamech  nynějších  obchodních 
zahradníků  marně  budete  hledati  nezapomenutelné 
hrušky  krvavky,  medovky,  pykoly,  makovičky,  čás 
lávky  propadly    se   nadobro    i  se   zahradní   kvě 

tenou,  která  září  ve  vašich  upomínkách.  Sháněl  jsem 
se  po  Jiřinkách,  jakými  o  prázdninách  vítala  mne 
zahrádka  našeho  pana  faráře;  Jiřinek  je  ovšem  i  nyní 
dost,  ale  toiiko  nejmodernějších  „kaktusovitých"  ne- 
bo svými  květy  upomínajících  na  slez  a  na  vše  mož 
ně,  jenom  ne  na  ty  /  dávna  známé  mile  květy,  jimiž 
se  zdobívaly  starovlastenecké  jiřinkové  slavnosti. 

Odkaz  dra.  Jiruše  bude  pro  budoucí  starožit- 
níky  znamenitou  pomůckou;  ale  i  těm  způsobí  snad 
některé  starosti,  aby  jednotlivosti,  nářadí  a  šatstvo 
v  bednách  uchované  sestavili  v  úplně  správný  ce- 
lek, v  dokonale  věrný  obraz  předvěkě  uěenecké  do- 
mácnosti. A  což  teprve,  má-li  se  reprodukovati  ne- 
jen zevnějšek  minulosti,  ale  celý  její  zvláštní  ráz. 
nejen    fysiognomie.    ale    i  duch   zašlého    věku ! 

Pravil  jsem,  že  by  rušil  dokonalý  dojem  přes- 
ně zachované  staropražské  ulice  již  moderní  vzhled 
navštěvovatelů.  Větší  ještě  měrou  platí  to  o  lite- 
rární reprodukci  zašlých  dob.  Spisovatel  historické- 


lni  románu  vykonal  třeba  nejpečlivější  studie  staro 
žitnické,  vžil  se  jak  jen  možno  nejvíce  v  ovzduší 
minulého  věku         ale  vnáší  přece  do  toho  obrazu 

ou  vlastní  osobu,  snad  hodně  nasáklou  archaisti- 
ckým  pelem  svých  studií,  ale  přece  jen  osobu  jiné, 
naší  doby.  \  ná>í  tam  prcce  jen  anachronismus 
svých  novověkých  názorů  a  citových  nálad,  valnou 
svého  moderního  prostředí.  Ctete-li  Třebízské- 
ho.  nepochybujete,  že  se  pilně  zahloubav  al  do  stu- 
dia minulosti  a  přece  \  jeho  hradních  komnatách, 
-mpech  jeho  rytířů  a  bakalářů  všude  vidíte  mi- 
lého Klecanského  velebníčka,  jak  pokulhávaje  <■  své 
věrné  holi.  pokyvuje  nebo  kroutí  šedivou  hlavou, 
s  živč  zářícím  dobrým  okem  čile  potřepává  rukou. 
pronášeje  své  vlastenecké  naděje  a  steskv  /dru- 
hé  poloviny    XIX.    století.    A    sám    Jirásek  Jak 

obdivujete  svědomitosti  jeho  historické  a  staro- 
žitnické  přípravy,  vnikavosti  a  divinaci,  s  jakou  umí 
vystihovati  do  jemných  podrobností  a  odstínu  ráz 
a  barvitost  zašlé  doby!  A  přece,  přece  uprostřed 
nejživější  ihíse  zachováváte  si  vědomí,  že  valná 
té  mistrné,  skvělé  Jiráskovy  malin  historické  je 
jeho  vlastní.  Jiráskovská  báseň.  A  tak  má  se  věc 
i  jinde  a  všude.  Nechť  kolem  vás  Sieakievv  icz  jako 
kouzlem  obnovuje  celý.  zevrubný,  živý  obraz  sta- 
lého Runa  :  třeba  že  jste  ani  neznali  hypothes} 
o  národní  příslušnosti  dávných  Ligiů,  hned  vás  po- 
zdravuje z  té  obživlé  antiky  lisem  a  Ligií  auto- 
drahá  Polska.  Právě,  jako  zase  v  ..Hen  lluru" 
Wallaceově    neklamné    poznáváte    Angličana. 

Tyto  mé  črty  nezalétají  v  šeré-  vekv  hodlámť 

pouze  obnoviti  několik  obrázků  minulosti  nedávné, 
kresliti   v    nich   ion  to.  co  jsem   sám   viděl  i  zažil;  a 


.mi  náležitá   rcproduki  e  toh 
mi  zdá   téměř   \  ni,   není   úlohou   snadni 

■dy  nebude  na  škodu,  omluvím-li  hned  na] 
její  nedostatky  tímto  ú\  ódem. 

II. 

Chci    se    živě    vmysliti   v   některou    sv.o 
cházku    pražskými    ulicemi    před    40   bezmála 
Byl    jsem   v  tu   dobu.   r.    1869,   dvacet    roků   st; 
bydli]  jsem  na   Malé  Straně.  Snažím  se  tedy  p 
stavil   si,  pokud  možno  určitě,  některou  húzi 

na   universitu,   kde    jsem   na   podzim   roku   1868  byl 
zapsán   do   čtvrtého   ročníku   práv.    Mostecká   ulice 
se  od   té  doby  téměř  nezměnila,  tytéž   stár 
hledí  na  mne  nyní  jako  tehdáž,  jen  že   jsou  v  ni  h 
jiné   krámy   a  že   zejména   zmizel    proslulý    nos 
u   Steinitzů,  druhdy  nejelegantnější   restaui 
lostranská,    jaksi    representační    vůči    cizincům,    be- 
roucím   se    tudy    na    Hradčany.    Ani    naše    pra; 
Benátky  na   Čertovce   neztratily  mnoho  ze 
nuré  romantiky  a  staré  i  novější  sochy  kamen: 
mostu    právě    tak     shlížely    na    mladého    stude 
Ovšem    známý    Turek    byl   tehdáž   bez   nosu,    k 
mu   nahrazen    teprve    \  době   novější,   a  právě 
nej imposantně jší   skupiny,  na   nichž   utkvívá   m 
ač  nikoli   se  sympatií  k  oběma  svatým  j 
tum.    pohled   mladíkův    —   sochy    Ignáce   /.  Loyolj 
a    Františka    Serafinského    —    již    jen    vzpomínka 
kouzlí    nazpět    na    prázdné    nyní    pilíře. 

Dláždění  mostu  bylo  ovšem  chatrnější,  než  po 
nynější  obnově,  chodníky  hrbolaté,  prošlapané-  a 
také  kamenné  zábradlí  hodně  opotřebované;  za   to 
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nerušily  však  starobylého  nimbu  kolejnice  elektri- 
cké dráhy,  a  vůz  tramwayový  byl  by  tehdáž  vzbudil 
sotva  menší  podiv,  nežli  známý  z  pověsti  jelen  se 
zlatými  rohy. 

Tramway  jest  také  důkazem,  jak  těžko  před- 
stavit si  v  úplné  přesnosti  život  i  nedávné  minulo- 
sti. Nynější  pokolení  .nemůže  si  již  ani  pomyslit 
pražského  uličního  ruchu  bez  těch  dlouhých. 
různobarevných,  chodci  stále  hrozících  nestvůrek 
železniční  fantasie,  bez  drnčení  kolejí,  křiku  a  zvo- 
nění konduktoru  a  jak  báječně  se  scvrkly  dnes 
ním  Pražanům  všechny  vzdálenosti !  Chůze  z  Kar- 
lina na  Smíchov  a  zpět  byla  již  malým  cestováním, 
do  Vršovic  podnikával  jsem  celodenní  výlet  s  bo- 
tanisujícím  přítelem  (Vinohrady  poskytovaly  tehdáž 
svými  květnatými  mezemi  a  rákosnatými  rybníčky 
vděčné  loviště  mladičkým  přírodozpytcům)  a  do  Ho- 
lešovic, ležících  již  na  konci  světa,  vážili  cestu  jen 
ti  1'ražáci,  kteří  chtěli  pozorovati  ryzí,  nezkažený 
venkovský   lid. 

Avšak  třeba  již  vrátiti  se  do  mlh  minulosti. 
Porovnání  s  mlhami  se  mi  skutečně  nejlépe  hodí. 
Jako  bych  se  ubíral  hustě  zamlženou  horskou  kra- 
jinou :  nevidím  hodnou  dobu  nic  v  tom  vlnivém 
kouři  kolem  do  kola,  jen  leda  slabě  obrysy  čehos 
nezřetelného,  jež  marné  snažím  se  určitěji  vyhraniti 
z  beztvárného  Šeda  —  tu  pojednou  trhá  se  na 
jednom  místě  šerý  závoj  a  v  té  trhlině  objevuje 
se  úryvek  nějaké  krajiny,  část  lučiny  s  potůčkem, 
chatrč,  za  ní  slibný  začátek  jedlového  lesa,  avšak 
marně  pátrám  v  mlze.  kam  se  vine  dále  potůček. 
co  je  za  lučinou,  jak  daleko  se  táhne  onen  les, 
zůstává    tu    jen    fragment    krajiny,    jako    vystřižený 
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nazdařbůh  z  celku  .1  zavěšeny  v  prázdnu.  A  tak 
bývá  i  v  životních  vzpomínkách:  vytane  ti  na  mysli 
situace,  třeba  do  podrobností  zřetelná,  ale  nadarmo 
vzpomínáš,  kterého  určitě  to  bylo  roku,  jak  jsi  se 
do  ní  dostal,  co  předcházelo,  co  následovalo  ■  vše 
je  zahaleno  šerem  neproniknutelným  a  jediný  ten 
útržek  vzpomínkové  příze  míhá  se  před  tebou. 

Na  příklad:  Dobrav  se  v  duchu  bývalým  hrbo- 
latým mostním  chodníkem,  mimo  Staroměstské  mlý- 
ny, které  tehdáž  měly  jiné  vzezření  než  v  nynější 
obnově  po  velkém  požáru  z  roku  1873,  priu  hodem 
U'hd\  ještě  silně  poškozené  a  zvětralé  Staroměst- 
ské mostecké  věže  s  vybledlými  malbami,  které  te- 
prve později  Petr  Maixner  restauroval  —  vystoupiv 
tedy  v  duchu  na  Křižovnické  náměstí,  jehož  vzá<  né 
scenerie  se  bohudíky  moderní  vandalismus  téměř 
nedotknul,  ži\ě  vzpomínám  okamžiku,  kdy  jsem  tu 
poprvé  spatřil  svého  pozdějšího  soudruha  z  ,, Ru- 
chu" Emanuela  Miřiovského,  který  takto  náhodou 
zahajuje  řadu  mých  známých  v  nynějším  cyklu  vzpo- 
mínek. Sel  jsem  s  kýmsi  po  Křižovnickém  náměstí 
a  průvodce  můj  ukázal  pojednou  k  obloukům  u  pa- 
láce Colloredovského,  se  slovy:  ,, Podívej  se,  tamhle 
jde  Miřiovský  1"  S  napiatou  zvědavostí  pohlédl  jsem 
na  hezkého,  štíhlého  mladíka,  který  právě  jedním 
z  oblouku  procházel  směrem  k  nábřeží.  Díval  jsem 
se  za  ním  s  pocitem,  v  němž  bylo  dosti  závisti  a 
také  trochu  obdivu:  obdivu  nad  odvahou,  s  jakou 
právě  v  oněch  dnech  vystoupil  —  první  z  nejmladší 
literární  družiny  —  na  veřejnost  s  celou  knihou, 
s  básní  ...Márinkou".  Způsobilo  to  mezi  námi  pra- 
vou sensaci.  Ani  ne  pro  báseň  samu  (měliť  jsme 
většinou   již    slušné    sebevědomí   a  posuzovali   jsme 
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Se  navzájem,  aapoĎ  v  myšlenkách,  dosti  přísně) 
ale  imponovalo  nám,  že  směle  předstoupil  před 
obecenstvo  a  kritiku  se  samostatnou  knihou,  byť 
sebe  menší,  kdežto  my  jsme  dosuď  vystupovali  se 
svými  básnickými  prvotinami  porůznu  jen  v  časo- 
pisech,  zvláště  Hálkových  „Květech",  a  pospolu 
v  almanachu  Sládkově  „Ruchu"  r.  1868.  Míhá  se 
mi  v  paměti  zřetelně  z  tě  dávně  episodky  jen  po- 
stava mladičkého  básníka,  kterého  můj  pohled  na* 
piatě  sledoval  zahýbajícího  průchodním  obloukem 
ke  Královské  lázni  —  vše  ostatní,  i  osoba  průvodce, 
který  mi  naň  ukázal,  mizí  ve  tmách  nepaměti.  Stěží 
bych  si  připomenul  i  rok,  kdyby  letopočet  1869  na 
titulním  listu  ,,Márinky"  nedosvědčoval,  že  sběhlo 
se  to  téhož  roku  —  nebo  byl-li  letopočet  po  vydava- 
telském obyčeji  trochu  anticipován  —  koncem  r. 
1868. 

Nežli  zahnu  pod  oním  obloukem  také  k  nábřeží. 
přikouzlím  si  ještě  z  minulosti  obraz  duhově  pe- 
strý, který  jednou  za  rok  rozkvétal  na  mostě  a 
Křižovnickém  náměstí  ve  smavých  májových  bar- 
vách tak  bohatě,  že  až  oči  přecházely.  Později  vy- 
hledal rok  od  roku.  až  odkvetl  na  dobro,  a  nynější 
pokolení  nemůže  si  již  ani  představiti  té  neuvěřitelné 
svatojanské  pestrosti. 

Vzpomínám  živě  prvního  svatého  Jana,  kte- 
rého jsem  jako  žák  druhé  latinské  v  Praze  zažil. 
Vážná,  starožitná  šeď  města,  tehdáž  ještě  mnohem 
zachovanější,  se  střízlivým,  po  tehdejších  módách 
se  opičícím  krojeni  svého  obyvatelstva,  začala  se 
jednoho  krásného  slunného  dne  jarního  zveselovati 
nezvyklými  barvitými  tony:  jednotlivě  i  v  chumá- 
čích   jak    ohnivé    polní   květy   obilím    proskakovaly 
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tou  ^r<,\í  a  černí  makově  červené  šátky,  chrp 
modré  sukně  .1  jiné  zářivé  barvj  roztodivných  ven- 
kovských oděvů  i  pošmourné  staré  domy  oděly 
se  ve  svěží  zeleň,  záplava  březových  lístku  věn 
na  všech  stranách  vchody  hostinců  a  krámů  —  bar 
vitá  příměs  vesnických  p<>Ma\  množila  se  .1  houstla 
každou  hodinou,  až  nabývala  znenáhla  převahy. 
Plzeňsko  se  tu  smálo  svými  sněžnými  holubičkami, 
Chodsko  svými  nachovými  sukněmi,  Blatsko  svými 
ohromnými  měňavými  šátky,  i  Morava  tu  svítila 
zlatotkanými  kordulkami,  střapci,  fábory.  dukáty, 
vyšíváním,  péry  .1  kytkami  všech  bar<-\  ,1  pohádko 
vých   třpytů. 

Všechny   oči  byly  iak  se  říká      -   „na   vrch 

hlavě",  Wiikm  otvíral  je  široce  na  nezvyklé  měst- 
ské zjevy;  Praha  zase  pozorovala  zvědavě  tu  bez 
děčnou  výstavu  venkova.  Zvědavost  měšťáků  měla 
namnoze  ovšem  příchuť  pohrdlivou:  folklór  nebyl 
ještě  v  módě  a  německá  neb  národně  neuvě 
domělá  část  obyvatelstva,  v  té  době  Prahou  vlád- 
noucí a  dávající  městu  hlavní  zevnější  nátěr,  hle- 
děla na  onen  český  venkovský  příliv  dokonce  s  ne- 
chutí, jinak  ovšem  nijak  nepohrdajíc  zvýšeným  zis- 
kem v  obchodech  a  živnostech,  jejž  rušné  svato- 
janské dni  přinášely.  Jsem  ostatně  přesvědčen,  že 
navzájem  i  venkovští  hosté  leckdy  nedovedli  skrýti 
svůj  úsměšek  nad  měšťáckými  módami  a  způsoby, 
i  nad  zvláštní  poločeskou,  poloněmeckou  hatmatil- 
kou,  která  se  na  ulicích  pražských  ozývala  tam, 
kam  si  vůbec  troufala  povržená,  sprostá  čeština. 
Žádný  z  nás  studentíků  nebyl  by  se  osmělil  vstou- 
piti do  krámku  jen  trochu  lepšího  s  českým  oslove- 
ním   a  připadalo    mi    jako    hrdinský    kousek,    jako 
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smělá  vlastenecká  demonstrace,  když  jsem  později 
kupoval  nějakou  maličkost  poprvé  česky,  dokonce 
i  ve  Spitrově  optickém  obchodě  v  Jesuitské  ulici. 
Ale  o  sv.  Janě  —  i  v  té  smutné  době  Bachov- 
ské^—  spláchl  venkovský  příboj  na  dva  dni  z  Prahy 
větší  část  cizáckého  nátěru,  vrátil  jí  na  chvíli 
\  lastní    přirozenou    mluvu.    —    —    —    —   —   — 


Zápisky   českého   Epimenida. 

(I!t08.) 


Pane    redaktore! 

Podíval   jste   se   asi    nejdříve   na    podpis   a  za 
vrtěl    nad   ním    v  nedobrém   tušení   hlavou.    Avšak 
ujišťuji    Vás,  že 

1.  za  tím  podpisem  neskrývá  se  obyčejný  ano 
nymní  zbabělec,  který  Vám  chce  vycinkat  za  od- 
mítnutou práci  a  vyčísti  Vám  při  tom  spoustu  ji- 
ných vin,  jichž  by  nedovedl  smýti  s  Vás  ani  slavný 
dávnověký  očišťovatel,  jehož  jménem  zakončuji  svou 
epištolu ; 

2.  že  v  tom  antickém  zakuklení  nevězí  ani  dvoj- 
násob kvalifikovaný  a  zároveň  bláhový  zbabělec, 
který  by  chtěl  po  vzoru  onoho  starořeckého  věštce 
mravně  očišťovati  naše  české  Athény  a  při  tom 
naivně  se  domníval,  že  přijmete  místo  něho  na 
vlastní  záda  krupobití  ran.  které  bývá  u  nás  odmě- 
nou za  každou   takovou   práci. 

Nikoli!  Při  volbě  podpisu  neměl  jsem  na  my- 
sli Epimenida  očišťovatele  a  věštce,  nýbrž  prostě 
Epimenida  spáče,  místo  něhož  jsem  mohl  také  voliti 
mnicha,  který  dle  staré  legendy  v  lese  zaspal  nevím 
kolik   set   let   a  navrátiv  se  —  z  krátké,  jak  myslil. 
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procházky  do  kláštera,  našel  tam  řeholníky  zcela 
neznámých  tváří,  z  nichž  nikdo  nepamatoval  se  ani 
na  jeho  jméno.  Vrátil  jsem  se  totiž  právě  za  okol- 
ností trochu  podobných,  ovšem  nikoli  /blízkého 
lesa,  nýbrž  z  daleké  ciziny,  nikoli  do  kláštera,  nýbrž 
do  rušných  pražských  ulic  .nikoli  po  staletích,  nýbrž 
ien  DO  několika  desítkách  let:  konečně  jest  rozdíl 
ještě  ten,  že  jsem  ono  mezidobí  neztrávil  v  kouzel- 
ném spánku,  nýbrž  většinou  v  prosaické  činnosti 
obchodního  korespondenta. 

Ale  přece  střízlivý  zámořský  comptoir  stal  se 
mi  poněkud  Epimenidovou  báječnou  jeskyní:  pře- 
spal jsem  v  něm,  přespal  nadobro,  plných  sedmatři- 
cet roků  českého  národního  života.  Jako  mladík  pěta- 
dvaceti let  dal  jsem  s  bohem  vlasti  a  jako  .stíne, 
dvaašedesátiletý  shledávám  se  s  ní  opět;  nuže,  a 
po  celou  tu  dobu  —  věřte  si  nebo  nevěřte! 
nezvěděl  jsem  o  jejích  dalších  osudech  téměř  ani 
zbla  více,  nežli  že  dosud  leží  mezi  Krkonošemi  a  Šu- 
mavou, a  že  v  ní  Češi  s  Němci  dál  do  sebe  buší 
se   stejnou   chutí,   jako  za  času   onoho. 

Nemohu  se  zdržovati  vysvětlením  své  tolikaleté 
vlastenecké  či  vlastně  nevlastenecké  nevědomosti; 
bojímť  se,  že  by  Vás  odstrašila  délka  již  samotného 
dopisu  a  že  byste  mrzutě  odhodil  vše  nezavadě  ani 
okem    o  přiložený   začátek    mých    zápisků. 

Povím  tedy  jen  zcela  krátce,  čím  si  troufám  do- 
poručiti svou   práci    Vaší   laskavosti. 

Soudím,  že  mohou  zajímati  čtenářstvo  dojmy 
pozorovatele,  který  se  toulá  ulicemi  nové  Prahy 
jako  spadlý  s  měsíce  a  porovnává  ji  bezděky  stále 
s  Prahou  jinou,  Prahou  svých  dávných  vzpomínek. 
Ale  zároveň  hned  ujišťuji,  že  nehodlám  porovnávání 
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co  po  zvyku  pánů  pensistů  prováděti  výhradně  na 
škodu  přítomnosti  a  že  mám  vůbei  hlubokou  ne 
cJiuť  ke  všemu  napravování  bližních.   Kdybych  u\ 

i  živol  český  tepati  chtěl,  káral  bych  jistě  přede 
vším  karatelství,  které  se  tu  stalo  pravou  mánií 
.1  epidemií,  jak  poznávám  hned  \  prvních  dnech 
svého  návratu,  většina  nynějších  Čechů  nemyslí  a 
nedělá  ni<  jiného,  nežli  že  dokazuje,  jak  špatně 
ii  té  neb  oné  věci  smýšlejí  a  to  neb  ono  di 
jiní  rozumí   se,   že   hubuje   stejně  a  snad 

hůře  na  ty,  kteří  \  tom  neb  onom  nedři. ní  pranii  . 
Začneš-li  o  počasí,  nikdo  nesdělí  ti  prostě  svůj  úsu- 
dek nýbrž  posmívá  se  nějakému  proroku,  který 
na  dnešek  oznámil  déšť;  chceš-li  zvěděti  něčí  po 
litické  náhledy,  uslyšíš  od  něho  jen  hořký  poškle 
hek  nad  celou  naší  politikou  vůbec;  zabloudíš-li 
k   literatuře  —  —  — 

Avšak  vidím,  že  se  opět  řozbřídám.  Nechám 
si  tedy  všechna  ostatní  vysvětlení  až  do  svých  zá 
pisků  a  naznačím  jen  ještě,  proč  nemohu  vykročiti 
z  anonymnosti.  Tušíte  jistě,  co  jsem  chtěl  právě 
říci  o  vašich  nynějších  literárních  diskusích,  nuž, 
uvažte  laskavě,  že  sestárlý  člověk  miluje  klid.  že 
nehledám  pro  své  šediny  ani  vavřínů  ani  -  .mi 
jiných  věnců,  zkrátka  že  jsem  se  na  sklonku  ži- 
vota navrátil  do  vlasti,  abych  tu  malému  a  velkému 
publikum  posloužil  za  králíka  veselé  komedie,  než 
mne  řádně  proklepaného  a  podléhaného  pimprláčtí 
hrobaři  zatlukou  do  rakve. 

(  >statně  můžete  prosté  otisknouti  můj  dopis  jako 
předmluvu;    snad   se    z    něho   páni   kritikové    pře 
svědčí,   že  za    Epimcmdem   neskrývá   se   ani   žádná 
ošumělá  autorita,  ani  všetečný  začátečník,  který  by 
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se  chtěl  odvážiti  na  veřejnost  bez  povinné  poklony 
u  jejich  kavárenského  stolku;  že  autorem  není  ani 
Petr  z  tábora  ,, zelených",  ani  Pavel  z  ležení  „mod- 
rých"; slovem,  že  není  příčiny  sahati  po  kritických 
skorpionech,  a  snad  propustí  s  pohrdlivým  mávnu- 
tím ruky  i  nepřípustnou  anonymnost  i  redaktorskou 
nevybíravost.  A  co  nás  oba  za  nynější  doby  muže 
potkati  příjemnějšího,  než  takové  kritické  umlčení?! 

V  Praze  dne.  .  .  Český  Epimenides. 

I. 

Měl  jsem  všechno  již  cestou  na  lodi  a  v  /<• 
lezničním  voze  na  vlas  promyšleno,  co  učiním,  až 
po  tolika  letech  poprvé  opět  ze  státního  nádraží 
vykročím  na  pražské  dláždění:  nechav  skrovná  za- 
vazadla u  portýra,  vsedl  jsem  do  nejbližší  drožky, 
dal  se  dovézti  na  Malou  Stranu,  vystoupil  za  Mo- 
steckou věží,  zabočil  do  Lázeňské  ulice  a  —  i — 
ne,  zatajím  ostatek  svého  itineraria,  aby  snad  někdo 
po  té   stopě   nedostal   se  za  moji  anonymitu. 

Povím  jen,  že  jsem  posléze  stanul  na  rohu  zná- 
mého tichého  náměstíčka.  Ach,  ano,  stál  tu  dosud 
ten  starý  dům,  shlížel  ke  mně  s  hůry  dvojitým  okén- 
kem divného,  šindelem  krytého  výstupku  mansar- 
dové střechy;  i  pelargonie  rděly  se  jako  tenkrát 
za  kalným  sklem  oněch  známých  okének.  1  kolem 
ta  nepravidelná  tlačenice  starých  posivělých  domu, 
zbytek  podloubí,  počernalé  římsy  s  baročným  věn- 
covím a  bachoratými  putti,  různotvárné  lomenice 
s  pochroumanými  soškami,  dlouhonohý  pták  a  jiné 
roztodivné  domovní  znaky,  malované,  vytesané,  ze 
železa  tepané  —  vše  zůstalo  téměř  bez  proměny, 


Ale  nejvíce  mne  překvapila  na  starých  dveřích 
„mého"  (lomu  přilepená  cedulka  s  neumělým  ná 
pisem : 

Zde  jest  k  najmutí  a  hned  k  obývání 

pokoj  pro  svobodné  pány 

\  c  třetím  patře. 

I Vd\  právě  „můj"  pokoj!!  Jakž  bych  se  nepa- 
matoval, že  z  druhého  poschodí  výše  vedou  již  jen 
s<  lioiK  k  jedinému  podkrovnímu  bytu.  který  se 
sklad;')  /  kuchyňky  a  jediného  pokoje  —  „mého" 
pokoje.  Toť  věru,  jako  by  sama  náhoda  všechno 
do  poslední  tečky  poslušně  byla  narafičila  tile  mého 
plánu! 

Nejsem  přítelem  hótelního  života  a  bývám  rád, 
mohu  li  se  na  cestách  třeba  i  jedinou  noc  vyhnouti 
,všem  vymoženostem  nejmodernějšího  comfortu". 
Ustanovil  jsem  se  již  cestou  ,že  ihned  po  příjezdu 
do  Prahy  —  bude-li  možno  —  opatřím  si  byt  sou- 
kromý. Přijel  jsem  o  několikáté  hodině  odpolední 
i  bylo  třeba  pospíchati,  měl-li  jsem  najíti  v  před- 
určené končině  města  vhodný  pokoj  ještě  před  nocí. 
Proto  jsem  nelitoval  výdaje  za  drožku  —  již  na 
začátku  jízdy  jsem  ovšem  zpozoroval,  že  za  dobu 
mé  nepřítomnosti  také  Praha  pokročila  k  vozbě 
elektřinou  a  že  jsem  se  mohl  dostati  na  Malou 
stranu  téměř  stejně  rychle  a  mnohem  laciněji  tram 
wayí.  Z  Mostecké  ulice  chvátal  jsem  pak  přilehlou 
maltézskou  končinou,  neohlížeje  se  prozatím  po  by- 
tových návěštích,  poháněn  pouze  tužbou,  abych 
především  učinil  poklonu  starému  kamennému  zná 
mému  z  dávných  let.  Že  by  mne  mohl  pohostiti  právě 
ten    památný    dúm,    ani   mi   na    mysl    nepřišlo ;    za 
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mýšlel  jsem  toliko,  po  krátké  němé  besedě  s  ním 
poohlédnouti  se  po  něčem  v  okolí,  možno-li  hodně 
na  blízku.  Vysvětlíte  si  tedy  mé  překvapení,  když  mi 
hledaný  útulek  nabízel  právě  on  a  k  tomu  právě 
v  mém   bývalém  podkrovním    hnízdečkul 

Jako  neodolatelně  postrčen  tou  zvláštní  náho- 
dou, nijak  dále  o  věci  neuvažuje,  vkročil  jsem  do 
šerého  průjezdu  a  vystupoval  rychle  vzhůru  po  zná- 
mých vrzavých  dřevěných  schodech.  Můj  bože.  té- 
měř nic  se  tu  nezměnilo.  Ba,  i  rudý  svit  lampičky 
mrká  dosud  v  soumraku  prvního  patra  pod  šered- 
ným, patrně  jen  ještě  zuboženějším  krucifixem!  Již 
vystupuji  ze  světlejšího,  málo  změněného  druhého 
patra  vzhůru  chatrnými  posledními  schůdky,  které 
končí    přímo    prahem    jediných    dveří    mansardy. 

Aby  tak  dokonce  — !  Nikoli,  to  se  přece  nestalo: 
po  mém  zaklepání  neobjevil  se  \  otevřených  dve- 
řích drobný  starý  obličej,  s  tvářemi  pěkně  červe- 
nými, s  kostěnými  brejlenu  na  tenkém  nose,  s  lehce 
zbrázděným  čelem  pod  leskle  černými  dosud,  hladce 
přičesanými  vlasy,  s  bezvadnou  pěšinkou  uprostřed. 
Nevyhledla  přes  ty  brejle  na  mne  zasněná  očka  — 
přičítal  jsem  vždy  tuto  zamlženost  staré  modlitební 
knize,  nad  jejímž  vybledlým  švabachem  paní  Ber- 
ková trávila  téměř  celý  den,  v  otřené  černé  léno-'  e, 
nachýlená  k  punčoše  s  dráty,  u  jednoho  z  oněch 
dvou  kalných,  květem  zaprášených  pelargonií  se 
rdících  okének. 

Místo  ní  otevřela  mi  stařena  neznámá,  ale  přece 
jí  poněkud  podobná  i  malou  postavou  i  rysy  drob- 
ného obličeje,  jenže  s  Politikou  místo  modlitební 
knihy    v    ruce.    bez    brejlí,    s  čilým    životem    v    by- 
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strých    očích,    které    s  přívétivou    otázkou   na   mně 
spočinuly.   <  tdvolal    jsem   se   na   < eduli   s  bytem. 

,,.\,  pokoj  —  ó  prosím,  jen  račte  1" 

Se   zdvořilým    úklonem    otevřela  zcela   veřej   a 
zvala  mine  i  mácháním  Politiky  do  kuchyňky,  před 
stavující  zároveň   jídelnu,   ložnici,    hostinský    salon 
i  pracovní  kabinet,  právě  jako  bývalo  za  paní  Ber 
ku\r.  Nábytek  byl  ovšem  jiný,  ale  svým  celkovým 
vzhledem   neubližoval    příliš   illusi   minulosti;   s   bo- 
lestí  pohřešil    jsem    však    ihned    otřenou   černou   le- 
nošku  před  oknem  s  pelargoniemi  —  stál  tam  stři 
zlivý  šicí  stroj. 

Nevyčkav  ani  vedení  pronajímatelky,  sám  jsem 
hned  učinil  několik  kroků  napříč  kuchyňkou  ke 
dveřím  následujícím  a  vešel  jimi  do  svého  býva- 
lého pokoje.  Vstoupil  jsem  nedočkavě  a  ve  směsi 
různých  citů  stanul  jsem  za  jeho  prahem. 

To  je  tedy  on  —  on!  Zdával  se  mi  větší.  Bože, 
jak  se  v  něm  tehdáž  směstnala  trojí  studentská  do- 
mácnost ? !  V  tomhle  rohu  bývala  postel  Kouřim- 
ského, tamhle  Modrákova,  naproti  moje.  Zde  upro- 
střed stával  společný  stůl,  sloužící  vědám  i  Poesii, 
prose  večeří  i  nepravosti  karbanu.  K  tomu  několik 
nejpotřebnějších  židlic,  společná  skříň,  společný 
umývači  stolek,  konečně  tři  kufry  (nebo  jen  dva, 
neboť  Kouřimský  mluvil  sice  z  počátku  o  svém 
kufru,  že  si  jej  dá  za  sebou  přivézti  z  předešlého 
bytu.  ale  ve  hmotné  skutečnosti  jsme  tuším  kufru 
toho  nikdy  nespatřili  ) —  celkem  nebylo  toho  mnoho, 
jak  vidíte;  ale  divím  se  přece,  kterak  jsme  všechno 
vpravili  do  prostoru,  kde  i  nyní  je  úzko,  ačkoliv 
tu  stojí  o  jednu  postel  a  dvě  židlice  méně  a  žádný 

Sv.  Čech:  Sebrané  spisy  XXIX.  19 
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nájemník  dosud  s  kufrem  nebo  jiným  příslušenstvím 
se   nepřistěhoyal.  ' 

Nábytek  je  tu  tedy  počtem  ještě  skrovnější 
nežli  tehdáž,  ale  za  to  poněkud  elegantnější  —  do- 
dávám ovšem  s  důrazem:  elegantnější  jen  vzhle- 
dem k  našemu  bývalému  mobiláru,  při  němž  se 
vlastně  o  eleganci  vůbec  mluviti  nemohlo,  poně- 
vadž i  nynější  nábytek  může  si  takové  epitheton 
osobití  leda  v  nejvzletnějším  slohu  pražského  kvar- 
i  >'  rského   krasořečnictví. 

Sama  pronajímatelka  patrné  mnoho  nespolé- 
hala na  oprýskalé  zlato  politury  a  sešlé  povlaky; 
směr  jejích  pohledu  a  máchání  Politikou  v  tu  stranu 
obracely  mou  pozornost  výhradně  na  vzdušné  zá- 
clony krajkové  v  obou  oknech  pokoje,  které  vyšly 
asi  před  nedávném  z  čistírny  a  zářily  vskutku  sně- 
hovou bělostí.  Poodhrnul  jsem  jednu  z  nich  —  vy- 
hlídka byla  bez  nejmenší  změny  táž,  jako  před  tři- 
ceti a  několika  lety:  zařazená  stěna  bez  oken  a 
téměř  stejně  vysoká,  zvětralá  zeď  oh radní,  jimiž 
starošlechtická  budova  se  sadem  úzkostlivě  se  uza- 
víraly proti  plebejskému  sousedstvu,  s  třetí  strany 
pak  zadní  přístavek  vedlejšího  domu,  mezi  jehož 
okny  hned  jsem  vyhledal  ono,  kde  dávno  kdysi 
míhával  se  nám  v  nejistém  šerosvitu  večerní  lam- 
pičky svůdný  stín  rusalčí. 

Bez  rozmyšlení  smluvil  jsem  se  ihned  o  nájem 
s  paní  Korábovou,  jak  se  jmenuje  nynější  bůh  ví 
kolikátá    nástupkynč    nezapomenutelné    Berkové. 

II. 

Umělce,  tvoř!  mluvy  nech! 
Báseň  tvá  buď  pouhý  dech! 


2&1 


I  ato  rada  Góthova  tane  mí  na  mysli,  zatím 
co  zbytečně  namáčím  péro,  nemoha  5e  dostati  ke 
kloudnému   začátku, 

Dobře  ti  rozumím,  slavný  mistře.  Bývaly  do 
by,  kdy  se  mí  také  mluva  zdávala  hrubou  přítěží 
myšlenky,  kdy  jsem  spatřoval  v  inkoustu  sprostý 
umu.  kterým  se  poskvrňuje  .1  kalí  její  duchová  či 
stota;  psával  jsem  své  první  pokusy  jen  tužkou. 
ale  i  v  těch  stopách  tuhy  pozbývala  myšlenka  svý<  li 
původních  svěžích  barev  jako  jarní  květ  sesedlý 
silničním   prachem. 

Často  bývala  tehdáž  moje  touha  neuvědomě 
lým  plagiátem  onoho  Góthova  verše.  Ó,  že  nemohu 
myslíval  jsem  si  -  bez  těch  zpitvořujících  a 
sevšedňujících,  zkalujících  a  znečišťujících  pomůcek 
hmotných  přímo  /  duše  na  papír  vdechnouti,  co 
vzdušným  vděkem  a  leskem  zamihlo  se  v  mé  před- 
stavě. 

Později  jsem  ovšem  poznal,  že  duch  muže  se 
sdělovati  právě  jen  prostřednictvím  hmoty  a  že  dosti 
jest,  pakliže  idea  jen  prokmitává  hrubým  slovním 
obalem  jako  asi  lehký  zátřpyt  oka  prozrazuje  hnutí 
vnitřní. 

A  pak  nyní.  mým  sestárlým  čelem  neprohánějí 
se  již  takoví  étheričtí  motýlko\é  průsvitně  zářivých 
křídel,  abych  se  příliš  strachoval  poškoditi  hmot- 
ným dotknutím  psychický  jejich  pel.  Za  tolik  roku 
pronikl  zemský  prach  pórami  tělesné  slupky  po- 
zvolna i  do  záhybu  duše,  usadil  se  v  nich  šedivými 
\  rstvami,    cítím   na    každé   myšlence   jeho   tíhu. 

Ale  přece  hodí  se  mi,  ve  smyslu  poněkud  změ- 
něném použiti  velmistrovy  rady.  My  staří  rádi  se 
do   široka   rozpovídáme   a   po   každém   črtnutí,   kte- 
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rým  zamýšlíme  doceliti  obraz  své  myšlenky,  vždy 
opět  uznáváme  za  potřebné  přidati  ještě  nějakou 
čárku,  ještě  nový  rys.  který  by  pomohl  znázorniti 
naši  představu  co  nejostřeji  ;i  nejvýrazněji;  a  za- 
tím právě  tou  důkladností  stává  se  slovní  roucho 
myšlenky  nemotorným  kalmukem,  který  nedává  vy- 
niknouti než  leda  nejhrubším  jejím  obrysům  a 
v  němž  ubožačka  vypadá  spíše  jako  ověšený  sto 
jan,  než  jako  skutečné,  živé  dítko  myslícího  lid- 
ského mozku.  K  tomu  bývá  onen  slohový  kalmuk 
notně  ošumělý,  neboť  prošedivělá  hlava  podobá  se 
herbáři  obrazúv  a  ideí,  hojně  sire  nasbíraného  z  luhu 
celoživotní  zkušenosti  a  četby,  ale  vysušených 
v  pouhá  bezbarvá  schémata,  takže  našinec  útrpné 
Čtenáře  nudí  tím  více,  s  čím  větší  chutí  a  pílí  sa- 
hává  do  té  zásoby  vybledlých  dojmů  životních  a 
každému  dávno  známých  knihových  frází,  o  nichž 
se  ovšem  zapomnětlivý  starý  autor  —  ale  jen  on 
sám  —  někdy  muže  domnívati,  že  je  právě  teprv 
vynalezl. 

Ostatně,  jak  po  ukončeném  právě  odstavci  po- 
zoruji, podal  jsem  bezděky  jím  samým  —  ó  ironie 
osudu!  tedy  zrovna  kajícnou  úvahou  o  stařecké  po- 
vídavosti  a  přepiaté  důkladnosti  —  názorný  příklad, 
jak  nesnadno  se  našinec  vyhýbá  těmto  hlavním  va- 
dám  pozdního  tvoření. 

Vím.  že  se  jim  sotva  vyhnu  zcela.  Avšak  mám 
alespoň  dobrý  úmysl  a  chci  připomínati  si  jej  hodně 
často. 

Proto  hned  nyní  na  začátku  zdržím  se  inven- 
tárního popisu  staronového  bytu,  nedotknu  se  po- 
drobností mé  podnájemní  smlouvy  s  paní  Korábo- 
vou,   nevylíčím    zevrubně   ani   domácnost   její,    ne- 
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přiložím   fotografického  snímku  obou  manželů  a  po 
kud  >(■  jejich  neteře 

„Báseň   tvá   bud  pouhý   dech!" 

Ano.  nic  než  dech,  takový  lehýnký,  pralehoun 
ký,  neviditelný  a  nezachytiteln>  dech,  přelétne  za 
vanutí  čehosi  lahodně  šimravého  jako  svěžího  větéi 
ku  do  tvé  tváře,  jako  nenadálého  výdechu  skrytých 
\  trávě  fial  ke  tvému  chřípí.  Nota  bene:  Ne  snad 
abyste  probůh!  tento  fialkami  parfumovaný  dech 
vztahoval}  k  neteři  manželů  Korábových  toť  by 
bylo  pěkné  zahájení  odboje  proti  stařeckému  přemí- 
lání  starých  myšlenek I  —  chtěl  jsem  vlastně  jen  vy 
stihnouti  lehounkou  hru  neurčitých  myšlenek,  která 
mě  za  té  tiché,  podvečerní  chvíle  kolébá  do  pří- 
jemné nálady  v  mém  podkrovním  hnízdě,  při  ote- 
vřeném poprvé,  západem  březnového  slunce  již  do- 
cela jasně  svítícím  okně,  v  měkkém  kdysi  a  dosud 
zbytek  vycpávky  si  uhájivším  křesle,  na  pytlovém 
povlaku,  který  paní  Korábová  ještě  neodstranila 
a  jímž   hnouti   sám    si   netroufám. 

III. 

Je  to  zvláštní :  mám  slušnou  řádku  roku  za  sebou 
a  větší  polovinu  té  doby  ztrávil  jsem  v  dalekém 
cizím  světě,  ale  dosud  nezažil  jsem  ničeho,  co  by 
se  mohlo  nazvati  skutečným  dobrodružstvím,  až  ve- 
čer zde  v  samém  středu  milé  staré  domoviny,  v  tiché 
spořádané  Praze. 

Zkrátka:  Vyšel  jsem  si  opět  na  volnou  potulku 
městem,  abych  pozoroval  a  s  minulostí  porovnával 
nynější    tvářnost    ulic   i  ráz    života  v   nich.    O    do- 
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jmech   své  procházky  nehodlám   vsak  nyní  promlou- 
vati; začínám  zde  teprve  konrem  jejím. 

A'  odlehlé,  pošmourné  malebné  ulici  upoutala 
mou  pozornost  hospůdka  starého  rázu.  I  plechový 
věnec  visel  ještě  nad  klenutým  vchodem  domu  téměř 
černého,  na  němž  trochu  výše,  v  železném  držadle 
upevněna,  trčela  vzhůru  železná  lilie  pěkné  staro- 
bylé práce,  ale  všecka  již  zrezavělá  i  s  oním  držad- 
lem. Nápis  hostince  „u  stříbrné  lilie"  dokazoval, 
že  kdysi  na  pyšném  průčelí  kvetla  nádhernou  září. 

Divil  jsem  se,  že  nekvetla  také  v  mých  vlast- 
ních vzpomínkách.  Býval  jsem  milovníkem  zapad- 
lých romantických  hospůdek.  Ale  na  tuto  se  nepa- 
matuji ze  svých  studentských  toulek.  Několik  pře- 
dešlých dní  věnoval  jsem  obhlídce  po  svých  býva- 
lých zátiších  pijáckých ;  ale  shledal  jsem,  že  většina 
jich  v  nové  Praze  zmizela  nadobro,  jiná  moderně 
vystřízlivěla,  některá  pak  již  z  věnčí  jevila  takovou 
sešlost,  že  snad  ani  za  onoho  času  nebyl  bych  se 
odvážil  do  takového  doupěte.  Avšak  tato  neznámá 
..lilie"  zdá  se  —  alespoň  zevnějškem  —  zcela  od- 
povídati mým  představám  daleké  minulosti.  Což? 
Podívám  se  do  ní. 

Hostinský  s  dlouhým  prošedivělým  plnovousém 
vítá  mne  otázkou:  „Pivo?" 

„Máte  také  víno?"  'Odvykl  jsem  v  cizině  pivu.) 

,,Ó    ano,    kolikeré:    rakouské,    daknatinsk 
nebo  i   mělnické,  jeli  pánu  libo?" 

.  ledy  mělnické." 

Hostinský  chválil  moji  volbu  němým  úklonem 
hlavy  holé  jako  dlaň.  Vůbec  měl  velikou  podobnosl 
s  Prokopem  Holým,  jak  vlivem  našich  malířů  utkvěl 
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\  obe<  tu-  představě,  kterou  naši  vědci  marně  se  snaží 
opraviti  upozorněním,  že  Latinské  jeho  přízvisko 
„rasus"    neznamená    „lysý*',   nýbrž    „oholený". 

Hostinská  místnosl  se  zajímavou  žcbern 
klenbou,  jak  dosud  ve  starých  pražských  domech 
tak  zhusta  spatřujeme,  byla  jen  málo  osvětlena 
oknem  z  ulice,  úzké,  i  \  nejjasnější  den  zašeřené. 
\.i  opačné  straně  místnosti  polosvětlo  procházelo 
v  hu>t\  soumrak,  ač  i  tam  objevil  jsem  menší  okno 
se  starobylou  mříží  ve  výklenku  tak  hlubokém,  že 
měl  vněm  dosti  místa  stůl  s  dvěma  přístěnnými 
lavičkami.  Na  jedné  z  nich  sedři  jediný  host,  který 
\  tu  chvíli  mimo  mne  hospůdku  oživoval.  Rysů  jeho 
tváře  nemohl  jsem  pro  Šero  rozeznati  ani  ve  chví- 
lích, kdy  ji  zdvihal  z  dlaně  ruky  o  stůl  opřené. 

/a  to  rozeznal  jsem  v  bližším  polosvětle,  když 
mé  oči  poněkud  zdomácněly,  že  zařízení  hostince 
bylo  sice  prosté,  ale  či^ié  a  pořádné.  Bezpochyby 
sedává  u  těch  spravovaných,  ale  pečlivě  vypraných 
ubrusů  honoráte  té  odlehlé  malostranské  ulice.  lo 
kayové  na  pensi,  skromní  úřadníčkové  a  starosvětští 
malí  domácí. 

Trvalo  hezkou  dobu.  nežli  se  vrátil  hostinský 
s  vínem. 

„Mám  zadní  sklep  trochu  daleko  a  hluboko'.'" 
omlouval  se.  ..Ale  víno  je  pravé,  knížecí,  přímo 
z  paláce  a  k  tomu  protekční!"  dodal  s  významným 
úsměvem. 

„Pane  Prokope,  ještě  jednu!"  ozvalo  se  z  tem- 
ného výklenku   v  pozadí. 

Hleďme,  skutečně  Prokop!  podivil  jsem  se  vtipu 
náhody. 
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Potom  jsem  znovu  zabloudil  zpytavým  pohledem 
do  výklenku.  Ale  tam  se  právě  udala  náhlá  změna. 
Jarní  slunce  na  své  odpolední  dráze  dospělo  patrně 
místa,  zkad  jeho  veselé  paprsky  nějakou  mezerou 
v  tlačenici  roztodivných  nádvorních  přístavku  mohly 
proniknouti  do  zadního  okna  hospůdky.  A  zrobily 
tam  mistrovský  kus  zlatnické  práce  nebo  spíše  ka- 
binetní  kousek  šerosvitové  malby  asi  tak  po  způsobu 
Gerarda  Dowa  či  —  náležíte-li  k  moderním  nepřá- 
telům této  pýchy  svých  nizozemských  souvěkovcu 
řekněme  raději  Jana  van  der  Meer.  Oba  milovali  \  ý 
klenky  okenní  se  sporem  záře  v  stínu  na  lidské  po- 
době v  nich  stojící  neb  sedící,  a  zvláště  van  der 
Meer  měl  vroucí  zálibu  v  takové  hře  paprsků  sluneč- 
ních, jakou  zde  zabloudilé  slunce  pojednou  provedlo 
v  šerém  zákoutí,  na  osamělém  pijáku  u  zadního 
okna  ,, stříbrné  lilie".  Zaprášené  sklo  zatřpytilo  se 
jako  průhledné  zlato,  zřeřavěly  na  okraji  rezavé 
pruty  mřežové  a  starožitný  vzorec  umělé  jejich  spleti 
objevil  se  přesnou  silhouettou  na  skvěle  ozářené 
zdi  výklenku,  kam  šikmo  šlehal  ohnivý  prut,  jako 
plamenný  meč  archanděla,  rozrážeje  moc  temnoty, 
která  tam  dosud  neobmezcnč  vládla.  Dosud  sice 
halila  větší  polovici  stolu,  hosta  při  něm  sedícího 
i  stěnu  výklenku  za  jeho  zády;  ale  zcuchané  vlasy 
nad  osvětleným  čelem  tohoto  změnily  se  v  mota 
nici  zlatých  nitek  a  také  huňaté  obočí,  mžikající 
řasy  přimhouřených  očí  upomínaly  na  chomáčky 
blyštivé    třásně. 

Mžikání  svědčilo,  že  náhlý  přechod  ze  soumraku 
do  příkrého  jasu  působil  na  hosta  rušivě.  Poposedl 
také  trochu  na  zad,  aby  vztyčená  hlava  unikla 
telné  záplavě ;  části   obličeje,   právě   se  zamihnuvší 
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•slňující  záři,  zmizely  tím  op  >tínu  .1  mohl 

jsem  zřetelně  rozeznávati  jen  hubenou  ruku.  která 
nyní  dlouhými,  tenkými  prsty  bubnovala  po  zjasněné 
polovici   stolu.    Byla   osvětlena    tak    ostře,   že    1 
na  ní   i  /  té  distance  dobře   viděl   i  chloupky   sví 
rící  na  slunci  jako  ohnivé  vlas}   Děda  Vševěda. 

Týmž  báječným  osvětlením  zaleskla  se  právě 
také  nad  stolem  lebka  Prokopa  Holého,  který  po 
stavil  k  bubnující  ruce  čerstvě  naplněnou  sklenici 
s  hustou  bílou  pěnou  pod  zářící  malbou  okovaného 
víčka. 

Poněvadž  hned  na  to  hostinská  odvolala   man 
zela  k  nějaké  poradě  do  kuchyně,  osamotněl  jsem 
opet   ve  světnici   s  tichým   pijákem   a  tentokrát  na 
delší  dobu. 

Nevím,  co  je  dlouhá  chvíle.  Pamatuju  i  z  mla- 
dých let,  že  jsem  sedal  mnoho  hodin  v  opuštěné 
celým  světem  hospůdce,  kde  mi  stačily  k  zábavě 
vedle  mých  myšlenek  (ale  nesuďte  z  toho  ani  na 
hloubku  jejich  ani  na  tropickou  bujnost  obraznosti  P 
dva  tři  staré,  stokrát  viděné  obrazy  na  stěnách, 
zaprášená  reseda  v  okně,  pozorování  mrzutého  ho- 
stinského nebo  nějakého  sem  zabloudilého  spolu- 
hosta  za   jiným   stolem. 

Po  starém  zvyku  studoval  jsem  i  nyní  muže 
v  okenním  výklenku.  Bavilo  mne  hádati  z  jasně 
osvětlené  ruky  i  z  úryvku  hlavy,  který  se  mi  na 
chvilku  okázal  ve  třpytu  slunečním,  jak  asi  vypadá 
celek  nyní  opět  v  hustém  stínu  ztajený.  Jisté  bylo 
prozatím  jen,  že  je  to  člověk  postavy  štíhlé  a  vy- 
soké ;  o  stáří  nemohl  jsem  bezpečně  souditi,  ač  se 
mi  zdálo,  že  v  oné  rriatenici  zlatých  nitek,  jež  před 
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chvilkou  zasvítila  nad  vrásčitým  čelem,  ve  skuteč- 
nosti skrývalo  se  i  trochu  stříbra;  pokročilému  věku 
nasvědčovala  i  schumlanost  huňatého  obočí,  které 
jsem  právě  zahlédl;  a  rukáv,  jehož  okraj  se  jevil 
s  bubnující  rukou  ve  slunečném  prachu  na  stole. 
neodporoval  domněnce,  že  tento  častý  (vide:  víčko 
na  sklenici!)  host  „stříbrné  lilie"  nenáleží  k  ho- 
řejším desítitisícům,  neb  aspoň  se  nehoní  za  elegancí. 

V  tom  sáhla  ruka  po  sklenici  a  jak  se  rty  ho- 
stovy nachýlily  vstříc  pozdvižené  sklenici,  učinil  jsem 
no\\  objev:  ve  světelném  prahu  ukázaly  se  podrcha- 
né  dlouhé  kníry,  pod  nimiž  svítily  nápadné  veliké 
zuby. 

Doušek  byl  za  chvilku  odbyt  a  vše  zaniklo  opět 
v  soumraku;  ale  ty  kníry  a  zuby  poskytly  noxe 
hojné  látky  mé  němé  zábavě.  Bylo  s  podivením. 
že  mi  rázem  vyvolaly  z  hlubin  paměti  četbu  dávnou, 
pradávnou:  Máchův  „Křivoklát".  Tam.  zdá  se  mi, 
tam  —  pravil  jsem  si  po  chvilince  přemítání  —  za- 
blyštěly  se  mi  takové  zuby  pod  takovým  knírem 
v  obličeji  příšerného  ,, kmotra"  Václavova!  Ci  to 
bylo  v  jiné  Máchově  povídce?  ("i  snad  —  Puški- 
nův  Pugačev? 

Jako  bych  viděl  váš  pohrdlivý  úsměv :  Chlubit 
se  zečtělostí  tak  starosvětskou !  A  starý  pán  ovšem 
také  netuší,  jak  směšný  je  nám  se  svou  antikou 
minulého  století,  jejíž  vichrem  vlající  plášť  mu  zů- 
stal podnes  jediným  slušným  krojem  poesie.  Toť 
se  rozumí,  že  domy  musí  být  černé,  na  nich 
zrezavělé  lilie  -  ale  kal  krále  Václava  nebyl  snad 
přece  nutný ! 
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„Vinovatl"  jak  říká  Rus.  Ano  jsem  vinen.  Ale 
snad  mohu  prese  vše  očekávati  trochu  shovívavosti 
—  považte  moji  mnohaletou  nepřítomnosl  a  ze  při 
cházím  skutečně  <lo  moderního  českého  rozvoje  jako 
hoši  z  daleké  minulosti.  Konečně:  snad  mi  neza 
zlíte,  že  počítám  poněkud  i  na  čtenáře  příštích  <!<• 
setiletí,  kdy  romantika  přijde  opěl  stejně  <l<>  módy, 
jako  nyní  rozkoší  slzíte  nad  zvětralými  klenoty  ro 
koka,  které  ještě  nedávno  byly  odstrašujícím  pří 
kladem  nevkusu,  jako  zapomenutí  Preraffaelité  slaví 
moderní    triumfy    a  jako  inu    třeba    také    jako 

začínají    \   poslední    době    vláti    —    ne    sice    dosud 
\    literatuře,  ale  po  ulicích     -  i  romantické  pl 
tytéž   pláště,   kterými    jsme   se   malebně   ořasňovali 
jako  gymnasiální   studentíci.   — 

Avšak  vrátím  se  k  hostu  ve  výklenku.  Slunce 
se  stalo  mým  spojencem.  Usmyslilo  si  pozlobiti  šero- 
mila  a  pronásledovalo  jej  i  do  úkrytu,  kam  se  za- 
táhl: znenáhla  šinul  se  světelný  pruh  dále  a  výše  po 
jeho  prsou,  ramenou,  zasáhl  vousy,  tváře  a  — •  tu 
máš.  tmáři!  —  vmetl  mu  znova  plnou  hrst  ohnivých 
raket  přímo  do  očí.  Nyní  mohl  jsem  pohodlně  stu- 
dovati vely  obličej.  A  pra\  ím  hned.  že  mne  dosti 
zajímal.  Y  plném  osvětlení  zmizel  sice  přelud  kata 
Václavova,  romantické  kníry  staly  se  kníry  oby- 
čejnými, jen  poněkud  rozcuchanými  a  trochu  del- 
šími, než  dovoluje  šosácká  míra,  a  zubů  nebylo  v  se- 
vřených ústech  viděti;  ale  celkové  rysy  hubeného 
obličeje,  jaksi  znavené  a  zvětralé,  nenáležely  k  tu- 
ctovým :  byla  v  nich  zvláštní  směs  zaostřenosti  i 
měkkosti,  drsnosti  i  jemnosti,  rozličných  rýh  a  zá- 
hybů, z  nichž  mohlo  se  hádati  i  na  suchou,  trpkou 
skepsi  i  na  hravé  zákmity  nepotuchlé  dosud  fantasie. 
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Že  tvář  ta  patřila  intelligentu,  ticha  snad  sešlému  — 
to  bylo  nepochybné  na  první  pohled. 

Ze  svých  studií  byl  jsem  vyrušen  po  chvilce 
/pusobem,  kterého  jsem  se  nadál  nejméně  a  který 
mne    uvedl   téměř    v  rozpaky. 

Muž.  pomžikav  několikráte  oslněnýma  očima. 
zdvihl  se  pojednou,  vzal  se  stolu  sklenici.  z  kouta 
výklenku  tlustou  hul  s  kovovou  hlavicí  a  zamířil 
od  výklenku  přímo  ke  mně.  Umístiv  hul  opatrně 
do  blízkého  stojanu,  postavil  sklenici  na  opačný 
konec  mého  stolu  a  sedl  si  naproti  mně.     — 

..Pánovi  snad  nevadím  •'"  naklonil  ke  muč  hlavu. 
..Slunce  mi  tamhle  mohlo  oči  vypálit." 

„O,  prosím  !"  odpověděl  jsem  se  stejnou  úklo- 
nou;  ale  pravá  odpověď  byla  by  zněla  jinak.  Kdyby 
co  mohlo  mě  přesvědčiti  o  skutečnosti  astrální  látky, 
perispritu.  vortexu  a  jak  jinak  se  nazývají  přejemná 
fluida,  která  dle  mystických  a  dobrodružných  theo- 
rií  jako  neviditelný  jakýsi  .nimbus  obklopují  tělo 
každého  člověka  (jeden  professor  pařížské  medi- 
cínské školy  dokonce  fotografuje  v  poslední  době 
tyto  tajemné  vzdušné  emanace  a  poznává  dle  útvaru 
způsobu  jejich  rozličné  nálady,  poruchy  a  nemoci 
duševní)  • —  kdyby  tedy  vůbec  něco  mohlo  mne 
nakloniti  víře  ve  zvláštní,  zasvěcencům  i  hmotně 
pochytitelný  duševní  opar  každého  lidského  indi- 
vidua, dovedl  by  to  nejspíše  účinek,  jaký  pociťuji. 
\  yruší-li  mne  pojednou  něčí  blízkou  z  osamělého 
přemýšlení.  Mívám  pocit,  jako  by  se  byl  nejen  při- 
blížil, ale  jako  by  se  mne  přímo  dotýkal  neb  alespoň 
dotěrně  vnikal  v  okruh,  vyhrazený  intimní  sféře  mé 
osobnosti.  Ano,  pociťuji  rušivý  vpád  cizorodého  já, 
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které  si  zamanulo  obtěžovati  a  stěsňovati  mne  v  mé 
vlastní  duševní  domá<  nosti.  Vetřele*  sedí  třeba  zcela 
tiše  neoslovuje  mne  nešťárá  ve  mně  zkoumavými 
pohledy  —nic  naplat!  [sem  rozladěn  již  pouhou  blíz- 
kosti cizího,  bůh  ví  iak  myslícího  mozku,  buh  ví 
jak  cítícího  srdce,  ta  tam  je  chvíle  důvěrné  zábavy 
s  vlastní  duší,  musím  býti  uchystán,  že 


Z   dávných  vzpomínek. 

I. 

Materiály     ku     Vzpomínkám     z    let    uni- 
versit n  í  c  h.  I*) 

1865-1866. 

Hned  po  prázdninách  r.  1865,  ztrávených  čá- 
stečně u  Braunerů  v  Roztokách,  přišel  jsem  do  Pra- 
hy a  bydlil  v  prvním  patře  ,,u  Primasů"  s  Lemin 
grem  a  Neumannem.  Kvartýrská  s  dvěma  dcera 
mi  živila  se  šitím  a  docházely  k  ní  také  dívky  učit 
se,  zejména  jedna,  filigranská,  štíhlá,  červenolící, 
která  se  nám  všem  líbila.  Za  to  dcery  nebyly  hez- 
ké, jedna  tlustší,  nezdravé  bledé  pleti,  trudovitá, 
jako  napuchlá,  s  bledými  vlasy;  na  druhou  se  nepa 
matuji.  Bydlil  u  nich  také  ve  zvláštním  pokojíku 
pensionovaný  hejtman.  Okna  (2)  měli  jsme  do  Ště- 
pánské ulice,  právě  naproti  paláci  Aehrenthalské- 
mu;  Neumann  a  Leminger  rádi  tam  pozorovali  kon- 
tesku,  ještě  velmi  mladou,  tak  že  kdysi  přišel  lo- 
kay  se  stížností  baronky  na  to.  V  tu  dobu  psal 
jsem  „Anonyma". 


Bylo  nutno  chronologicky  uspořádati. 
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Měl  jsem  hodinu  u  Braunem  každý  den  vyjma 
neděle,  pak  bezplatné  právnické  obědy,  které  mi 
opatřil  professor  Jonák.  Chodili  jsme  do  soukro 
mého  bytu  k  jedné  paní  na  Václavském  náměstí. 
Jinak  jsem  obědval  dole  u  Primasů  .1  jednou  za  t\ 
den  chodil  jsem  'k  vůli  Kubrově  Růženě  až  na 
Hradčany  do  „vikárky".  Ale  poněvadž  se  tam  Rů- 
žena bavila  se  Seelandem  a  poněvadž  Kubr  mi  jaksi 
dával  znáti,  že  nevrazí  na  mého  otec  jemuž  z  části 
též  kladl  na  vrub  ztrátu  svého  sládkovského  místa 
\  Klohukách  —  přestal  jsem  později  na  Hradčany 
docházet. 

V  bytě  onom  pobyl  jsem  celý  rok  a  pamatuji  se 
na  jeden  výlet,  který  jsme  všichni  tři  s  rodinou  kvar- 
týrské.  onou  docházející  k  ní  slečnou  a  starým  hejt- 
manem podnikli  do  Šárky  až  k  mlýnu,  ale  na  zpá- 
teční cestě  došla  nám  skrovná  hotovost  a  octli  jsme 
se  v  nesnázích  velikých,  z  nichž  nám  pomohl  Neu- 
mann  puj\'kou   u   —  jedné  z  dcer  naší  kvartýrské. 

Na  universitě  v  prvním  roce  práv  (původně 
chtěl  jsem  na  filosofickou  fakultu)  měl  jsem  za 
kollegy  Jaromíra  Celakovského.  Štolbu,  Zalužana, 
Pacáka,  Jandáta  'který  měl  padoucnici  a  byl  v  po- 
měrech velmi  bídných),  Kandu,  Krásla  (který  byl 
stejně  pilnými  jako  na  gymnasium  a  učil  se  nazpa- 
měť i  textům  nižných  staroněmeckých  zákonníku 
pod  čárou  v  Schulteově  německé  Reichs-  und 
Rechtsgeschichte;  vyživoval  se  jako  domácí  učitel 
u  hraběte  Clam-Gallasa  a  dle  Hellerova  vypravo- 
vání měl  prý  vždy  plné  šuple  různých  peněz,  z  nichž 
mu  nabízel  půjčku:  ..Hrábni  si  do  toho!"',  hraběte 
Kounice,  a  jiné. 
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R.  1865  vzkřísil  Valečka  ,, Lumír"  a  vydával 
jej  až  do  14.  čísla  r.  1866.  Do  toho  jsem  napsal 
„Otrokyně"    za    redakce    Martincovy. 

Politická  situace  se  v  tom  roku  změnila  ve 
prospěch  Čechů ;  již  od  začátku  r.  1865  proskako- 
valy  pověsti  o  odstoupení  Schmerlingově  a  dne 
29.  července  jmenován  státním  ministrem  Belcredi. 
Dne  1.  srpna  prohlášena  amnestie  politických  pře- 
stupků. Dne  20.  září  vyšel  manifest  císařský  stran 
„volné  dráhy",  dne  20.  října,  když  jsem  již  byl 
v  Praze,  oslaveno  vydání  říjnového  patentu  illumi- 
nací.  Dne  2.  listopadu  odhalen  náhrobní  pomník 
'  elakovskému.  dne  19.  října  položen  základní  ká- 
men k  mostu  Františka  Josefa.  V  listopadu  sešel 
se  sněm,  kde  přijat  návrh  na  provedení  rovno- 
právnosti též  na  universitě.  R.  1866  dne  23.  květ- 
na jest  sněm  uzavřen.  Byl  jsem  také  při  debatě 
o  universitě.  Byla  demonstrace  proti  Hóflerovi: 
,,Hus,  Hus!" 

Na  jaře  1866  byly  demonstrace  proti  židům 
pro  příbramské  stříbro  a  v  Hořovicích,  Hostomi- 
cích    i  jinde    krvavé    výtržnosti    cvočkářů. 

Heller  odebral   se  za  vychovatele  na   Rus. 

Zatím  připravovala  se  válka  s  Pruskem,  která 
vypukla  dne  17.  června.  Dne  8.  července  obsadili 
Prusové  Prahu  a  zůstali  tu  i  po  uzavření  míru  (23. 
srpna)  až  do  18.  září.  V  tu  dobu  byl  jsem  na  Vraném. 

Z  pobytu  za  pruské  války  na  Vraném  pamatuji 
se  na  afféru  s  Prusy,  (kdy  otec  dal  odvésti  do  lesa 
panské  koně,  načež  ho  Prušáci  s  vytasenými  šav- 
lemi po  zámku  hledali ;  otec  byl  skryt  na  půdě  u 
zahradníka),  pak  na  Edlen  von  Krautwurst  a  jed- 
noho   vyššího   důstojníka,   který   si   naříkal   na    ře- 


305 


meslo  válečné  oni.   Hrozný  byl  dojem  porážek  ra 
kouských  a  vítězného  vtrhnutí  Prusů  do  Cech;  při 
padalo  mi   to,  jako  by   všemu   bylo  konec,  co  nu 
dosavad  nejvíce  Leželo  na  srdci.  Byla  mi  téměř  ne 
snesitelnou  myšlenka,  že  bychom  mohli  zůstati  pod- 
danými německé  říše. 

Z  drobných  episod  pamatuji  na  nedostatek  ku- 
řiva, které  se  do  Vraného  přinášelo  v  paklíkách  od- 
někud z  dáli  a  bylo  jako  drahé  koření,  na  prvního 
pruského  vojáka  chorého  cholerou,  pak  na  úmrtí 
maličké  sestry  a  mlynáře  Hoffmana.  Večer  vždy 
jmuc  se  v  rodině  loučili.  Otec  vnutil  každému  ka- 
líšek nějaké  lihoviny,  že  je  to  dobré  proti  choleře, 
a  poslal  některé  členy  rodiny  do  Pozdně,  kde  do- 
;.ud   cholera   nevypukla. 

1866-1867. 

Po  prázdninách  1866  bydlel  jsem  v  Praze  u 
matky  v  paláci  hraběnky  Chamaré.  Měli  jsme  3 
pokoje  a  kuchyň.  Do  bytu  vedly  dvoje  schody, 
jedny  vzadu  ke  kuchyni.  Zpředu  ze  dvora  paláce 
bylo  to  v  druhém  nebo  třetím  patře,  nazad  však  jen 
v  patře  prvním  a  okna  tu  šla  do  zahrady  se  starý- 
mi stromy,  za  níž  v  pozadí  byl  zámek  Hradčan  - 
>ký.  V  zahradě  té  se  procházívali  majorovic  nebo 
hejtmanovie;  hezká  panička.  Návštěvou  k  nám  cho- 
dívali Grogner,  Koudela  a  Hodač.  Z  Vraného  po 
sílal  otec  matce  peníze  a  různé  zásoby  potravin. 
Doma  byli  se  mnou  ještě  Zdeňka,  Milada,  Božen 
ka,  Márinka,  Růženka  a  Václav.  Domovník  měl 
dva  čiperné  synky,  z  nichž  jeden  se  připravoval 
k  theologii  nebo  byl  již  v  prvním  ročníku. 

Svatopluk  Čech:  Sebrané  spisy   XXIX.  20 
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Chodíval  jsem  na  bezplatné  obědy  nadace  Juná- 
kovy, dvakrát  nebo  třikrát  týdně.  Reminiscence  z  to- 
ho pobytu  v  domu  Chamaréském  jsou  v  povídce 
„Pan  Bolehlav  a  svět",  kterou  jsem  uveřejnil  r.  1871. 

Služka  u  nás  byla  tuším  z  Klobuk  a  měla  za 
milence  adjunkta  hospodářského  Zavázala  (nebo  Ne- 
nadálá). 

Dle  vypravování  Václavova  měli  majorovic  dít- 
ky, také  dvě  malé  dcerušky,  z  nichž  jedna  se  jme- 
novala Sylva,  a  které  vodila  do  zahrad)  guvernant- 
ka.  jež  nosila  spuštěné  dlouhé  vlasy.  Volala  prý 
naše  děti  a  ty  si  pak  hrávaly  s  majorovic  dětmi 
v  zahradě.  Také  prý  si  naše  děti  hrávaly  s  dětmi 
dělníka,  který  zůstával  vzadu  proti  naší  kuchyni 
u  oněch  tmavých  druhých  schodů.  Tam  prý  bývaly 
i   německé   myši    a    v  bytě    bylo   mnoho    štěnic. 

Já,  Zdeňka  a  Václav  spali  jsme  v  prvním  po- 
koji u  hlavních  schodu,  ostatní  v  třetím  pokoji  před 
kuchyní,  kde  se  také  jedlo. 

Jednou  prý  k  nám  z  Tábora  přišel  Vladimír 
(snad  na  velkonoce)  a  měl  nohy  pěší  cestou  celé 
opuchlé.  Miloš  byl  v  konvikte  a  docházel  k  nám, 
kdež   jsme  mu  schovávali   buchty. 

Do  bytu  k  nám  docházela  učit  Bibrnctzová  a 
ještě  jedna  slečna,  která  učila  tuším  děvčata  fran- 
čině. 

Dne  13.  října  1866  vrátil  se  císař  Ferdinand 
do  Prahy.  Císař  sám  byl  v  Praze  6  dní  a  tu  se  stal 
na  něho  domnělý  atentát  Pustin-.  V  tu  dobu  usa- 
dili   se    v  Praze    té/    Jesuité. 

19.  listopadu  zahájen  sněm,  na  němž  přijata 
adréssa  Clam-Martinicova.  Dne  21.  prosince  sněm 
uzavřen. 
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Začátkem    1867   povolán    Beust   v   čelo  vlád)    a 
nastal   rozhodný   obrat  proti  Cechům.   Když  sněmy 
český   .1  moravský  přijaly   státoprávní  adressy,  byly 
rozpuštěny   a   ůstavák   Kellersberg  jmenován  místo 
držitelem  v    Cechách.  Sněm  nově  zvolený  s  něme< 
kou   většinou   obeslal   říšskou   radu,   do   které   však 
Cechové   nešli.    V    únoru    přišlo   <lo    Prahy   pozvání 
na  Moskevskou  výstavu.  Dne  15.  května  vyjeli  pout 
níci   na    Rus,  /  níž  se   vrátili   \    polovici  června.   Za 
kruté   persekuoe  Cechů  „Národní   Listy"   na  3  mě 
sice  zastaveny,  rovněž  „Politik".  Koncem  srpna  na- 
vrácena korun. i  česká  do  Prahy. 

V  tu  dobu  byl   jsem  již  zase  ve  Vraném. 

Dvc  28.  září  oslaveno  nalezení  rukopisu  Králo 
dvorského. 

1867     1868. 

Zdi  se  mi,  že  jsem  v  byte-  u  hraběnky  Chamaré 
zůstal  i  po  prázdninách  r.  1867  sáni  asi  měsíc 
v  prázdném  bytě  a  že  jsem  tu  zaťal  psáti  „Zimní 
ulyllu".  Kde  jsem  pak  zůstával,  nevím;  bezpochyby 
I  lermákem  u  starých  panen  v  Jesuitské  ulici. 
(  )  tom  bytě  pamatuji,  že  jsme  se  tam  nějaký  řas 
také  ztravovali  a  že  měli  služku,  s  kterou  Čermák 
zapředl  milostné  pletky.  Zdá  se  však,  že  jsem  \  tom 
bytě  nelni  celý  rok.  ale  kam  jsem  se  pak  r.  1868 
odstěhoval,  zdali  ke  Kerkovům  nebo  k  Hellerovi,  ne- 
mohu si  vzpomenouti.  Vůbec  i  v  literárním  a  ji- 
ných ohledech  mám  z  doby  pobytu  v  tomto  bytě 
nejméně    vzpomínek. 

Dne  21.  prosince.  1867  vydána  po  vyrovnání 
s  l 'hry  prosincovka  a  ministerským  předsedou  stal 


se   Auersperk.   Před  tím  dne  4.  listopadu  vzdal  se 
Dr.   Bělský  purkmistrovství  pro  neshodu  s  vládou. 

R.  1867  založena  ...Matice  lidu"  a  koncem  1867 
začal    vycházeti   „Národní   Pokrok". 

Dne  7.  ledna  1868  zvolen  purkmistrem  praž- 
ským Dr.  Klaudy.  Od  18.  do  21.  ledna  byly  demon- 
strace  proti  Herbstovi.  Po  demonstracích  odsouzen 
byl  Geitler  na  14  dní  do  vězení,  načež  se  odstěho- 
val do  Vídně. 

Heller  byl  r.  1868  již  v  Praze,  sepsal  „Život 
na  Rusi"  a  mnoho  feuilletonú  o  Rusku.  Pro  úča- 
stenství v  táboře  na  Blaníku  odsouzen  byl  na 
6  neděl. 

R.  1868  odešel  Otakar  Červinka  na  vyšší  hospo- 
dářskou školu  v  Táboře. 

Od  15.  do  17.  května  konala  se  slavnost  po 
ložení  základního  kamene  k  Národnímu  divadlu. 
Dne  14.  června  oslaveny  70.  narozeniny  Palackého. 
V  týž  den  přijel  do  Prahy  princ  Napoleon.  Dne 
21.  Června  přijel  císař  do  Prahy.  Němé  demonstrace. 
Dne  4.  července  konala  se  pouť  do  Kostnice.  Če- 
ská opposice  byla  krutě  pronásledována.  Doba  tá- 
boru. Ke  dni  22.  srpna  svolán  sněm,  avšak  čeští 
poslanci  nevstoupili  do  něho  a  podali  deklaraci. 

Ku  konci  září  odstoupil  Auersperk  a  předse 
don  ministerstva  stal  se  Taaffe.  6.  září  v  Nepomuku 
konala    se   slavnost   rukopisu  Zelenohorského. 

Pamatuji,  že  jsem  se  účastnil  demonstrací  proti 
Herbstovi,  že  jsem  kráčel  s  ostatními  davy  při  po- 
chodu „Herbst,  Beust,  pereat  Herbst.  pereat  Beust!" 
a  že  )>em  byl  před  kasinem.  Pak  se  živě  pamatuji 
na  slavnost  položení  základního  kamene  k  Národ- 
nímu divadlu  i  večerní  oslavy  Palackého;  viděl  jsem 
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ho  vystupujícího  na  balkon.  \  iděl  jsem  také  v  okně 
mého   kouř"    prince    Napoleona    .1    tuším    pak 

i  v  divadle.  Byl  jsem  při  příjezdu  císaře  do  Prahy, 
mil   jsem  se  demonstrací  proti   ústavákům.  Vi 

děl   jsem   i  roztrhaný    prapor   velkoněmecký,   shoze 

m   /  bytu  prof.   Kicka.   Poutě  do  Kostni(  <•  jsem  se 

neúčastnil. 

1868     1869. 

\    říjnu  1868  po  táboru  na  Pankráci  uvalen  na 
Prahu  výminečný   -ta\   a  místodržitelem  stal  se  ba 
ron  Koller.   Dne  10.  prosince  oslaveno  50leté  dok 
torské    jubileum    Purkyňovo.    Na    jaře    1869    podal 
Rieger   memorandum    Napoleonovi.    Koncem    dub 

rušen  výminečný  stav.  Pořádány  tábory   „omla 
diny".    Dne    11.   června   vypálena    petarda.    Na    za 
čátku  září  Husova  slavnost  a  výprava  do  Husince. 
V    září    vítězně    provedeny    volby    deklarantu.    Dne 
23.   září   vzdal   se   Klaudy   purkmistrovství. 

Z  bytu  u  Kerku  ( 1868 — 1869 '  pamatuji  si  nej- 
\  íce  a  z  části  jsem  toho  již  užil  v  črtě  „Ve  vzduchu" 
i  jinde.  Bydlil  jsem  tu  s  Čermákem  a  Toužimským. 
Navštěvoval  nás  kloboučník  Kornalík,  pak  studenti 
Quis,  Miřiovský  a  jiní.  Milostné  pletky  se  služkou 
\  prvním  poschodí,  do  jejíž  kuchyně  jsme  viděli 
z  našeho  pokoje.  Na  večeři  jsme  nejraději  chodili 
k  uzenáři  Panznenn  i  pod  podloubím  na  Malostran- 
>kém  náměstí.  Kupovali  jsme  na  dluh  doutníky, 
chleby,  syrečkx  a  vařili  jsme  brambory,  kávu  a 
čaj.  Peníze  nám  často  půjčovala  paní  Kerková.  Muž 
její  mluvil  nejčastěji  o  panu  Damaškovi,  u  něhož 
byl  zřízencem ;  ona  pák  o  svém  bratru  (nebo  bratru 
svého  muže),  který  byl  knězem  (tuším  děkanem  v  Li- 
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bochovicích  nebo  kanovníkem  v  Litoměřicích)  a  pak 
o  svém  bývalém  nájemníku,  panu  Cecilovi,  který 
byl  v  Plzni  a  kterého  nám  vždycky  dávala  za  vzor. 
Měli  jednu  dceru  a  syna,  bývalého  námořníka,  který 
chodil  nemotorně  a  ustavičně  se  smál,  při  čemž  mu 
blýskaly  ve  zdravém,  zářícím  obličeji  krásné  bílé 
zuby. 

Toužimský  zabýval  se  nejvíce  srbštinou,  četl 
Zmaje  Jóvairoviče  a  vplétal  do  řeči  stále  srbské 
fráze  „dakle  s  bogom"  atd.  Při  tom  byl  radikální 
politik  a  snil  o  revoluci. 

Čermák  zase  pěstoval  polštinu,  měl  polské  kni 
hy.  zvláště  čítal  jsem  s  ním  v  tu  dobu  Krasiňského 
(Xebožskou  komedii   a  j.  . 

Redigovali  jsme  také  almanach,  v  němž  byly 
zejména  příspěvky  od  Nečasa,  které  se  nám  vel- 
mi  líbily.    V   tu   dobu   jsem   psal    ..Bouři". 

Quis(?)  nejraději  mluvil  o  básni  ..Bar  Kochba", 
ku  které  se  chystal.  Čermák  psal  tuším  ...Marinu 
Dmitrevnu". 

Obyčejně  po  prvním  jsme  v  několika  dnech 
téměř  všechny  peníze  utratili  a  pak  jsme  protlou- 
kali živobytí  všelijak.  Nikdy  při  tom  našem  hý- 
ření nechyběl  tak  zvaný  ..základ",  totiž  něco  u  uze- 
náře,  a  pak  bud  hned  nebo  později  čaj.  Do  kterých 
hospod  jsme  chodili,  určitě  nevím.  Tuším,  že  také 
k  Jasurovům.  Do  hostince  (Mastně  tuším  vinárny 
naproti  policejnímu  ředitelství  jsme  chodili  jistě, 
ale  bylo  to  snad  v  pozdější  době  a  jistě  teprve  po 
11.  červnu  1869.  poněvadž  se  vinárna  ta  jmenovala 
dle  události  toho  dne  ..u  petardy". 

S  petardou  měl  jsem  také  vyšetřování;  byl  jsem 
státní  zkoušce  hotov  ;i  šťastně  jsem  ii  odbyl,  ovšem 


311 


ně  však  ne  o  petardu,  nýbrž  o  tajnou  tiskárnu,  je 
jíž  li^  prý   se  přechovával   v    našem   bytě.  Já  jsem 

0  tom  lisu  skutečně  nic  nevěděl  .1  proto  jsem  na 
otázku:  „A  což  ten  lis?"  odpověděl,  špatně  roz 
uměje,  s  upřímným  vzezřením  nechápání:  „Lisí  ? 
Jaký  list?"  A  mohl  jsem  také  odmítnouti  všelikou 
vědomost  o  uschovaní  lisu  \  našem  bytě.  Ze  se 
tiskly  plakáty  v  jiném  bytě,  tuším  \  tak  zvaném 
našem  studentském  „domě"  -  jsem  ovšem  věděl; 
ale  do  dalších  podrobností  o  tom  nebyli  jsme  ani 
já  .mi  Čermák  zasvěceni.  Toužimský  jediný  a  ten 
zachovával  k  nám  tajemství,  bezpochyby  i- 1  zavá 
zán  přísahou,  jak  se  tehdáz  v  podobných  tajných 
spolcích  dělo.  Proto  jsme  se  také  o  petardě  dově- 
děli až  teprve  v  den  jejího  vypálení. 

Almanah  českého  studentstva  jsme  částečně  re- 
digovali schůzkami  v  byte  Hellerově.  Zvláště  na 
jednu  schůzku  se  pamatuji,  k  níž  se  dostavil  také 
Sole  a  četl  tu  kartáčový  otisk  mé  „Bouře".  „Bouři" 
jsem  před  tím  již  dal  do  „Světozora",  ale  nemohl 
jsem  se  dočkati  jejího  uveřejnění,  až  mi  potom  sdělil 
redaktor  Dr.  Tonner  z  vězení,  že  ji  ztratil.  Pro 
almanah  českého  studentstva  jsem  báseň  tu  značně 
přepracoval. 

Toužimský  se  hněval  se  svými  domácími,  proto 
ival  píro  sebe.  Jen  někdy  mu  přinášeli  hrnek  s  ně- 
jakým jídlem  z  domova  a  tu  vždy  chtěl  se  děliti 
s  námi,  třeba  jen  o  kousky  knedlíku,  které  někdy 
vytahoval  rukama.  Jinak  stravoval  se  bídně.  K  obě- 
du koupil  si  obyčejně  jen  kousek  špeku  s  chlebem 

1  šel  to  snísti  někam,  na  hradby.  Ve  svém  nadšení 
pro  všecko  srbské  i  v  jídle  držel  se  hlavně  papri- 
kovaného špeku  a   silné  ěerné   kávy,  kterou  si   při- 
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pravoval  po  tureckém  způsobu.  Družil  se  nejvíce 
s  C.citlerem  a  v  ., Ruchu"  bývali  revolucionáři  na 
nejkrajnější  levici. 

Jednou  přisel  v  noci,  kdy  už  jsme  měli  shasnuto, 
domů  v  kruté  zimě  bez  kabátu;  prý  u  Ježků  hodil 
kamenem  do  okna,  byl  od  hostinského  chycen,  vy- 
svlečen a  na  cestě  prý  se  ho  ujal  jeden  německý 
student  (což  ho  nejvíce  dojalo)  a  půjčil  mu  svůj 
svrchník.  Museli  jsme  pak  s  Čermákem  k  Ježko- 
\um  dostat  pro  něho  ten  kabát  zpět.  Proč  měl  ta- 
kovou zlost  na  tento  hostinec,  kteroužto  zlost  již 
dříve   lecjak   projevoval,   nevím. 

R.  1869  Heller  účastnil  se  slavnosti  Husovy, 
zarazil  s  jinými  „Slavii"  a  vydal  spis  ,, Národové 
jižní   Afriky". 


II. 
1870. 

Jak  nesnadno  jest  představit  si  věrně  a  živě 
minulost !  I  takovou  minulost,  od  níž  nás  dělí  čas 
poměrné  krátký  a  kterou  jsme  sami  zažili  v  dospě- 
lém již  věku. 

Rád  bych  před  sebou  oživil  r.  1870.  kdy  mi  bylo 
právě  24  let.  Xežli  se  zaberu  do  vlastních  intimních 
vzpomínek,  musím  především  paměti  své  pomoci 
vytčením  hlavních  veřejných  událostí  a  poměru  toho 
roku. 

Nejdůležitější  událostí  zahraniční  bylo  vzpla- 
nutí války  francouzsko-německé,  kteráž  byla  ovšem 
vypovězena  teprve  19.  července.  Hlavní  zřetel  tedy 
obracel  se  do  té  doby  k  politice  vnitřní.  V  prvních 
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dnech  roku  skončila  sice  krise  v  ministerstvu  od 
stoupením  menšiny  nakloněné  smírnému  jednání 
-  Cechy,  ale  již  začátkem  dubna  propuštěno  do 
plněné  ministerstvo  Hasnerovo  .1  nov>  kabinet  Po 
tockého  začal  vyjednávati  s  českou  opposicí,  kteráž 
pak  při  volbách  sněmovních  skvěle  zvítězila;  ale 
když  většina  českého  sněmu  odepřela  volby  do 
říšské  rady,  byly  6.  října  vypsány  volby  přímé. 

Leč  přes  to  ji/  se  připravovalo  ministerstvo 
Hohenwartovo,  které  nastoupilo  v  únoru  1871. 

Toť  asi  stručný  nárys  politických  proměn  vnitř 
nich.  Bylo  to  v  Cechách  po  předcházející  periodě 
krutého  útisku,  doba  jakéhosi  částečného  uvolnění 
a   mnohých   alespoň  nadějí. 

7.  jiných  událostí  r.   1870  třeba  vytknouti  pro 
hlášení    dogmatu    neomylnosti    papežské    a  zrušení 
konkordátu   koncem  července.   V  Cechách  jevil  se 
1   mezi   duchovenstvem   odpor   proti  dogmatu   o  ne 
omylnosti.  proti  němuž  stavěl  se  i  kardinál  Schwar 

zenberg. 

* 

III. 

1873. 

Roku  1873  začal  jsem  svou  právnickou  praxí 
ve  Slaném,  vstoupiv  do  advokátní  kanceláře  dra. 
Fúrsta.  Koncipienlem  v  té  kanceláři  byl  dr.  Jung- 
hans,  který  se  zabýval  i  literaturou  a  jehož  veselohra 
„Poslední  Mohykán"  byla  tehdáž  velmi  oblíbeným 
kusem  na  jevištích  ochotnických.  Přispíval  před  tím 
i  básněmi  do  Mikovcova  ,, Lumíra",  ale  nekladl  sám 
velké  váhy  na  tuto  svou  vedlejší  literární  činnost ; 
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hlavním  povoláním  bylo  mu  stále  právnictví,  kteréž 

oval   s  horlivou  zálibou   a  výborným  zdarem. 

Já  sám  seznamoval  jsem  se  teprve  s  abecedou 
advokátní  praxe.  Naši  venkovští  klienti  titulovali 
-i'  e  i  mne  jako  dra.  Junghanse  „advokátským",  kte- 
rýžto prostonárodní  výraz  dle  analogie  „učitelský" 
a  „mlynářský"  atd.  značil,  abych  tak  řekl  advokát- 
ského  tovaryše,  ale  moje  práce  v  kanceláři  obme- 
zoval} se  prozatím  pouze  na  tak  zv.  malý  koncept, 
který  svěřován  byl  i  pouhým  mundantům,  a  nás 
solicitátor  neprávník  přes  moji  universitní  theorii 
shlížel  na  mne  útrpné  -  výše  svých  praktických  kan- 
celářských vědomostí.  A  dodávám  hned,  že  jsem 
se  tím  nikterak  nermoutil.  Neměl  jsem  téměř  pra- 
žádné právnické  i  tižádosti. 

Xa  dráhu  jurisprudence  uvedlo  mé  zvláště  jen 
zřejmé  přání  otcovo,  které  však  nikdy  nemělo  po- 
vahy jakéhokoli  nucení,  a  pak  nesprávná  domněnka, 
že  právnictví  lépe  se  dá  sloučiti  s  literární  činn< 
linak  byl  bych  si  asi  zvolil  dráhu  profesorskou.  Doba 
universitní  zdála  se  sice  onu  domněnku  stvrzovati, 
neboť  právnická  fakulta  ponechávala  mi  hojnost 
volného  času  nejen  ku  pokusům  veršem  a  prosou, 
nýbrž  i  k  čilé  účasti  v  rozmanitých  demonstra*  ích 
politických,  které  tehdáž  byly  v  nejbujnějším  roz- 
květu. Při  tom  všem  dával  jsem  ještě  kondice  a 
přivydělával  si  polodenrií  opisovačskou  prací  v  kan- 
celářích, dle  možno-; i  pak  účastnil  se  kavárenského 
a  hostinského  života,  tak  že  mi  na  návštěvu  před- 
nášek a  vůbec  právnické  studium  zbývalo  jen  málo 

:  přes  to  však  odbyl  jsem  universitní  studia 
s  úspěchem  dosti  dobrým  a  <  hystal  se  po  posledních 
prázdninách  již   i  ku   třetí   státní   zkoušce  a  rigoro- 


Mim.  když  mne  tu  nabídka  .!.  S.  Skrejšovského 
uvedla  do  redakce  „Pokroku",  kde  jsem  se  stal 
zvlášté  spolupracovníkem  feuilletonu,  ;i  po  roce  <1<i 
redakce  „Světozora",  jehož  přílohu  jsem  pořádal 
.1  téměř  sám  vyplňoval.  Otec  z  počátku  neprotivil 
se  příliš  této  mé  diversi,  zvláště  vzhledem  k  mým 
slibům,  že  neustanu  vedle  novinářství  připravo 
se  ke  zkouškám  a  Že  se  vynasnažím,  abych  brz> 
odbyl  nejen  třetí  státní  zkoušku,  ale  i  rigorosa 
X  počátku  měl  jsem  sice  k  tomu  nejlepší  vůli,  ale 
rušná  žurnalistická  činnost  nepřála  mi  dostatečného 
klidu  a  později  ve  „Světozoru"  nud  jsem  práce  dosti 
a  začal  jsem  mimo  to  na  právnictví  zřela  zapomí- 
nati, používaje  raději  každé  klidnější  chvíle  ku  práci 
literární. 

Když  pak  otec  stále  marně  vysvědčení  o  nějaké 
zkor.  ekával,    přiměl    mne    konečně,    abych    o- 

pustil  redakci  i  Prahu  a  věnoval  se  doma  výhradně 
učení  pro  třetí  státní  zkoušku.  Tak  jsem  v  dospě 
lejším  věku  na  delší  dobu  ocitl  se  opět  v  tichém 
zámečku  vranském,  kde  jsem  dříve  pobýval  jen  o 
prázdninách.  Nyní  zůstal  jsem  tam  téměř  půl  roku. 
Zabral  jsem  se  opět  do  suchopárných  právnických 
studií  ale  leckdy  sedě  se  zákonníky  a  přednáš- 
kami pod  některým  stromem  parku,  bezděky  u- 
pustil  jsem  je  do  klína  a  mé  myšlenky  zatoulaly 
se  daleko  od  finanční  vědy  a  rakouské  statistiky. 
Dopis  přátel  z  Prahy,  chystajících  se  k  vydání  al- 
manachu ...Máje",  přiměl  mne  také.  že  jsem  učinil 
přestávku  ve  svých  studiích  a  napsal  cyklus  básní 
„Snové". 

Ale  konečně  byl  jsem  přece  s  přípravami  ke  třetí 
státní  zkouši  e  hotov  a  šťastně  ísem  ji  odbyl,  ovšem 
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ne  již  s  vyznamenáním,  jako  obé  předešlé.  Po  té 
mohl  jsem  již  vstoupiti  do  advokátní  kanceláře  jako 
koncipient  a  tak  jsem  se  octnul  na  podzim  r.  1872 
v  oné  kanceláři  slánské. 

Bydlil  jsem  tam  v  prvním  patře  malého  domu 
na  namésti,  v  malém  pokojíku,  v  němž  se  mi  vsak 
líbilo  zcela  dobře  a  /.  něhož  jsem  platil  pranepatrné 
nájemné.  Bylo  také  třeba  spoření  ve  všem.  neboť 
mé  skrovné  služné  začátečníka  praktikanta  stačilo 
právě  toliko  na  prostý  byt,  laciné  obědy  v  hostinci 
,u  beránka"  a  nejnutnější  vydání  ostatní.  Můj  život 
byl  velmi  jednotvárně  rozměřený :  po  snídaní  od- 
cházel jsem  do  kanceláře,  kdež  jsem  trávil  kromě 
přestávky  k  poobědvání  v  hostinci  a  krátké  odpo- 
lední procházky  všechen  čas  až  do  večera,  který  je- 
diný mi  poskytoval  možnosti  k  nějaké  mimořádné 
práci  literární.  Ale  nepsal  jsem  mnoho.  Často  sice 
trávil  jsem  večery  samoten  ve  svém  pokojíku,  s  bí- 
lým archem  papíru  na  stolku;  ale  většinou  pře- 
cházel jsem  jen  z  rohu  do  rohu  své  těsné  klece, 
upřádaje  v  hlavě  plány  a  varianty  velkolepých  prací. 
z  nichž  však  objevovaly  se  na  papíře  leda  chatrné 
začátky,  obyčejně  znovu  a  znovu  měněné  a  pře 
škrtávané. 

Zvláště  jedna  látka  vracela  se  nejčastěji.  Zprvu 
byl  to,  abych  tak  řekl,  pouze  jakýsi  hudební  prvek. 
Jako  v  dřívější  ,, Bouři",  mé  první  větší  práci,  vznikl 
ve  mně  dojem  neurčitého  šumění,  jako  promíšený 
ztlumený  hlas  z  daleka  se  valící  bouře,  ale  tentokrát 
nebyla  to  bouře  přírody,  nýbrž  bouře  lidská.  Z  po- 
čátku jen  bouřlivý  hluk  a  hyb  zápasících  davu,  bez 
ui  čitého  místního  a  časového  rázu;  pudilo  mne  to 
jen   k  vylíčení   potýkajících    se   mass    lidských,   ale 
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tyto  zůstával}  prozatím  jen  temnými,  divoce  zvíře 
nými  mračny,  bez  určitých,  zřejmých  jednotlivostí, 
leda  /.•  ta  vlnitá  chmura  tu  a  tam  se  třepila  jako 
\  třásně  korouhví,  že  \  ní  křížil)  se  mihavé  třpyty 
vražedných  ostří  a  že  /  ní  dunělo  víření  bubnů. 
Zkrátka,  pocítil  jsem  neodolatelný  pud  napsati  \  i 
léčné  epos  ať  jakékoli. 

Snad  promine  mi  čtenář  tyto  zevrubnosti;  ne 
vede  mne  k  nim  spisovatelská  marnivost,  nýbrž  do 
mněnka,  že  snad  nebudou  zcela  bez  užitku  jakožto 
mal>  příspěvek  ku  poznání  zdrojů  /  rest  básnické 
inspirace. 

Mne  sire  vábily  tehdáž  více  látky  vzdálené,  ale 
přece  zdálo  se  mi  nejvhodnějším  zvoliti  episodu 
/  dějin  domácích  a  to  z  bojů  husitských,  které  mne 
ovšem  /  české  historie  poutaly  nejvíce  a  kterých 
jsem  se  již  před  tím  lehce  dotknul  v  jedné  z  prvních 
svých  básní  ..Husita  na  Baltu".  Pohřížil  jsem  se 
tcd\  znovu  do  Palackého,  hledaje  vhodný  nějaký 
příběh  z  válek  oněch. 

Znovu  musím  upozorniti,  že  hlavním,  oč  mi 
šlo,  byl  bouřlivý  válečný  děj  vůbec  a  místní  i  ča- 
sové   přibarvení    bylo    teprve    v  řadě   druhé.    Kladl 

i  ostatně  i  v  tom  směru  větší  váhu  na  volnou 
hru  své  fantasie,  nikoli  na  přesné  vystižení  rázu 
a  koloritu  doby.  'Foť  bylo  pro  mne  vedlejší.  Stačilo 
mi  jen  zcela  povrchní  studium  za  tím  účelem,  abych 
měl  přece  nějaký  určitý  historický  podklad;  ostatně 
hodlal  jsem  z  výtěžků  toho  studia  použiti  jen  toho, 
i  o  by  odpovídalo  obrazu,  třeba  v  celku  historicky 
nesprávnému,  jaký  si  má  fantasie  tehdáž  spřádala 
o  velké  bouři  husitské. 
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Tak  jsem  došel  ve  své  četbě  Palackého  k  místu 
o  vzniku  a  potření  sekty  adamitské.  A  tu  rázem 
nabyla  ona  míhavá  lidská  houfe  určitého  pozadí  a 
zároveň  hlubšího  významu.  K  bouři  válečné  přistu- 
povala tu  zároveň  bouře  duchová  a  mravní;  nej- 
radikálnější  vzpoura  proti  všem  současným  názo- 
rům a  zásadám  náboženským,  morálním,  právním 
a  společenským.  A  jak  ohromný  byl  kontrasl  těch 
dvou  zápasících  živlů:  na  jedné  straně  Žižka  se 
svými  věrnými,  tento  nejpřísnější  obhájce  pravdy 
boží  v  bibli  zjevené  a  křesťanské  mravnosti,  stojící 
v  obojím  směru  dále  na  právo,  nežli  tehdejší  spo- 
lečnost  křesťanská,  proti  níž  hlásal  návrat  ku  pro- 
stému, přesnému  slovu  písma,  očištěnému  od  po 
zdejších  příměsků  a  křivých  výkladů,  jakož  i  nej- 
přísnější plnění  zákonu  mravoučných  —  na  druhé 
pak  straně  lidé,  kteří  zamítali  všeliké  učení  zjevené. 
hlásali,  že  každý  má  zákon  boží  v  sobě  samém,  a 
žili  bez  manželství  v  úplné  mravní  nevázanosti.  Již 
i  v  zevnějšku  vyniká  ohromnosl  této  protivy,  po- 
rovnáních přísné  předpisy  Husitu  o  přísné  počest- 
nosti prošlého,  šerého  roucha  s  úplnou  nahostí  Ada 
mitů. 

Všechno  to,  i  zevnější  originálnost  scenerie:  na 
jedné  straně  zástupy  nahých  mužů  a  žen,  tábořící 
na  lesnatém  ostrově  Nežárky,  na  druhé  pak  straně 
voj  Táboru  se  svými  cepy  a  sudlicemi,  se  svou 
hradbou  vozovou,  zaujalo  mne  tak  mocně,  že  jsem 
ihned  začal  promýšleti  rozvrh  básně  a  že  brzy  ob- 
jevil  se  na  papíře  první  zpěv.  Ovšem  pokládal  jsem 
tento  první  náběh  za  pouhý  koncept,  na  němž  jsem 
hodlal   ještě   mnoho  měniti,   a  prozatím   konal   jsem 
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ještě   některá   přípravná   studia   k  celé   básni.    Byla 
to  \  ^ak  studia  dosti  po\  rchní. 

Jak  již  praveno,  nekladl  jsem  zvláštní  váhu  na 

n\  historický  podklad.  Nedal  jsem  se  ted)  do 
podrobného  studování  celé  dob}  husitské,  tehdej 
šího  válečnictví  a  různých  poměrů  kulturních.  <  )stat 
ně  tehdáž  nebylo  ještě  některýt  li  podrobnější  h  ba- 
dání o  Adamitech,  kteráž  vyšla  teprve  později;  pře 
stával  jsem  pouze  na  tom,  co  podává  o  nich  ve 
svých  dějinách  Palacký  a  i  tento  skrovn>  materiál 
hodlal  jsem  pozměňovati  dle  potřel)  své  poetické 
osnovy.  /  historických  osob  vzal  jsem  /  Palackého 
jen  vůdce  Vdamitů,  nazývaného  Mojžíšem,  a  hu- 
sitského vůdce  Boška  Klatovského;  ostatní  postavy 
Adamitů  jsou  smyšleny,  jen  jsem  volil  pro  ně  jména 
biblická,  poněvadž  tito  sektáři  po  příklajdu  svého 
vůdce  tak  se  překřtívali. 

Když  později  „Adamité"  s  jinými  pracemi  vyšly 
v  mé  první  sbírce  „Básně",  vytknul  mi  jeden  kritik. 
proč  prý  jsem  volil  samá  starozákonní,  v  Cechách 
málo  užívaná  jména;  podivil  jsem  se  ovšem  tehdáž 
nemálo,  že  kritik  z  povolání  muže  se  pronášeti  auto 
i  nativně  o  básni  historické,  aniž  by  aspoň  zběžně 
nahlédl  do  té  partie  dějin,  o  kterou  se  jedná 
pouhý  pohled  do  Palackého  byl  by  mu  vysvětlil,  proč 
jsem  zde  užil  nápadných  jemu  a  jím  vytýkaných 
jmen  biblických.  Stůj  to  zde,  jako  malá  ukázka 
povrchnosti,  s  jakou  se  někdy  recensuje. 

Zatím  co  jsem  konal  ony  zběžné  přípravy,  od- 
počívala práce  o  básni  samé;  ba.  poznenáhlu  začaly 
její  vysněné  obrazy  v  duchu  blednouti  a  konečně 
odvrátil  jsem  se  od  začatých  studií  historických 
k  věcem  jiným.  Možná,  že  by  se  byl  ochablý  podnět 
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sám  sebou  brzy  vrátil  s  větší  ještě  silou  a  že  bych 
byl  dříve  či  později  ve  volných  svých  chvílích  do- 
psal své  první  epos  —  možná  však  také,  že  by  byl 
podnět  onen  časem  uhasí  docela  a  že  by  napsaný 
první  zpěv  byl  zůstal  bez  pokračování  jako  jiné 
začátky    některých    mých    zamýšlených    prací. 

Ale  zevnější  okolnost  přinesla  náhlé  rozhod- 
nutí. Došel  mne  z  nenadání  list  Nerudův.  Začal 
vydávati  s  Hálkem  nového  ,, Lumíra"  a  sháněl  ener- 
gicky příspěvky.  Psal  i  mně,  který  jsem  byl  z  ně- 
kterých porůznu  uveřejněných  básní  a  prosaických 
věcí  již  znám;  ostatně  sám  byl  posoudil  příznivě 
mé  verše  před  tím  v  ,, Almanachu  českého  student- 
stva" vyšlé  a  sice,  což  mne  zvláště  potěšilo,  vytkl 
tehdáž  s  pochvalou  nejen  „Bouři",  kterou  jsem  tam 
uveřejnil  pod  svým  jménem,  nýbrž  i  druhou  pod 
pseudonymem  uveřejněnou  báseň  „V  klášterním 
sklepě". 

Psal  mi  tedy  nyní  a  to  ne  ledabylo :  musím  prý 
něčím  přispěti  hned,  slyšel  prý  od  Hellera,  že  mám 
nějakou  novou  větší  báseň.  Dopisoval  jsem  si  s  pří- 
telem Hellerem  a  k  jeho  dotazu  jsem  snad  i  po- 
dotkl, že  se  chystám  k  něčemu  většímu.  Odpověděl 
jsem  tedy  dle  pravdy  Nerudovi,  že  píši  sice  epickou 
báseň,  ale  že  mám  teprve  první  zpěv  a  dokončení  že 
je  posud  daleko.  Potom  došla  hned  jeho  odpověď, 
abych  poslal  bez  prodlení  ten  první  zpěv,  že  mohu 
psáti  od  čísla  k  číslu,  nebo  po  případě,  že  se  ten 
začátek  uveřejní  samoten  jako  ukázka.  Vymohl  jsem 
si  tedy  jen  ještě  několik  dní  k  opravení  a  propi- 
lování  části  již  napsané  a  poslal  ji  pak,  čekaje  pro- 
zatím, jak  se  Nerudovi  zalíbí. 
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Jemu  líbila  se  rozhodní  a  dopsal  mi  s  obvyklou 
svou  rázností,  že  jesl  již  rukopis  \  sazárně 
počítá  bezpečně  na  celek;  mám  -><•  tedy  hnul  dáti 
do  druhého  zpěvu  a  napsati  mu,  zdali  může  ohlásiti 
pokračování  práce,  načež  abych  přistoupil,  jeli  mi 
jen  trochu  možná;  celkový  rovrh  básně  že  mám 
beztoho  již  asi  hotový.  Nebylo  tomu  sice  tak,  neboť 
i  elek  básně  byl  dosud  jen  jako  neurčitá  mlha,  z  níž 
se  teprve  vyklubaly  jen  obrysy  některých  postav 
.1  i  zaslaný  první  zpě\  by]  bych  raději  ještě  měnil 
neb  dokonce  napsal  znovu.  Avšak  opojen  chválou 
muže,  který  stál  včele  celého  nového  literárního 
hnutí  a  proniknut  mladistvou  sebedůvěrou,  která  se 
nelekala  ničeho 

IV. 

1876. 

Dne  1.  ledna  vstoupil  jsem  na  eelý  den  do  kan- 
celáře Dra.  Eyperta  a  bydlil  jsem  u  paní  Turkové 
(již  i  před  tím.)  ve  Velké  Karlově  ulici  č.  22  nové. 

Zdeňka  byla  od  podzimu  členem  městského  di- 
vadla v  Liberci  (ředitel  Julius  Posinger)  za  60  zl. 
r.  m.  a  honorář  1  zl.  za  vystoupení  a  bydlila  u  paní 
Kollarkové. 

Od  1.  ledna  —  píšu  Zdence  —  byl  jsem  od  rána 
do  večera,  ba  do  noci  pracemi  kancelářskými  a 
redaktorskými  zasypán.  Byl  jsem  totiž  také  v  „Lu- 
míru". 

Naši  mi  psali,  že  se  asi  v  březnu  z  Chorvátská 
do   Prahy  přistěhují. 


Sv.  Cccb:  Sebrané  spisy.  XXIX.  2  l 


MENŠI    ZLOMKY. 


Volné  listy 

I    O  •'kraji 

koliv    se    u  nás    s  velikou    oblibou    mluví    o 
:ém  rázu.  o  pravém  nebo  ryzím  :hu. 

jest  ;  álokterý  pojem  záhadnějším  a  mnoho 

smyslnějším  než  pravé  ta  oblíbená 
kdybychom   některého   /  f«'-<di.    kdož   nejvi 
skosti  kážou,  požádali  o  definici  toho  slova,  že  by 
.'.  do  velikých  rozpaku.  Snad  by  si  na  konec 
pomohl   odpovč-dí.   že   jest    sice   téžko   pojem    onen 

-lovy    vymeziti,    ale   že    každý    pra 
dobře    cítí,    CO    jest    r  -:é. 

Ale  kdo  jest  pravý  Cech?  Snad  odpovíte:  Ten. 
kdo  ve  způsobu  myšlení  a  cítění  al  si  zvláštní 

národní  povahu  českou.   A  jaká  jest  tato   povaha? 


O  zívání. 

(1893.) 

Psáti  o  zívání  je  nebezpečno  pro  spisovatele, 
který  chce  čtenářstvo  pobaviti.  Zívání  jest  věc  tak 
nakažlivá,  že  nejen  pohled  na  ně,  ale  již  pouhá 
zmínka  o  něm  snadno  může  naladiti  příslušné  svaly 
k  bezděčnému  posunku,  který  se  pokládá  v  dobré 
společnosti  za  nezpůsobný.  Ale  odvážím  se  toho 
přece. 

Po  starém  zvyku  měl  bych  začíti  učenou  definicí, 
co  jest  zívání.  Leč  právě  učené  definice  jsou  jed- 
ním z  těch  dráždidel,  jimiž  se  řečený  úkaz  nejča- 
stěji  vyvolává.  Odkazuju  tedy  zvědavého  čtenáře  na 
písmenu  Z  naučného  slovníku  a  začínám  bez  de- 
finice. 


Starý  holič. 
Podzimní  črta. 

(1893?) 

Byl  jsem  dnes  ráno  v  rozmaru  znamenitém. 
Škoda,  že  našinec  mívá  po  řídku  takových  jiter,  kdy 
se  nám  zdává,  že  jsme  se  probudili  mladší  o  mnoho 
let.  Tělo  jako  pírko,  hlava  jasná  a  v  ní  plno  svěží 
podnikavosti. 

Procházel  jsem  se  hodinku  městskými  sady. 
Sežloutlé  listí  padalo  na  vadnoucí  astry,  ale  slunce 
svítilo  vesele  a  v  mou  duši  neuléhal  ani  nejlehčí 
stín  podzimní  melancholie.  „Hle,  jaké  půvaby  má 
i  podzim !"  pravil  jsem  si.  ,,V  jaké  rozkošné  odstíny 
barev  šatí  se  rostlinstvo  ještě  na  rozloučenou  před 
svým  zimním  spánkem !  Neškodilo  by,  abych  si 
vyjel  někam  na  venkov,  do  lesů ;  bude  tam  asi 
překrásně  .  . ." 

A  s  podzimních  vděků  přesmekla  se  má  fan- 
tasie zvolna  na  sněhové  závěje.  Mrzne  jen  praští, 
bílo  všechno  vůkol,  a  já  se  vracím  domů,  do  vy- 
topeného pokoje,  rozsvěcuji  lampu  s  fantasticky  po- 
malovaným stínítkem  a  dávám  se  do  psaní. 
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A  tím  sdružením  představ*' 


Vešel  jsem.  Nu.  zde  bylo  opravdu  holičské  zá- 
tiší: V  prázdné  místnosti  seděl  jen  sám  majitel, 
s  rukama  na  kolenou,  s  nachýlenou  hlavou,  jakoby 
byl    pohřížen    v  hluboké    rozjímání. 

Zvedl  nyní  hlavu  a  zadíval  se  na  mne,  jakoby 
se  teprve  vracel  ke  skutečnosti ;  pak  zvolna  vstal 
a  málo  nakloniv  hlavu,   šel  mi    vstříc. 

Byl  to  starý,  velmi  starý  člověk  šedivých  vlasů 
a  hubené  oholené  tváře  s  uvadlou,  téměř  popela- 
vou  pletí.  Z  jeho  zvětralých,  původně  dosti  pěkných 
rysu  i  mdlých,  kalných  očí  vyzíraly  únava  a  mrzu- 
tost, kteréž  marně  chtěl  zakrýti  pokusem  zdvořilého 
úsměvu,  jehož  křivka  bezděky  zaběhla  v  ironické 
ostří. 

První  pohled  na  mrzutého  starce  a  jeho  chu- 
dobný, zanedbaný  atelier  pověděl  mi  žs  zákazníci 
neruší  majitele  příliš  často  z  pošmourného  rozjímání 
o  špatných  obchodech.  Ostatně  možná,  že  iiž  o  nával 
jich  ani  hrubě  nestojí. 

„Vlasy?"  napověděl  sám,  zavadiv  pohrdlivým 
pohledem   o  mou   rozcuchanou   hřívu. 

Když  jsem  přisvědčil,  ukázal  mi  na  stolici  před 
zrcadlem  a  loudavě  zašel  pro  potřebné  věci.  Used- 
nuv prohlížel  jsem  zatím  chatrné  zařízení  před  sebou  : 
Xa  malém,  otřeném  stolku  s  dávno  vyrudlým  po- 
zlacením stálo  několik  umouněných  nádobek  s  oleji. 
pomádou  a  voňavkami,  vedle  nichž  ležel  starý  hře- 
ben s  vylomenými  dvěma  zuby.  Xad  stolkem  vi- 
selo  kalné  zrcadlo  v  rozpraskaném  a  pobledlém  zla- 


Žde  psaní  přerušeno. 
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tnu  raniu.  /.,  jehož  Vnitřní  okraj  by]  /.„trčen  jediný 
předplatní  lístek.  Od  hořejšího  mhu  zrcadla  k  ved 
lejšímu,  níže  visícímu  ohni/ku  táhla  se  vzduchem 
lemná  niť,  jíž  čiperný  pavouk  zahajoval  své  tkal 
$ovs,ké  d/l,,-.-x  na  všem  vůkol  jakoby  spočíval  še 
aav)    při  zřídka   znepokojovaného   prachu. 


O  pruděni. 

(1894ř) 

Jak  velice  názor  o  tom.  co  uráží  mravopočest- 
nost,  časem  a  okolnostmi  se  mění,  nejlépe  dokazuje 
kroj.  Pominu  plemen  divokých,  kterým  k  uhájení 
slušnosti  postačí  nějaká  variace  rajského  fíkového 
listu  nebo  i  méně ;  mám  na  mysli  národy  kulturní. 
V  dávném  Egyptě  stačila  mužům  všech  stavů  krátká 
zástěra,  zakrývající  kolkolem  tělo  od  kyčlí  až  do 
polovice  stehen ;  ženám  s  počátku  také,  později  pak 
suknice,  sahající  od  prsů  až  ke  kotníkům,  ale  tak 
přetěsně  k  tělu  přiléhající,  že  všechny  tvary  zřetelně 
vyznačovala,  nechávajíc  při  tom  ňadra  úplně  ode- 
střena.  Ještě  později  nosily  Egypťanky  sice  i  ši- 
roké svrchní  roucho,  ale  to  bylo  z  mušelinové  látky 
tak  tenounké  a  řiďounké,  že  tím  lehounkým,  prů- 
zračným obalem  nejen  formy  těla,  ale  i  barva  pleti 
zcela  zřetelně  byly  viditelný,  a  poněvadž  pod  tím 
oděvem  mnohdy  ani  oněch  těsných  suknic  nenosily, 
vypadají  časem  dámy  na  staroegyptských  obrazích 
jakoby  úplně  nahá  jejich  těla  vězela  jen  v  prů- 
hledném křišťálovém  obalu,  který  objevuje  všechny 
půvaby  jejich  od  hlavy  až  k  patě.  Z  toho  je  viděti, 
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.,  °-\  Nilu  pres  veškeru  vyspělosl  a  rjemnělosl 
stydlivé.  Rekyně  a  Rímank)  zahaloval}  sice  celé 
rouchtn^L    JnýGh  řasách  ,adně  oplývajícím 


Touha  po  venkově. 
7.   „Venkovských   listů"   J.    Volavce. 

(1900?) 

Nepamatuji  už  začátek  té  choroby.  Byl  to  u  mne 
jakýsi  druh  ,, domácí  nemoci",  jak  zcestuje  nostalgii 
jeden  spisovatel  populárních  statí  lékařských.  Při- 
jal to  slovo  od  našich  vojáku,  kteří  takto  všeobecně 
prý  nazývají  chorobný  stesk  po  domovu,  jenž  mezi 
nimi  nejčastěji  se  vyskytuje.  Mně  líbilo  by  se  lépe 
slovo  ..stýskavka",  jehož  dle  jedné  Raisovy  povídky 
užívá    náš    lid    v   Podkrkonoší. 

I  mně  zastesklo  se  kdysi  po  ústředí,  v  němž 
jsem  vyrostl.  Jsem  na  venkově  narozen  a  ztrávil 
jseln  tam  své  dětství  a  chlapectví.  Později,  jako 
student,  pobýval  jsem  tam  vždy  alespoň  část  roku 
a  to  část  pro  studenta  nejkrásnější:  o  prázdninách. 
Po  studiích  universitních  ztrávil  jsem  pak  ještě  jeden 
celý  rok  doma  — ■  a  potom  rozloučil  jsem  se  nadobro 
s  venkovem.  Mastně,  ještě  byl  rok  jakéhosi  pře- 
chodu —  zahájil  jsem  svou  praxi  v  advokátní  kan- 
celáři venkovského  města;  ale  rok  ztrávený  po  vět- 
šině  jen   v  kanceláři  a  v  městském  pokojíku   s  vy- 


hlídkou   na   střízlivé,   rozlehlé   náměstí    —  třeba   že 
všelijak   dlážděné   a  jen    v  určitých    promenádních 
dobách  slušněji   oživené         nelze  dolu.-   pupe 
k   venkovskému   životu. 


Stručný  návod  pro  každého  Čecha,  který  chce 
vyniknouti  a  dobře  se  míti. 

(1905?) 

Veliká  tato  myšlenka  zrodila  se  v  okamžiku, 
kdy  pan  učitel  Švestka,  nakloniv  hlavu  stranou, 
zajel  si  rukou  za  límec  košile,  kdy  obecní  pan  ta- 
jemník, přicpávaje  palcem  levice  čerstvý  tabák 
v  dýmce,  pravicí  přibližoval  k  ní  rozškrtnutou  sirku, 
a  kdy  starý  Bareš  odklopoval  malované  dýnko  skle 
nice.  aby  dopil  její  obsah.  A'  tu  všední  chvilku  zro- 
dila se  z  nenadání,  jako  blesk  z  čistá  jasná,  příští 
sláva  Radvanická  v  nakloněné  hlavě  učitele  Švestky, 
kterýž  proto  neukončil  svou  obvyklou  objíždku  dlaní 
kolem  krku,  nýbrž  rázem  vypjal  hlavu  a  vztáhl  ruku 
proti  oběma  soudruhům  s  takovým  výrazem,  že 
obecní  tajemník  uvízl  s  hořící  sirkou  ve  vzduchu  a 
Bareš  se  sklenicí  na  půl  cestě  k  otevřeným  ústům. 

Každý  máme  nějaký  obvyklý  bezúčelný  pohyb. 
O  vzniku  takových  utkvělých  gest  mohl  by  snad 
někdo  napsati  celé  zajímavé  pojednání.  Mohl  by 
zkoumati  z  povahy,  povolání  a  životních  osudů  té 
které  osoby,  proč  A.  za  řeči  každou  chvíli  si  při- 
hlazuje  bez   potřeby  svůj   zcela   hladký  účes,   proč 
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B.   naopak,   ustavičně   -i   čuchá   vousy,   pro.'    C.  ne- 
ustává si   mnouti   ruce,  proč   mnozí  židé  (i  nežidé 
zastrkují  rádi  palce  za   šle  .1  třepetají  při  tom  roz 
taženými  k  předu  prsty,  proč  onen  šafář  \   „Dětství" 
Tolstého  kroutil  za  /ad>  palcem,  proč  pisatel  těchto 
řádků   souká    všechny    své   literární   výrobky   z  ne 
šťastných  knoflíků  své  vest)  atd.  atd.  Učené  pojed 
naní  by  bezpochyby  soudilo,  že  pan  učitel  Švestka 
kdysi   nedopatřením  koupil  si  tucet    příliš   těsných 
límců,    které    nosil    lak    dlouho,    že    nemohl    si    pak 
již  odvyknouti  pohyb  ruky,  kterým  v  té  době  snažil 
se  ulevovati  staženému  hrdlu. 


Začátek  povídky  bez  nadpisu. 

(1905?) 

i 

I 

í. 

Bije  šestá  hodina.  V  advokátní  kanceláři  dva. 
Machytky  zdvihají  se  mundanti  k  odchodu.  Starý 
Hladík  sejmul  černé  plátěné  rukávníky,  ač  obslárlý 
kabát  ošoupaných  rukávů  nezdál  se  již  valně  hoden 
takové  ochrany,  oblekl  nemnohem  zachovalejší  zim- 
ník a  vyhrnuje  si  pustlý  sametový  límce  prohodil : 
,,Dnes  se  musí  člověk  dobře  opatřit." 

„To  si  myslím,"  přisvědčil  vysoký,  hubený  solli- 
citator,  mna  si  po  svém  zvyku  dlaně.  „Zvlášť  oni, 
než  dojdou  na  ten  svůj  letní  byt  — " 

Při  tom  rozhlédl  se  s  úsměvem  po  ostatních, 
kteří  se  také  usmívali  vtipu,  ač  v  kancelářských 
jejich  hovorech  notně  již  otřepanému,  který  se  za- 
kládal na  tom,  že  Hladík  loni  na  jaře  pro  úsporu 
najal  si  laciný  byt  až  na  konci  Vinohrad,  jež  v  době, 
do  níž  děj  tohoto  vypravování  sahá,  s  pivními  teprve, 
rozptýlenými  začátky  stavebního  ruchu  med  poli  a 
zahradami  měly  ještě  převahou  záměstský  ráz. 

,,I  jen  to  nechme,"  podotkl  s  veselou  ironií 
mladistvý  mundant  Jeřábek.  „Taková  procházka  je 
i  v  zimě  zdravá,  že,  pane  Hladík?" 


/  tónu  řeči  i  pohledů  bylo  pozorovati,  že  Mla 
dikova  osobnost  má  pro  kancelářskou  společnost 
příchuť  komickou  .1  že  s  oblibou  vtipkují  na  jeho 
útraty.  A  přece  bylo  vzezření  jeho  spíše  způsobilé 
buditi  vážnost.  Jsem  také  přesvědčen,  že  obléci  Hla- 
díka \  elegantní  černý  šal  .1  posadit  ho  do  lenošky 
presidenta,  by]  by  budil  opravdový  respekt  každého 
nejen  svou  hodností,  ale  i  důstojným  výrazem  u 
šlechtilého  obličeje,  intelligencí  jevící  se  v  pohledu 
vážného  velkého  oka,  pěkně  utvořenou  hlavou 
dými,  trochu  zkadeřenými  vlasy,  ba  i  zvláštním  způ- 
sobem, jakým  často,  podloživ  levou  ruku  pod  pravý 
loket,  pravici  zdvihal  ke  spánku  a  jako  v  přemý 
šlení  hlavu  hluboko  nachýliv,  dlouhými  prsty  zvolna 
přejížděl  od  týla  přes  temeno  až  k  čelu,  načež  hlavu 
jako  ze  sna  náhle  vysoko  vypjal  a  na  chvíli  před 
sebe  upřel  široce  otevřené  oči. 

Ale  tak  bývá  v  každé  společnosti:  Člověk  zřídka 
kdy  ctí  člověka  o  sobě,  nýbrž  kloní  se  jen  před 
zevnějšími  emblémy,  kterými  společenské  řády  a 
předsudky  člověka  ověsily.  Kdyby  tyto  emblémy 
rázem  zmizely  a  všichni  lidé  stali  se  společensky 
sobě  rovnými,  bylo  by  as  mezi  nimi  pramálo  vzá- 
jemné úcty,  prostě  proto,  že  člověk  o  sobě  svou 
vlastní  hodnotou,  svými  osobními  vlastnostmi  zřídka 
kdy  zvláštní  úcty  zasluhuje. 

Avšak  nechme  nudných  reflexí!  Bije  do  očí, 
že  >polečnost  kancelářských  opisovačů,  majících  ves- 
měs měsíční  gáži  20-  25  zl.,  nemohla  k  sobě  ve- 
spolek chovati  a  navzájem  si  prokazovati  nějakého 
zvláštního  respektu.  Hladík  to  patrně  také  nahlížel 
a  přijímal  občasné  škádlení  v  kanceláři  s  dobro 
myslným   úsměvem. 

Svatopluk  Čech,  Sebrané  spi-y  XXIX.  22 


338 


Takto  se  také  jen  usmál  k  poznámce  Jeřábkově 
a  s  obvyklým  „Dobrou  noc,  pánové !"  opustil  kan- 
celář. ' 


Bez  nadpisu. 
Román   od    faroslava    Skály. 

I. 

„Pěkná   historie!         Paní  Roubalová!" 

Pootevřel  dvéře  a  hlasitěji  opakoval  do  síně: 
„Paní  Roubalová!" 

Pak  se  znova  usadil  do  lenošky  před  psací  stůl 
a  pročítal  podruhé  dopis  před  chvílí  dočtený. 

Do  pokoje  vklouzla  stará  žena  v  prostém  ves- 
nickém oděru  a  stanula  čekajíc  u  dveří.  Ale  starý 
pán,  se  skřipcem  na  nose,  byl  již  opět  cele  zaujat 
dopisem ;  čelo  jeho  se  vraštilo,  rty  se  chvílemi  po- 
hybovaly, jakoby  neslyšně  přeříkávaly  některá  vý- 
značnější místa. 

Roubalová  počkala,  až  psaní  s  povzdechem  po- 
odstrčil;  ale  když  i  pak  setrval  v  mlčení,  upíraje 
zamyšlený  pohled  na  bronzového  Žaponce,  který 
mu  sloužil  za  těžítko,  ozvala  se:  ,, Poroučejí  něco. 
milostpane?" 

„Poroučejí .  . .  poroučejí .  . ."  vytrhl  se  milost- 
pán  napolo  z  myšlenek.  ,,Toť  se  rozumí  —  Počkají, 
co  pak  jsem  vlastně  —  ?  Ah.  tak!  Tedy  poslouchají, 
paní  Roubalová:  Nejsem  doma!  Rozumíme?  Odjel 
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jsem  —  No,  kam  jsem  odjel  — ?  Kamkoli  —  třeba 
do  Prahy  ...  za  nějakou  záležitostí ...  A  hned  vče- 
ra —  rozumějí"-'  Hned  včera  —  Na  to  zvlášť  neza 
pomenou  I"  < 

,Jako  —  včera?  Do  Prahy?"  opakovala  Rou- 
balová,  dosud  nechápajíc. 

,Jako  —  jako  —  Nic  jako!  Odjel  jsem  zkrátka 
a  punktum.  Mám  tam  nějaké  řízení  a  přijedu  te- 
prv  Počkají,   řeknou,   že   přijedu   teprv  zítra   — 

nebo  ještě  lip:  snad  teprv  za  několik  dní  —  Stu- 
denta  přece    poznají,   ne?" 

.Jakého  študenta,  milostpane  ?" 

„Jakého  —  jakého  —  To  je  otázka!  Vždyť 
přece  snad  někdy  viděli  nějakého  velkého  študen- 
ta nebo  alespoň  vědí,  jak  asi  študenti  vypadají  — 
Když  tedy  přijde  nějaký  takový  mladý  člověk  — 
asi  tak  čtyřiadvaceti  —  nebo  pětadvacetiletý  — 
pěkně  mu  to  řeknou,  jak  jsem  to  povídal.  A  kdyby 
řekl,  že  je  ten  a  ten  a  že  má  vyřídit  poručení  od 
toho  a  od  toho,  řeknou,  že  to  bude  pánovi  moc  líto, 
že  nebyl  právě  doma,  a  tak  dále.  Ale  velké  řeči 
s  ním  nevedou.  Rozumějí?" 

,,A  to  ten  mladý  pán  —  ten  študent  má  přijet 
jako  dnes?"  A  Roubalová,  již  zpola  chápajíc,  mrkla 
po  dopise  na  psacím  stole. 

,,Má  nemá!  —  Myslím  zkrátka,  že  přijede,  totiž 
bezpochyby  po  svých.  A  co  mají  dělat,  už  slyše- 
ly.. .  Ale  počkají  —  kdyby  přišel  až  k  večeru,  dají 
se  s  ním  tak  trochu  do  řeči ...  a  řeknou  mu  tak 
jako  mimochodem,  víme,  že  tady  ve  vsi  není  žádný 
takový  hostinec,  kde  by  mohl  přenocovat ...  a  lež 
to  nebude,  vždyť  vědí,  že  u  Skleničku  je  ten  inženýr, 
a  jinde  že  by  mohl  spát  leda  v  šenkovně  na  lavici .  .  . 


ale  kdo  ví...  takový  študent ...  No,  zkrátka,  řeknou 
mu,  že  je  odtud  db  města  jen  riě<  o  přes  malou  půl 
hodinku   a  tam    že   u  „beránka"   dostane    slušný    .1 

laciný  mnich.  Tak!        kde  pak  je  sestra?", 
„Plejou   \  zahradě  se  slečinkou  zeleninu." 
..Tak   jí   taky    všechno    řeknou      -   stran    toho 
študenta         Nebo  počkají,   radš  jí   řeknou         aby 
přišla  ke  mně  i  s    Baruškou." 

Roubalová  odešla  a  pan  Buchal  přitáhl  k  sobě 
po  třetí  dopis,  který  ho  \  \  rušil  z  obvyklého  klidu 
a  v  tu  chvíli  právě  z  jízdy  po  sibiřské  dráze,  která 
byla  nejnovějším  jeho  koníčkem  a  kam  právě  na 
mapce  dospěl  ovšem  po  kolejích  dosud  jen  pro- 
jektovaných -  na  stanici  ,  když  mu  listonoš  i>ri 
nesl  ono  psaní. 
Znělo  takto: 

Milý  příteli! 
Rukopis  můj  asi  již  neznáš  —  ostatně  sešel 
za  ta  léta  i  s  mou  rukou  —  a  proto  zaletěl 
jsi  asi  hned  zrakem  na  podpis  a  zavrtěls  hla- 
vou, čím  Tě  asi  k  stáru  navštěvuje  Franta  - 
víš-li  totiž  ještě,  žes  mne  tak  jmenovával,  milý 
Vašku!  Snad  ti  vytanulo  na  mysli  pozvání  k  ně- 
jakému sjezdu  kollegú  ne.  dávný  příteli,  na  ta- 
kové kratochvíle  nemám  ani  pomyšlení  a  nejmé- 
ně by  mi  napadlo,  abych  byl  dokonce  sám  arran- 
žérem  schůzky,  při  níž  bych  bezpochyby  před- 
stavoval nejsmutnější  figuru  ze  všech.  O  tom 
nebudeš  pochybovat,  až  dočteš  toto  mé  stručné 
curriculum  vitae :  Jak  víš,  stala  se  mi  za  slavné 
doby  ,, táborů"  malá  nehoda,  která  učinila  mým 
universitním    studiím    nenadálý    —    — 


Z  denníku  průměrného  člověka. 
Napsal  František  Suk. 

Dne  13.  února  190(i. 

Ano.  koupil  jsem  si  zápisník  a  budu  se  jím  ba- 
viti v  hodinách,  kdy  nemívám  nic  rozumnějšího  na 
práci.  i 

Nemám  spisovatelských  aspirací  a  proto  bude 
to  vskutku  pouhá  zábava:  nemusím  se  párati  s  for- 
mou a  starati  se.  abych  učinil  dojem  člověka  zvlášt- 
ního, na  příklad  titána  děsícího  šosácký  malosvět 
nikdy  nebývalými  názory  a  vášněmi.  Mohu  se  ne- 
dbale podávati,  jen  jakým  opravdu  jsem,  jako  bych 
asi  mluvil  ve  společnosti  lidí,  kterých  neznám  a  kteří 
neznají  mne,  s  nimiž  mne  náhoda  svedla  kdesi  v  že- 
lezničním voze  a  s  nimiž  mě  příští  signál  rozloučí 
na  věčnou  neshledanou.  A  jest  mi  ještě  lépe  než 
v  takové  společnosti :  nevadí  mi  fysiognomie  be- 
sedníku  leckdy  málo  příjemné,  netřeba  mi  poslou- 
chati navzájem  cizí  žvast  a  mohu  mluviti  jen  o  tom, 
co  zajímá  mne.  A  nejlepší  jest,  že  vůbec  ani  mlu- 
viti nemusím :  jsemť  ještě  horším  řečníkem  nežli 
stylistou. 

Při  pouhém  denníku  neměl  bych  ovšem  my- 
sliti na  čtenáře  —  ale  kdož  ví  ? ! 


Z  našich   ctností. 

(1907?) 

1.    Lehk  á    m  ysl. 

Ve  francouzském  měsíčníku  ..I.*'  Monde  .Mo- 
derně'- překvapila  mě  nedávno  povídka  , .Zámek 
na  Sázavě"  (Le  Cháteau  de  Sazawa).  Nechtěl  jsem 
věřit   svým  očím.   Hledám  jméno  autora  na  konci. 

Původní    francouzská    novelka!    NaWédám    do 

prvních  řádku  —  mluví  se  tu  o  Cechách  —  opravdu 
tedy  naše  Sázava,  snad  nejčeštější  z  českých  řek, 
protékající  jen  ryze  českým  krajem,  posvěcená  pa- 
mátkou pračeského  světce,  naše  tichá  a  skromná 
Sázava,  snivě  spřádající  svou  staroslovanskou  mniš- 
skou  legendu,  stranou  od  tepen  moderního  žilobití 
ve  svých  idyllických  údolích,  jejichž  svérázné  pů- 
vaby i  našim  turistům  jsou  z  většiny  pouhou  po- 
hádkou. 

Hle,  ovoce  našich  mladých  styku  s  Francií! 
Vzpomínám,  že  týž  ,, Monde  Moderně"  před  něja- 
kou dobou  přinesl  úryvek  překladu  ,, Babičky"  od 
Boženy  Němcové,  dokonce  i  s  illustracemi  (ovšem 
podobal  se  na  nich  český  venkovský  kroj  nápadně 
bretonskému),  a  letos  malý  článek  o  Rakousku,  je- 
hož pisatel  jevil  dosti  porozumění  i  pro  českou  otáz- 


3  I  ! 

ku.  A  nyní  zajel  si  francouzský  bellctrista  přímo 
k  nám,  nepřestal  na  Praze  a  vyjetých  cestách  kamsi 
na  Karlin  Týn  neb  do  Kutné  Hory,  nýbrž  zajel 
si  dp  českého  venkovského  zátiší,  cizincům  dosud 
úplné  neznámého,  aby  v  nejintimnějším  soukromí 
studoval  ráz  českého  kraje  a  lidu.  Jak  asi  lámalo 
se  obojí  v  prismatu  francouzského  ducha? 

Nedočkavě  vnořuji  se  do  francouzské  sázavské 
povídky.  Můj  bože!  První  osobní  jméno  v  ní  je 
vybraně  německé.  Snad  zabloudil  milý  Francouz 
v  některý  z  těch  posázavských  zámku,  v  nichž  usly- 
šíš češtinu  leda  per  neťas  v  konírně?  Avšak  ni- 
koli. Xaše  šlechta  není  v  tom  nijak  vinna  —  fran- 
couzský autor  vůbec  o  naši  zemi  ani  nezavadil  a 
jeho  Sázava  není  naše  milá  Sázava,  nýbrž  nějaká 
zeměpiscům  dosud  neznámá  řeka  stejného  jména, 
tekoucí  samým  srdcem  Německa.  Přesvědčuji  se 
již  na  prvních  dvou  stránkách,  že  Francouzovo  Po- 
sázaví  je  kraj  nakrze  germánský,  a  odkládám  po- 
vídku s  upřímným  smíchem,  lámaje  si  jen  hlavu 
tím,  jak  se  autoru  k  jeho  francouzsko-némecké  hi- 
storce připletlo  právě  jméno  Sázavy. 

Ano.  odkládám  ji  s  upřímným  smíchem,  bez 
mrzuté  přičiniti.  Naopak,  se  zálibným  uspokojením. 
že  autor  neporušil  mé  ustálené  představy  črtou, 
která  by  se  naprosto  nehodila  ku  pravé  francouzské 
fysiognomii.  Jaký  by  to  by]  vzdělaný  Francouz,  který 
by  se  puntíckářsky  staral  o  takovou  lapálii,  jakou 
je  šestimilionový  národ  kdesi  ve  středu  Evropy?! 
Ta  germánská  Sázava  sluší  našemu  francouzskému 
povídkáři   přímo   roztomile.   —   — 


Stín. 
1907 

1. 

<  )d  několika  již  let  mám  vytrvalou  snahu  osa 
moti;  se.  Proč,  nebudu  se  vám  zpo.  řdat.  Psychiatrové 
mohli  by  snad  orném  případe  napsati  zajímavé 
studie,  vylíčiti  pravděpodobný  jeho  vznik  a  před- 
pověděti s  obvyklou  neomylností  jeho  průběh  až 
do  konečné  katastrofy.  Já  však  nejsem  psychiatrem 
a  byl  bych  naci  to  nejméně  povolán  k  analyse  svého 
vlastního  duševního  stavu;  ostatně  nechci  psáti  vů- 
bec o  sobě.  nýbrž  jen  o  svém  stínu.  Jsem-li  bohužel 
přece  nucen  mluviti  stále  v  první  osobě,  děje  se 
tak  jediné  následkem  fakta,  že  se  dosud  nezdařilo 
navzdor  Schlemielovi  zjednati  stínu  samostatnou 
existenci.  Vyjma  -     avšak  o  tom  až  později. 

Již  od  několika  let  snažím  se  tedy  vyhledat  si 
v  lidském  mraveništi  nějaký  koutek,  kde  bych  byl 
co  nejméně  obtěžován  jeho  shonem  a  mravenčí  ky- 
selinou. Mám  v  theorii  rád  lidské  mravence,  ale 
v  praxi  protiví  se  mi  ten  jejich  zvláštní  kyselinný 
zápach;  mám  dosti  na  svém  vlastním. 

Jednoho  jitra  přestěhoval  jsem  svou  špetku  mo- 
vitostí na  Malou  stranu,  zařídiv  obezřele  všechno 
tak.  aby  nevedla  žádná  stopa  do  mého  nového  dou- 
pěte. Dřívější  kvartýrské  řekl  jsem  docela,  že  od- 
jíždím na  delší  čas.  do  ciziny. 
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A  tehdáž  začala  se  právě  historie  mého  stínu. 
Když  jsem  ve  svém  novém  bytě  stáhl  záclony  a 
rozsvítil,  bylo  mi  velmi  příjemno.  Přecházeje  hrbo- 
latou podlahou  staros\  ětského  pokoje,  mnul  jsem 
si  ruce:  Náležíš  tedy  alespoň  na  čas  výhradně  sám 
sobě!  Pravda,  již  tam  isoloval  jsi  se  dle  možnosti; 
ale  pobude-li  člověk  jen  trochu  déle  na  jednom 
místě,  nic  naplat:  nechťby  sebe  žárlivěji  chránil 
svou  individuální  samostatnost,  znenáhla  tvoří  se 
jemná,  ale  stále  hustější  a  hutnější  vlákna,  pojící 
jeho  bytost  čím  dále  pevněji  a  mnohostranněji  s  oko- 
lím, až  náhle  pociťuje,  že  již  již  začíná  se  věřiti 
v  pevně  vrostlý  a  kornatě  ztrnulý  článek  korálového 
trsu  společenského.  Ale  přerušil  jsi  v  čas  tu  trans- 
formaci. Vyrval  jsi  se  ze  všech  vláken  a  svazů  do- 
těrného onoho  prostředí,  jsi  zde  opět  volný  a  sám, 
s  čistě  znovu  ohraničeným  obrysem  své  individuál- 
nosti. 

S  libostí  představil  jsem  si.  že  na  druhé  straně 
Vltavy  zůstala  všechna  ta  místa,  k  nimž  se  poutaly 
obvyklé  projevy  mého  každodenního  života:  něko- 
likaletý byt  se  vším  neživým  i  živým  příslušenstvím, 
známé  ulice  s  osobami,  které  jsem  v  nich  vídal  a 
potkával,  veřejné  místnosti,  které  jsem  sice  volíval 
obezřele  a  měnil  dle  možnosti  často,  ale  v  nichž 
se  přece  časem  namanul  některý  známý  a  jichž  slu- 
žebný personál  i  denní  hosté  již  mi  začali  věnovati 
důvěrnější  pozornost. 

To  všechno  je  rázem  opět  přetrženo,  náležím 
zase  celý  sobě.  výhradně  jen  sobě.  Připadám  si 
v  tu  chvíli  jako  Robinson,  probudivší  se  poprvé 
na  pustém  ostrově  —  jenže  neběduji  proto  jako 
on,  nýbrž  raduji  se  z  plna  srdce.   Nemusím  se  zde 
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starati    o  nikoho   a  snad    nikdo    nebude    se   Staral    o 
mne.  Pokoj  najal  jsem  přímo  od  pana  domácího  — 
icn  bude  se  staral  leda  <>  svou  činži.  Ani  s  domo^ 
níkem  nemám  co  činiti;  dostal  jsem  domovní  klíč 
a  mohu  vycházeti  na  ulici  zadním  vý<  hodem  starého 
rozsáhlého  domu,  jehož  barokní  jednopatrové  pni 
čelí  hledí  na  Loretu,  a  jehož  zadní  čásl  spadá  třemi 
patry  do   Hluboké  cesty,  \  té  její  části,  která  jest 
oddělena    jen   nízkou  zdí  od  širé  zahrady    Strahov- 
ského kláštera.  Nepřekážejí  mi  tedy  ani  žádní  zvě 
davci    naproti.    Scházím    \   tu    stranu   sice   na   ulici 
po  několikerých  schode*  h.  ale  ústí  do  nich  jen  asi 
dvoje  nebo  troje  dvéře,  takže  asi   málo   koho  budu 
potkávati. 

Veřejný  posluha  dopravil  sem  mé  věci  a  těi  h 
několik  kusu  nábytku,  které  jsem  si  zak(  upil  k  nej- 
nutnějšímu zařízení  pokoje.  Stará,  nahluchlá  poslu- 
hovačka,  z  jiného  domu,  která  mi  bude  v  určitý  čas 
uklízeti  byt  a  přinášeti  potřebné  věci,  již  také  odešla. 

Milenko  má.  Samoto,  vítám  tě  v  tom  starém 
domě  Malostranského  zátiší,  vítám  tě  s  týmž  blahým 
pocitem,  s  jakým  jsem  chodíval  za  mladších  let  na 
zastaveníčko  s  tebou  do  háje.  odkud  se  ve  tvé  náručí 
tak  milo  hledělo  skulinami  větví  na  daleká  sídla 
lidská,  daleká  se  vším  ruchem  svým  a  shonem,  na 
modré  nebe  a  na  modré  zvonce,  které  se  houpaly 
na  hebounkých  lodyhách  vedle  mé  hlavy,  nad  me- 
chovou mojí  poduškou.  O,  máš  v  očích  modro  těch 
lesních  zvonců,  Samoto,  a  tvůj  hlas  jest  šepot  jehlič- 
natých třásní,  visících  těžce  s  daleko  napřažených, 
malebně  prohnutých  větví,  rozpovídaných  vánkem. 


Několik  náčrtků. 

Myslím  si,  že  by  lépe  bylo  v  Cechách,  kdyby  tu 
bylo  méně  spolků  a  více  pospolitosti,  méně  hartu- 
sících  dozorců  a  více  tichých  pracovníků,  méně  ne- 
všedních  talentů  a  více  všední  píle,  méně  nespoko- 
jených spisovatelů  a  více  spokojených  čtenářů,  méně 
bystrozrakých  politiku  a  více  politického  bystrozra- 
ku,  méně  zasloužilých  mužů  a  více  záslužných  skut- 
ků, méně  upřímných  vlastenců  a  více  vlastenecké 
upřímnosti,  méně  vlastní  nedůtklivosti  a  více  .še- 
trnosti k  jiným,  méně  osobní  animosity  a  více  věcné 
animovanosti,  méně  rozumování  a  více  rozumu,  mé- 
ně rozvahy  a  více  odvahy,  méně  duchaplnosti  a  více 
ducha,  méně  slupky  a  více  jádra,  méně  napodobi- 
telů    a  více   vzorů. 


Xěkdo  řekne  snad:  Což  nemáš  ještě  došli  té 
literární  záplavy,  vé  které  pomalu  již  se  utápí  mo- 
derní společnost?  Chtěl  bys  ještě  rozmnožiti  ty  stohy 
básní  a  povídek,  učených  a  jiných  článků  bez  kon- 
ce? Kdybych  namítl,  že  by  ta  spousta  nebyla  tak 
ohromná,   kdyby  každý  psal   právě  jen  své  vlastní 
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myšlenky,  a  to  jen  takoví'-,  které  ho  svojí  zvláštní 
krásou  nebo  důležitostí  samy  sebou  pudí  ke  psaní, 
kdyby  mnozí  neopisovali,  nerozředovali,  neomílali 
myšlenk)  cizí  a  nepsali  jalové  věci  jen  proto,  aby 
byli  jmíni  spisovateli,  al>\  napsali  do  roka  slušné 
kvantum,  aby  si  vypsali  honorář,  aby  -i  ukrátili 
dlouhou  chvíli  atd.  atd.  jistě  by  se  ozvalo  sar 
kastické:  A  proč  píšeš  ty?  Či  myslíš,  že  tyto  tvé 
myšlenk)  jsou  nové,  zvláštní,  důležité  —  a  domníváš 
se  vůbec,  že  i  nejjalovější  písálek  nepřikládá  svým 
myšlenkám   váhy  dostatečné? 

Avšak  není  mým  úmyslem,  buditi  ještě  větší 
psavost.  Ostatně,  jest  dosti  přirozených  stavidel  proti 
literární  povodni.  Jest  dosti  lidí,  kteří  nemají  (huti 
ani  času  zvěčnovati  své  myšlenky  ;  kromě  toho  za- 
mezují přílišné  rozbujnění  produkce  opatrní  nakla- 
datelé, váhavé  obecenstvo,  odmítaví  redaktoři  a  kou- 
savá   kritika. 

Ale  přes  to  lituju  spousty  těch  myšlenek,  jež 
zaniknou  neprojeveny  nebo  projeveny  jen  v  nej- 
užším kruhu!  Ani  ne  tak  těch  básní  a  povídek,  jež  pu- 
tují do  redakčních  košů,  jako  na  příklad  všech 
těch  denníků  a  soukromých  dopisu,  jichž  spousty 
mizí  beze  stopy  navždy  jako  bezcenný  papír.  Kolik 
drahocenných  příspěvků  k  poznání  ukrytých  zpru- 
žin  historie,  k  povahopisu  znamenitých  lidí,  ku  pra- 
vému pochopení  výtvorův  uměleckých  poskytly  nám 
již  dopisy  osob  vynikajících.  Takovéto  dopisy  se 
ovšem  namnoze  zachovávají  a  po  čase  tiskem  vy- 
dávají. Ale  kolik  cenných  příspěvků  k  poznání  doby 
mohlo  by  se  vážiti  i  z  korrespondence  lidí  zcela 
obyčejných,  která  propadá  zkáze  neoželena?  Jsou 
sběratelé  všeho  možného;  zajisté  přineslo  by  užitek 
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i  sbírání  zcela  všedních  dopisů.  Najdeme-li  nyní 
kterékoli,  třeba  několikařádkové  psaníčko  ze  stře- 
dověku, ukládáme  je  vděčně  pod  sklo  k  ostatním 
dokumentům  oné  doby.  Zdaž  nebudou  naši  pra- 
vnuci želeti,  že  ztratila  se  jim  taková  ohromná  spou- 
sta materiálu  ? 


Co  dřímá  ještě  mezi  lidem  v  odlehlých  údolích 
pod  slaměnými  střechami,  který  zůstal  bližším  nejen 
přírodě,  ale  i  vlastnímu  duchu  našeho  jazyka.,  ne- 
vyčerpaných jazykových  pokladů  a  původní  tvořivé 
síly!  Naši  učenci  naučili  se  tam  již  mnohému,  ale 
myslím,  že  by  se  ještě  mnohému  mohli  naučiti. 
Bohužel,  činí  někdy  pravý  opak.  Vzpomínám  si, 
jak  radostně  jsem  byl  překvapen  a  přímo  nadšen, 
spatřiv  poprvé  originální,  pestré  a  svěží  malování 
na  chalupách  moravských,  a  jak  mne  později  do- 
mrzelo  sdělení  jednoho  moravského  učitele  kreslení, 
že  nabádá  své  žáky,  aby  působili  na  své  domácí 
ve  prospěch  úhlednějšího  a  barevně  ladnějšího  způ- 
sobu národních  ornamentů  podle  předložek,  které 
s  nimi  ve  škole  prováděl.  Tak  i  v  ohledu  jazykovém 
vštěpuje  se  asi  vesnickým  dětem  nejedná  (třeba 
za  vrchol  správnosti  vyhlašovaná)  nejapnost  a  cizo- 
duchost  našeho  spisovného  jazyka  místo  krásných 
a   pravočeských    obratů   mluvy   lidové. 

Poslechněte  si  jen  některou  tu  , .mluvnou"  vý- 
měnka řku  z  daleké  dědiny  a  někdy  odklidí  vám  rá- 
zem záhadu,  jejíž  rozřešení  jste  v  mluvnicích  marně 
hledali.  Nepatrný  příklad,  jak  mi  právě  napadá. 
Kolísal  jsem  mezi  fanatiky  pro  zjemňování  drsných 
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skupin  souhláskových  a  proti  němu.  A  Letos  na  ven 
kove  zapisoval  jsem  si  z  mluvy  lidu  slova  „ve  mlej 
nr".  „ke  dvoru",  „ze  Mšena"  atd.  a  zase  ,,\  střou 
ze",   „k  truhle*',   ,./   Dvorce"  atd.,   kteráž  mne   pře 
svědčila,  že  není  zcela  v  právu  ani  ta  ani  ona  strana 
a  že  lid  \  každém  tom  případě  řídí  se  svým  sluchem, 
ovsem  nezfalšovaným  ještě  českým  sluchem,  jemuž 
..v    mrkvi"   /ní   zcela    slušně,   ale   za    to   příčí   se  ně- 
mecké  ..Karl". 


Žádný  čin  člověka  není  tak  nepatrný,  aby  ne- 
mohl míti  vážných  a  dalekosáhlých  následku.  Ba, 
správněji  řečeno:  každý  čin  jednotlivce  působí  jako 
úhoz  do  vody  kruhy  dále  a  dále  okolím  jeho  se  šíří<  í ; 
avšak  vodní  ty  kruhy  ponenáhle  slábnou  a  v  jisté 
vzdálenosti  zanikají  úplně,  kdežto  následky  každého 
lidského  činu  šíří  se  celým  lidstvem  bez  konce  a 
působí  pro  všechnu  budoucnost.  Na  první  pohled 
zní  to  jako  paradoxon,  ale  jen  pozorujme  kterýkoli 
určitý  případ. 

Někdo  nezaplatí  krejčímu,  jaké  to  muže  mít 
osudné  následky  pro  mnohé  jiné  lidi,  ku  příkladu: 
krejčí  má  věřitele,  který  je  chůd  a  na  ten  peníz 
čekal,  ten  zase  jiného  atd.,  až  to  může  na  konec 
dojíti  u  některého  k  následkům  nejosudnějším. 

Každý  sebe  nepatrnější  čin  člověka  spojen  jest 
s  celou  legií  činů  jiných  lidí,  kteréžto  působení 
daleko  sahá  v  prostoru  i  do  budoucnosti.  Kdyby 
mohl  a  chtěl  některý  badatel  zjistiti,  jaké  následky 
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měla  okolnost,  že  některý  panovník  jednou  špatně 
se  vyspal,  jaký  by  to  byl  spletitý  řetěz  přečetný-  li. 
ticha  i  velmi  závažných  událostí! 


Je  po  letních  prázdninách.  Nejeden  městský 
čtenář  tráví  dosud  z  lesní  zeleně,  jíž  prosytil  svou 
duši  v  některém  venkovském  zátiší.  Někteří  hle- 
dali tam  pouze  vzduch  a  klid;  ale  valná  většina 
přidala  si  k  tomu  les,  z  nouze  třeba  jen  několik 
zakrslých  borovic  nebo  chrastím  porostlou  stráň, 
ale  vždy  přece  něco  lesu  alespoň  podobného.  Slušnou 
krajinu   bez  lesa  nedovedeme  si  ani  představiti. 

Slyším-li  blouzniti  o  krásných  krajinách,  vždy 
přichází  mi  na  mysl  starý  Páchá,  bývalý  kočí  mého 
nebožtíka  otce,  tehdáž  hospodářského  úředníka.  Ze 
studentských  let  utkvěla  mi  pevně  v  paměti  jeho  na 
kozlíku  nahrbená  záda  za  léta  v  otřené  plátěné  ka- 
zajce, v  zimě  v  usmoleném  kožiše,  vlastně  jen  ka 
putu,  z  něhož  dole  visely  proškubané  a  vypelichané 
chumle  rezavé  kožešiny,  jaké  s  oblibou  kreslívá  Aleš. 
Jestliže  s  námi  někdy  zajel  do  vzdálenější  od  našeho 
polnatého  kraje  končiny,  otec  v  dobré  náladě  rád 
ho  budíval  ze  zamyšlení  otázkou:  „No,  což.  Pácho, 
jak  se  vám  líbí  tahle  krajina?"  Nad  povědomými 
zády  na  kozlíku  okázal  se  zvětralý  profil,  z  pod 
placaté  čepice  zašilhalo  dobrácké  oko  po  holé  rovině 
beze  stromu  s  rozsáhlými  řepništi  a  blaženě  se  usmí- 
vající rty  pochválily:  „Inu,  to  věřím,  milostpanel 
Tohle  je  zrovna  radost.  Jako  v  ráji!"  Za  to  vedla-li 
cesta  mezi  lesnatými  horami,  podle  malebných  skal 
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.1   sřícenin,  tu  zabručel   k  takové  otázce   jen  cosi  o 
čisté  divočině  a  prásk]   raději  do  koní. 

Soudím,  že  je  mnoho  takových   Pachů  i  v  ele 
gantních  kabátech  nejnovější  módy,  jen  že  jim  \ 
vzdělání    nddovoluje    pronésti    stejně    upřímně    své 
mínění. 

*  * 


Každý  čtenář  má   ten   hrozny   sen. 

Zdá  se  ti  na  příklad,  že  jsi  členem  akademie 
a  že  máš  na  konci  výroční  slavnostní  schůze  pro- 
sloviti řeč  o  poměru  mravností  k  umění.  Všechno 
je  zcela  hezké.  Jsi  řečník  a  máš  svůj  předmět  v  ma- 
lířku. Sedíš  tedy  v  povznesené  náladě  na  svém  sa- 
metovém křesle  v  nádherném  pantheonu,  ve  skvě- 
lém sboru  zástupců  věd,  slovesnosti  a  umění.  S  tri- 
bun shlíží  na  shromáždění  věnec  půvabných  dam. 
Protektor  kníže   Lobkovic  zahajuje  schůzi... 

Náhlým  leknutím  zastavil  se  ti  srdce  tluk.  Zpo- 
zorovali jsi  pojednou,  že  tu  sedíš  —  nahý,  úplně 
nahý  od  hlavy  k  patě.  Nemůžeš  naprosto  pochopiti, 
kterak  se  stalo,  že  jsi  doma  opomenul  učiniti  nejen 
slavnostní,  ale  vůbec  nějakou  toilettu  a  jak  jsi  mohl 
se  v  takovém  , .lesku"  dostati  až  sem  do  skvělého 
toho  shromáždění;  ale  buď  jak  buď,  o  děsné  sku- 
tečnosti, že  zde  sedíš  v  úboru  Adamově,  nelze  po- 
chybovati. Mrskneš  okem  po  svých  sousedech : 
krátkozraký  učenec  po  pravici  naslouchá  pozorně 
zahajovací  řeči  pana  presidenta,  umělec  na  levici 
šilhá  vytrvale  po  dámské  tribuně,  kam  netroufáš 
si  ty  ani  zraku  povznésti.  Krčíš  a  choulíš  se  úzkost- 
livě za  drem  Pražákem,  který  sedí  před  tebou,   a 

Sv.  Čech:   Sebrané  spisy  XXIX.  23 
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velmi  lituješ,  že  tam  nesedí  raději  prof.  Kvíčala 
nebo  některý  jiný  člen.  za  kterého  by  spíše  bylo 
možno  trochu  se  schovati. 


Pohleďte  jen  mým  oknem!  První  je  dojem  čiré 
oslňující  bělosti.  Teprve  v  druhém  okamžiku  ro- 
zeznáváte obrysy  v  tom  běloskvpucím  neurčitu.  Nežli 
o  nich  promluvím,  dovolte,  abych  dvěma  třemi  řádky 
načrtnul   malý   polohopisný   plán. 

Nejprve  skromná  zahrádka  s  keři  a  nízkými 
stromky,  ohrazená  vzadu  nízkou,  neomítnutou,  ka- 
mennou zdí;  za  touto  úzké  pásmo  vysokých,  převy- 
sokých  stromů :  topolů,  jasanů  a  jiných,  tvořících 
obrubu  rozsáhlých  luk,  jež  prostírají  se  za  nimi 
a  v  jichž  středu  strmí  osamělý  věkovitý  dub,  v  plné 
síle,  s  mohutnou,  ladně  zaokrouhlenou  korunou;  za 
lukami  pak  —  vlastně  za  ramenem  Labe,  které  však 
je  ukryto  zraku  ve  svých  březích  —  uzavírá  výhled 
široký  pruh  statného  listnatého  lesa. 

A  nyní  vizme,  co  učinil  z  těch  několika  rysů 
štětec  zimního  mrazu!  Půda.  zahrádky  a  luk  je  celá. 
bez  poskvrny  bílá  vysoko  napadlým  sněhem ;  kmeny 
stromů,  trčící  nejblíže  za  zdí,  jsou  sice  šedé  a  za- 
černalé,  i  větší  větve  jsou  na  dolejší  polovici  temné, 
ale  svršek  jejich  a  celá  ta  síť  útlejších  větvic  a 
haluzí,  jež  za  léta  halily  se  v  zelená  oblaka  lupení, 
jest  nyní  obalena  bílými  třásněmi  jinovatky,  že  bez- 
dřky  vzpomínáš  některých  jarních  stromů,  které 
před  rozvitím  listů  celé  zářívají  běloskvoucími  květy. 
Za  tou  vysokou  hradbou  stromovou,  mezerami  tem- 


ných  kmenů  .1  sněhových  oněch  třásni  vidíš  upro- 
střed bílých  Juk  pročernávati  a  p  r  o  bč  lávati  Široký 
kníru  osamělého  dubu  s  Ojíněnou  ohromnou  ko« 
runou  a   nejzáze 


Mír.  světový  mír  I  Lepším  krokem  k  ideálu  tomu 
než  samo  odzbrojení  vojsk  bylo  by  mravní  odzbro- 
jení  těch  národů  a  lidových  vrstev,  které  odporují 
nynějšímu  stavu  politickému  a  společenskému  ni- 
koli hmotnou  zbraní,  ale  spravedlivou  žalobou  na 
útisk  a  křivdu. 

*  * 

* 

Myšlenky  ke  ,, Stínu"  (neuiovnané  a  bez  promyšleni  poledab 
nápadu   nahozené). 

I. 

Není  individua  v  pravém  slova  smyslu.  Každý 
/  nás  jest  pouhou  molekulou  v  organickém  celku 
člověčenstva.  Celek  ten  má  svůj  život,  ale  nemá 
uvědomění ;  vědomí  o  sobě  nabývá  jen  prostředkem 
jedince,  jednotlivé  lidské  molekuly,  vymkne-li  se 
tato  z  koloběhu  společenského  života,  v  němž  jinak 
vykonává  mechanicky,  sama  neuvědoměle,  funkci 
jí  vykázanou.  Člověk  musí  se  osamotit,  aby  nabyl 
vědomí  o  sobě  a  mohl  přemýšleti  o  svém  poměru 
k  ostatnímu  lidstvu  a  tohoto  ke  světu  i  k  onomu 
neznámému  vyššímu  celku,  jehož  zase  celý  vesmír 
jest  pouhou  mizivou  molekulou.  Každý  filosof,  každý 
zakladatel   náboženství   musil   především   na   poušť. 
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do  samoty,  a  jeho  myšlenka  ihned  se  opět  za- 
kalila v  ruchu  lidského  života.  Nejčistší,  nejvrouc- 
nější idea  náboženská  měnila  se  v  suchý,  hluchý 
obřad,  bezduchou  formuli. 

II. 

Myšlenka  hlavní:  Bylo  li  by  účelno  a  možno. 
aby  si  jednotlivec  ustanovil  své  vlastní  náboženství, 
odpovídající  cele  jeho  osobním  představám  a  citům, 
nezávisle  na  jakémkoli  z  dosavadních  náboženství 
positivních.  Chci  myšlenky  k  tomu  se  vztahující  na- 
črtávati zde  jen  ůryvkovitě  a  nesoustavně,  jak  mi 
která  právě  přijde  na  mysl.  kusými  větami  nebo 
jen  ohlavením,  pouze  jako  pokusový  materiál  k  pří 
štímu  zpracování. 

Předem  podotýkám,  že  se  nehlásím  k  žádnému 
určitému  vyznání  náboženskému  a  že  ani  nechápu, 
jak  se  člověk  opravdu  intelligentní  muže  vydávati 
za  věřícího  katolíka  nebo  protestanta  atd.  Hledám-li 
motivy  takového  jednání,  tanou  mi  nejčastěji  na 
mysli:  osobní  prospěchy,  vliv  zevnějších  okolností 
neb  zvláštního  citového  nastrojení,  způsobeného  kou 
zlem  dětských  upomínek  a  p.  V  každém  případě 
spatřuji  v  tom  klamání  buď  jiných  neb  sebe  sama. 
Ačkoliv  pozdější  vyučování  spíše  mě  od  náboženství 
odpuzovalo,  to  střízlivé  článkování  rozličných  dog- 
mat a  suchopárné  škatulkování  křesťanských  ctno- 
stí, myslím,  že  zejména  gymnasiální  vyučování  ná- 
boženství (s  tou  botanicky  suchou  latinskou  nomen- 
claturou)  nejspíše  jest  způsobilé  všechnu  věrouku 
znechutiti. 

*  * 
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Ylyšlenkový  materiál,  nepro]  a  nesouvislý. 

Byla  doba  v  mém  životě,  led}  jsem  si  uvědomil, 
/c  mám  nechuť  k  mnohým  věcem  a  poměrům  kolem 
sebe  jen  proto,  že  se  mí  podávají  jako  hotové  .1  -.1 
mozřejmé.  Neuvědoměle  chovaJ  jsem  tuto  nechuť 
již  dlouho  před  tím,  již  /  dětských  let.  Tisíce  ge 
nerad  dávno  přede  mnou  pracovalo  o  tom  uch 
onom  předmětu  potřeb}  .1  výsledek  jejich  práce 
nynější  tvar  a  způsob  onoho  předmětu,  přijímá  se 
Ihy  přemýšlení  bud  jako  již  nadobro  hotový  a  ne 
změnitelný,  nebo  pozměňuje  se  jen  málo,  \  nezá 
vazných  podrobnostech.  Nikdo  již  nezamýšlí  se  nad 
tím.  jeli  skutečně  nejvhodnějším  tvarem  obytného 
prostoru  dutá  krychle  s  čtyřhrannými  otvory  oken 
a  dveří. 


Chápu  se  péra  a  přemýšlím,  proč?  Proč  jsem 
nalil  znovu  inkoust  do  vyschlého  kalamáře?  Chci 
začíti  novou  honbu  za  slávou?  Mohu  říci  s  dobrým 
svědomím,  že  nechci.  Dosáhl  jsem  pochval  veřej- 
nosti, byly  chvíle,  kdy  opojen  dýmem  publicistických 
a  jiných  kaditelnic  téměř  sám  jsem  se  domníval, 
že  jest  ve  mně  více  nežli  tuším ;  poznal  jsem  rozkoš 
závratných  úspěchů,  velebení  davu,  výmluvný  stisk 
ruky  i  nejlepších  svého  lidu,  závist  soků  i  vděčnost 
upřímných  přátel  svého  umění;  zakusil  jsem  i  hořký 
rub  slávy,  zklamání,  pád  s  výše,  vítěznou  radost 
neb  —  což  je  trpčí  ještě  —  útrpnost  bývalých  po- 
ražených —  poznal  jsem  to  všecko  a  netoužím  již 
po  ničem. 


OBSAH. 


Strana 

Také  >listárna  redakce- 3 

Návrh  nového  spolku 8 

Slovo  na  obranu 15 

Klepy 18 

Z  podhoří 25 

Deputace  do  Vídně  v  březnu  1848 34 

Jaroslavu  Vrchlickému 38 

Hrstka  jarních  citátů    .    .        .        46 

Fantasie  o  lepších  Čechách 51 

Květinové  korso        ...    72 

Exotické  listy 79 

Žižkova  třída 99 

Myšlenky  o  myšlenkách 103 

Brusařské  epištoly 111 

Vůně 128 

Dřevěné  stavby  české 134 

Štokholmské  národopisné  museum  pod  širým  nebem  .    .    .  145 

Českým  dělníkům      •   .    .  154 

Za  Otakarem  Mokrým 158 

Poštovní  kapitola 164 

Pohádka  o  červené  karkulce     .       171 

Tsationalismus 179 

Z  lidumilných  kapitol 188 


Stran 

Zlomky       221 

Stesk    českého    literáta .  223 

Cizí  peří 225 

Proti  sobě  nebo  vedle  seber 234 

Čížek 238 

Má  úcta 242 

Začátek  povídky  bez  nadpisu 245 

Začátek  jiné  povídky        261 

Před  půlstoletím 268 

Zápisky  českého  Epimenida 283 

Z  dávných  vzpomínek 302 

Menši  zlomky 323 

Volné  listy 325 

O  zívání .        326 

Starý  holič 327 

O  pruderii 330 

Touha  po  venkově    .    . 332 

Stručný  návod  pro    každého  Čecha,    který    chce  vy- 
niknouti a  dobře  se  míti 334 

Začátek  povídky  bez  nadpisu  336 

Začátek  románu  bez  nadpisu 339 

Z  denníku  průměrného  člověka 342 

Z  našich  ctností 343 

Stín 345 

Několik  náčrtků 348 


<* 


Cech,    Svatopluk 
5°38  Sebrané  spisy 

C4.5 
1899 
díl  29 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


(/■;i\.'s 


7s»J£ 


v 


■9 


i$3SI9fóS 

■  ■  w 


1  iH 


■T 


\i 


n^ln 


